
赵瑞蕻
一九三七年日本全面发动侵华战争后,由北京大学、清华大学、南开大学三所北方高等学府联合一批中外知名学者,汇集八方爱国学子,艰难跋涉到西南边陲,抱着“抗战必胜”的信念继续办学,中国文化的血脉在烽火硝烟中得以保存。作者赵瑞蕻系当年西南联大外文系的学生,他在西南联大所接受的“刚毅艰卓”“爱的教育”“民主精神”,深刻影响了被老师和同学们称为“年轻的诗人”的一生。晚年他用深情的笔追忆了这段刻骨铭心的求学经历,繁忙的梅贻琦“穿着深灰色长袍走来走去”,闻一多的“炯炯目光”,沈从文的“和蔼笑容”,燕卜荪“红通通的鼻子”,吴宓“走路直挺挺的”,钱锺书“完全用英语讲课”,一位位大师的身影跃然纸上……
有幸,听上世纪的文学大家娓娓道来那些昆明风雨里翠绿的故事,与老师们跨越古今通过文字对话。怀念十七岁夏天在榕城的语文课堂,半年后我也将踏入教书育人的行列,愿自己始终争做一个光明磊落的人,刚毅坚卓,弦歌不辍。
之前看过杨潇的《重走:在公路、河流和驿道上寻找西南联大》,最近又看了纪录片《九零后》,再来看赵老先生的《离乱弦歌忆旧游:西南联大求学记》,确实是刚毅坚卓的一代人! 人生有限而无限,历史无情还有情。 薪火相传光不绝,长留双眼看春星。 ——王季思
看完了杨苡的《一百年,许多人,许多事》再来看这本书的,赵老先生不像杨苡老人家说得这么差劲,但确实和杨苡老人家不是一类人。赵的这本书引用的内容太多了,感觉一本书1/4都是引用他人的作品,人名也是一大堆。再除开信件来往,属于个人的东西非常有限,这也是我觉得此书“不行”最主要的原因。回忆西南联大的作品不少,这本算不上佳作,从书中可见赵老先生不是个特别坦诚的人,写的怀念纪念文章篇幅占比最大,但是真正投入感情的内容很少,只有写吴达元、沈从文、燕卜荪这几篇能看出情感流露。 写穆旦的纪念文偏题非常严重,仅有1/10左右的内容在写穆旦,其它都不知道偏哪儿去了,从杨苡老人家的口述可知赵老先生和穆旦可是年轻时最好的朋友,写出的纪念文章却看不出来感情何在。但从信件来往中又可知他对把穆旦归类于九叶派诗人此点的反对非常坚决,这儿反倒能看出他对穆旦的维护。从普通人的角度来看,对一个逝世朋友的怀念落笔应该在两人相知相识相处的点点滴滴,细节方显露真情实感,也最独一无二。可惜我从本书中并未看到多么深厚的友情,好似在完成任务一般。 当然也可能是赵老先生的表达习惯如此,看到很多内容的时候都有种我在看百度百科的恍惚感,无甚感情用词官方又空泛,写着写着就好像在喊口号,实在是……赵老先生的诗也不想多做评价,除了形式像诗,其它毫无诗意可言。(就此书中出现的作此评论)赵老先生一腔热血热爱祖国,勤奋上进尊师重道,但就为文而言天赋不如杨苡老人家。
看着杨苡的《一百年》过来的,把整本书翻完,叹息童年生活对人格的影响之大,杨老太太仿佛是丰富舒展的多维人类,有趣极了,赵老先生则是扁平枯燥的低维人类。纬度不同,很难产生爱情,两人一生也算阴差阳错了,难怪杨苡对丈夫吐槽不断。 归根结底,读书和赚钱同等重要,有见识有财力的家庭才能给孩子极好的人格塑造与社会性养育,让其成为多维生物。当然,大部分人是没有这个条件的,这也是杨苡的宝贵之处。 希望我们的后人都有机会进化为多维人类。
赵瑞蕻大师的回忆记叙文真是太美好了,我们不能亲临当时特殊的年代和聆听他们的教诲,但是因为这些还存世大师们的日记、书信和文章,我们才能领略已故大师们的风采,他们的生活、求学之路,和他们对当时国家所做的努力和奋斗。他们求学之艰辛、学习之刻苦,为民族刻苦努力的精神都让人特别敬佩。他们音容样貌都让人遐想,刻苦的求知精神和美好的学养内涵仍能在我们后辈的精神中翻起美好的涟漪。
这本断断续续读了三个月的书终于在清明节能掩卷,今日烟雨清明思故人,不曾想连读完的时机都刚刚好,又多了几分释怀。原来对于西南联大的畅想从未停止过,之前和罗罗整夜兴致盎然畅聊国学的情景又浮现在眼前,我们到底在追寻什么。我想是在追寻学术的自由和刚毅卓绝的精神,敢于违千夫之诺诺,作一士之谔谔的纯真坚守。 “万里长征,辞却了五朝宫阙,暂驻足衡山湘水,又成离别。”听,那是《满江红》在诉说。好想去趟蒙自,去找寻沈从文习惯吃面的文林街二十一号小馆,去看看汪曾祺笔下的茶馆是否真如他在《人间草木》里描写的那般有趣,诗意盎然;去探寻战火纷飞的年代里,中华文脉在这块土地薪火相传的秘密,去寻找那坚守一生的“高贵理想”。 过去种种,不敢忘却。在那山河沦落处,群星璀璨时,希望这一生也能只问敢勇,无问西东。
一定程度上也有偏见吧。读完杨苡口述史之后很难对赵抱有强烈好感,虽然说是我南的老师。 总体文章还是引用太多,自己最真实的情感和细节不够,以及每一篇都在重复提自己什么时候写了什么…… 感觉女儿倒是可能爱父亲多过母亲(臆测)。一个在家更寡言类似受气的角色吧。 对读一些回忆很有意思。比如作者屡次强调的“young poet”是在杨处点出同学讽刺的叫法。吴宓当庭对女学生说“beautiful”在作者处代表幽默,在杨,女生都在忍笑,是为尬。而今天绝对有更多女学生能意识到属于不尊重了。
赵先生应该是个内敛、低调的人,得感谢他女儿在他身后的编纂工作。那篇《我是吴宓教授,给我开灯》令人动容,印象深刻,我猜,这也许源自吴教授对赵先生的影响可能刻在他生命里了,他对吴宓爱得深沉。人只有在自己最在乎的地方才情不自已,哪怕是再冷静、情感再不外露的人,触其“逆鳞”,一秒钟必激情奔涌。
先是读完杨苡的书再来看赵瑞蕻的,叙事角度完全不同,这篇更像是学术界先生的回忆传记,文中所著的先生不论在哪个年代都是受人敬仰的文学大家,多次提到的西南联大,更更是让人心之神往。作者学生时勤奋刻苦,教书时严谨治学,做学问潜心研究,无论何时都笔耕不辍,更是让人钦佩,若是还有机会,真想好好再坐回课堂认真读书。
漂亮话说了很多,但大多干瘪枯燥,看不出什么思想的能力。此外,作者在叙述中时隐时现的自我标榜、攀附关系也很让人不适。本以为杨苡是因为近距离而放大了赵的缺点,现在看来都能一一得到映证。