作家们的作家（大家读大家·第四辑）

曾以为，比喻与类比不过是文学创作的点缀，为了让表达更生动、更具象。直到最近读了阎连科的作品，我才恍然明白：它们从来不只是修辞技巧，更是一种独特的思维方式与认知工具。人无法凭空理解未见之物，也难以真切感知未曾经历的情绪；而比喻与类比，恰好搭建起一座从已知通往未知的桥梁，让我们借由熟悉的生活经验与切身体会，去连接、去描摹那些未知、未见、未曾亲历的一切。 在阎连科的文字里，这样的妙喻俯拾皆是。他写少年心事，细腻而苍凉：“少年的敏感，已经对命运开始了许久的触摸和感叹，像出生在秋后的芽草，过早地望着将要到来的冬天的霜雪，不及长成身子，就有了浑身的寒瑟。”他直抒对人生与命运的体悟：“人生是风雨阳光中的草，而命运则是镰刀或牛羊的牙齿；人生是蚂蚁无休无止的爬行，而命运则是突然落下的一只大脚；人生是稼禾的授粉或灌浆，而命运则是授粉或灌浆时的一场暴雨。”他用最生活化的事物解读小说结构：“小说的结构颇类似北京街头兜售叫卖的冰糖葫芦，故事是那根竹签，而供我们享受的不是竹签，而是竹签串联起来的一个个冰糖葫芦。”他对现实的批判更是尖锐刺目：“故事中对军队权力的揭露与讽刺，仿佛在脓血的恶疮上种植上一棵鲜艳的玫瑰，血使得鲜花更为灿烂夺目，脓血的疮疤也因玫瑰的灼目而更令人恶心。” 除此之外，他将作家掌控故事的勇气，比作由职员登上皇帝宝座的魄力；将卡夫卡笔下的人一夜变虫，比作门前花草转瞬结出巨大苹果的不可思议；把深入人心的故事，比作钉入木板的钉子，又似雨后破土而出的树苗。就连姐姐打扫干净的屋子，在他笔下也化作能照出天阙与人影的明镜，让世间的伦理、道德与利害，变得清晰透亮、黑白分明。他总能把复杂艰涩的事理化作简单明晰的日常意象，也能从平凡琐碎的生活烟火中，折射出直击人心的洞见。 这份与阎连科文字的相遇，源于一场意外的指引。微信公众号里，一位钟爱研读《毛选》的05后小书友推荐我去读阎连科。经他一提，我才猛然想起，自家书架上还尘封着一本阎连科的《我与父辈》。它像一枚被遗落在蚌肉深处的珍珠。翻开纸页已然泛黄，里面夹着一枚旧邮票，已经记不清是哪位同学寄予的。 我一口气读完阎连科的《我与父辈》，又沉浸在《作家们的作家》《她们》之中，越读越深陷。那段时间，满心满眼只剩阎连科的文字，再无暇翻阅其他书籍。这份痴迷，如干裂的河床迎来第一场透雨，拼命吮吸；又像迷途的夜行者望见远处灯火，满心都是相见恨晚的庆幸与执着，只想把错过多年的文字，尽数补回心底。

这本书可以说是作家阎连科的一本读后感合集，最大的收获是列了一列长长的书单。书中所提的许多作家及作品有些对我来说比较冷门，许多都是我目前还未涉猎的，所以只能先听信作者的“一家之言”了。卡夫卡的《变形计》、鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》、莎士比亚的《仲夏夜之梦》和谷川俊太郎的诗集《三万年前的星空》完整读完过；有一些作品在待读书单里:如马尔克斯的《百年孤独》、博尔赫斯的《小径分叉的花园》等；也有一些作家或作品名字很熟悉，迟早会去看的；其余的，大概有百分之四五十的作家或作品，都是不熟悉的。在读过书中所提的那些作品后，可以再回来重读一遍，相信会有不同的感受，也可以平等地透出“赞成”或“反对”票了。 先说说书中所提多次的战争文学。相对其他形式作品，算看得很少乃至几乎可以说是没有了。所有关于战争的认识，都来源于历史书，来源于照片、视频，它们很直观很明确地展示了战争的残酷。如今大家都知道，战争是不好的，是流血，是死亡，是无数人的苦难，有时甚至只是政治家的游戏。对于战争，我们的态度是极其厌恶的，就像对连环变态杀人狂的厌恶。对于后者，我常常表现得很好奇。因为意识里虽然人性并不本善或本恶，却也认同孟子所说“恻隐之心”“羞恶之心”是“人皆有之”的，所以无法理解那些人是怎么丢掉的，还是本来就没有。而对于前者，比起文字，平时更为关注的视频和画面，扑面而来的身体和心灵上的伤痕通过这些具体的形式向我们传递着战争的危害。新中国，是踩在多少前人的尸体上成立的，那是烙印在所有人心里的一道疤。 战争，是我们认识这个世界迈不过去的坎。而作家所提的战争文学，正如他所说，的确很少在当代中国作家乃至亚洲作家的文学作品里见到。我认为，对于中国作家，他们不太直接描述战争的场景，不太以军人作为主角。而是以其他的角度切入，以普通百姓作为主角，侧面描写战争对人的伤害。战争，更多的时候只是作为他们生活的背景，是暗线。所以就我个人而言，那或许只是不是属于中国特色的作品形式吧。 再谈谈看过的部分。《变形计》说的的确跟我的想法差不多，总之是开创性的惊世之作，具体就不赘述了。 《佩德罗·巴拉莫》的创新性的写作手法也一度让我瞠目结舌、抓耳挠腮，认为是满分神作，配得上作者“天赋之作”的评价。而谷川俊太郎，只粗浅地读过他的诗集，能感受到语言很美，诗歌很有画面感，意象和氛围的塑造都很和谐，有时候会来个急转弯，有时候又戛然而止，的确称得上“语言大师”的名号。只是阎连科对诗歌的解读，让我觉得之前似乎白读了。近代诗歌这种东西，感受意境时就可以一目十行，感受感情氛围时就可以大声朗读，可是要想读懂读透似乎真的不容易。而且，不管怎样，一首现代诗写得再优美再精彩，始终觉得还是比不上我们的李白杜甫等人的寥寥数句那么隽永深刻。如果要像当初学古诗时那样用注释和翻译来读现代诗，该捕捉的信息都得到了，可诗的意境却好像丢失了些。到底该怎么读诗呢？这是我接下来会好好思考的问题。 接下来说说被成功安利的书:《我的米海尔》和《一颗热土豆是一张温馨的床》等。提到上述两本是因为被阎连科对书中内容、结构、立意等的描述让人充满兴趣。 想看《我的米海尔》，因着男性作家笔下的女性视角，因着“反观中国现当代文学，鲁迅之后直到今天，我们所描写的家庭和家庭中的生活、情感、关系和日常，都充满了太多的明确的革命、政治和社会的物质性，而缺少《我的米海尔》中炊烟背后的文化与精神的思考和焦虑”。某种程度上，是很认同阎连科的这句话的，所以很想看看这“炊烟背后的文化与精神的思考和考虑”。知道别人的长处，才能更好地取长补短不是吗？也有可能，看完这本书后，得到的结论未必与这句话一致。总之，看这本书是第一步。 “由历史中的国家走向现实的国家，再到现实国家场景中的人，这是《一颗热土豆是一张温馨的床》的内在通道，也是这部短篇集的密室之门。“国家——人——国家”，这样一条小说思想的精神隧道，是这部精锐短篇集被场景与论说掩饰的暗链，也可能是开启赫塔·米勒全部小说的密码之一。”这种奇特的写法也不禁让人充满了好奇。“‘文学是人学’，这在中国文学中恒定不变的文学准则，到了《一颗热土豆是一张温馨的床》中荡然无存。”这句话也同理让人想一探究竟。 事实上，书里提到的书太多了，被安利的书不下二十本。准备回去慢慢看，看的时候最好完全忘记了这本书里的文字，然后看完写完自己的读后感再来看这本书，到时候就可以提出自己赞成或反对的想法了。

评分低不知道是因为什么，总体我感觉还是相当了得，《作家们的作家》名字就很吸引人，似乎感觉作家是有传承的，当然也不乏脑洞大开一鸣惊人的作家，但我私下认为还是应该“读会唐诗三百首”作为前提，毕竟有样学样比猫画虎是最快捷的入门。走马观花听了一遍，时断时续，尽管收获了了，但还是窥见了一些门道。毕竟作者虽然用读后感的方式成就了此书，但也教会了我们，无论读什么书都要有自己的思考，日积月累便会形成一套“不会写诗也会偷”的本领，尽管不一定能成册成套，但多些见识多些聊资也是不错。毕竟人生漫漫兮其修远，每一步，无论对错都作数的。读书也是，开卷有益是必然，读了收获也是一定。 三五老乡喝了几杯，半酣难眠之际，胡乱感慨一番，但愿没有扰及书友清梦。

偶然刷到阎连科的几个讲话片段中，觉得他是一个颇有情怀的作家，有所为有所不为，不媚俗，因此对他增加了几分好感。这是我看过他的第二本书评，显现他不俗的阅历以及独到见解。不明白这部作品的评分这么低，也许真正的文学从来都是寂寞的。亦有一点可能跟作者的文字风格有关，他的文字准确有余但不够顺滑，加上书中解析的不少作品属于冷门作品，因此读起来不那么畅快。 从这本书中我得到四本书单，已加入书架，这是我读书评作品的经常得到的收获——以书找书。

这本书我也不知道咋翻到的，大概是因为阎连科。 收获1.原来写作有这么多讲究。 2.收获了好几个书，之前没有想到这些书 3.越来越觉得自己有好多书要看，以前浪费太多时间了！

1.没有越轨，也许就没有艺术。 2.思维的趋向，决定着文学的异同。而差异则是一部作品存在的唯一理由。没有差异，就只有死亡。 3.“写小说不是为了讲述生活，而是为了改造生活，给生活补充一些东西”。 4.“小说是靠写出来的，不是靠生活生出来的；小说是用语言造出来的，不是用具体的经验制成的”。 5.我们之所以被感动，是因为叙述者让我们听到了他“隐藏在人类谎言中的真情”，而不是他替我们拍摄了生活的照片。 6.我们由衷地想到好小说和坏小说的标准，即好小说都在谎言中说真话，坏小说都在其实也是谎言的真实中说假话。 7.到落日照在我家的阳台成为冬暖的一片红亮时。 8.在阅读中，我总是视老师、朋友、专家的教导为谎言，而把自己的直觉视为至高无上的亲情。我宁可相信直觉错误的判断，而不去相信专家们正确的结论。 9.人性是不会受阶级制约的，而阶级只能给人性带来强制与伤害。 10.小说终归是主观的产物。 11.感受，就是阅读的全部。 12.在诗中舍弃对语言的敬仰与追求，一切的丰饶与深刻都将无从谈起。 13.无言的死，就是无限的活。 14.生活即艺术 15.文学即生命。 16.很多作家都可以写出对生活的感受，但对大自然是麻木的。 17.一本好书与一个好的译者相遇，如同一个孤人在此岸无望的站立中，相遇了一个技能超绝的摆渡者。 18.批评家的宽广，奠定着他们的视野和深度；作家的宽广，奠定着他们写作的坐标和方位。没有阅读量的批评家是不可思议的。没有阅读量的作家持续写作也是不可思议的。 19.文学可以回归，但最终还是要向前的。

这本书是用来打发时间的。阎连科是我国内最喜欢的作家之一了。在越来越封闭的环境下，能够依旧保持这种批判性，这种知识分子的良知，还是令人动容的。哎，可社会总需要这样的人。难道所有人都回避那些被时间和权力刻意隐藏的真相吗？真相底下，都是千千万万个鲜活的灵魂和血肉啊。 这次看他这本对各个作品的评记，完全是打发时间看的，也恰好适合这种碎片化的阅读。有个十几分钟，就抽空拿出来看一看，也了解了不少好作品。之前有很多不错的作品，普及度却并不高，比如他提到的越南作家写的《战争哀歌》，看他的描述，就感觉是一部极好的作品。此外，书中还涉及一些对诗歌的评论，当然这方面我是完全不擅长，粗略看下来，也没什么收获。

好久没有看见这么有内容的文章了，厘清了我对写作的认知，释疑了长久对文学根本的困惑，认知了作家的博大精深，有点茅塞顿开的欣喜，谢谢阎连科

阎连科老先生娓娓道来轻松又严肃，真好！

好水，结合编者序来看真的很像出版社顶着阎连科脑袋催出来凑一起的。