邱华栋文学课：大师创造的世界（大家读大家·第四辑）

《邱华栋文学课：大师创造的世界（大家读大家·第四辑）》 邱华栋 68个笔记 点评 ◆ 2023/04/10 认为好看 第三章 马塞尔·普鲁斯特：意识的绵延 ◆ 大家也逐渐地意识到，马塞尔·普鲁斯特可能带给了他们一个全新的文学世界。 ◆ 任何一部小说的写作，都有灵光一闪的一个触发点 ◆ 小说的写作，有时候是需要天启和某种神秘力量的。对于有准备的、创造性的、不甘于平庸的作家，更是如此。 ◆ 马塞尔·普鲁斯特所运用的叙述手段不是一种线性的时间叙述，而是在大致线性的时间叙述当中，不断地以跳跃、回旋、补充和折返来修正他对时间的感觉，同时，事件和人物也以不断变换角度重新讲述的方式，使读者可以逐渐地拼贴出全貌。 ◆ 这两组人物关系的链条不断地延伸和扩大，在小说中像涟漪一样一圈圈地扩展开来，从而构成了19世纪末到20世纪初期的法国从巴黎到外省乡下各色人等的全景画廊，也确立了小说的历史学、社会学和人类文化学的价值。 ◆ 追忆似水年华》完全可以和希腊罗马神话、莎士比亚的戏剧、巴尔扎克的小说世界、《红楼梦》相媲美。 第四章 弗吉尼亚·伍尔芙：意识的波浪 ◆ 在20世纪初期，仿佛是石破天惊，小说史和小说艺术的表现形式发生了突变，产生了一个重要的拐点，在这个突变的拐点上，有几个作家起到了决定性的作用：马塞尔·普鲁斯特、弗兰茨·卡夫卡、詹姆斯·乔伊斯和弗吉尼亚·伍尔芙。这四个文学大师就像航标和路灯一样，照亮了小说前进的道路，他们也像醒目的巨大山峰一样，在20世纪以来的百年文学历程中熠熠生辉，放射着令人炫目的光芒。 ◆ 她文学写作的一个核心观念——志在描绘那些微妙、短暂和复杂的心理感觉与印象。 ◆ 强调了自己的主观感受，并以意识流动和内心独白的语言流，来结构小说，推动情节的发展。 ◆ 在书写文学文本的时候，弗吉尼亚·伍尔芙对意识流动和内心的绵延有自己的创造：自由联想打破了时空的间隔，将人生和历史压缩到一瞬，又拉长到永恒的长度；印象派画家式的斑驳和音乐式的旋律一直在她的小说中浮现，构成了诗化、音乐化和绘画风格的语言意识流。 ◆ 对内心活动和心理绵延轨迹的捕捉，对任由意识的流动来带动人物经历和心理的变化的摹写。 ◆ 在小说《雅各布的房间》中，弗吉尼亚·伍尔芙已经完全地打破了小说中事件发生的线形时间，她不断地变换叙述的角度，将雅各布的一生，通过各种各样的叙述者的讲述，以及他们对雅各布的零碎印象和感觉，拼成了对雅各布一生的总体印象，也使读者自行地进行雅各布形象的整理和拼贴。 ◆ 《一间自己的屋子 第五章 詹姆斯·乔伊斯：对神话的重构 ◆ 詹姆斯·乔伊斯的两部被称为“天书”的作品——《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜 ◆ 1905年，他完成了小说集《都柏林人》，据说，这部小说集的命运很曲折，遭到了超过二十个出版商的拒绝，一直到1914年，《都柏林人》才得以出版。 ◆ 在詹姆斯·乔伊斯看来，只有离开了故乡，才能够将故乡看得更加清楚。 ◆ 《一个青年艺术家的画像》。在这部小说中，开始出现了詹姆斯·乔伊斯式“意识流”的写作手法，大量对话以破折号来表明，潜意识和潜对话，意识流和内心独白，共同构成了多个层面的声音。 ◆ “意识流”这个词汇，是美国心理学家威廉·詹姆斯在他的《心理学原理》中第一次提出来的，他认为，现代人的特征是内心生活更加重要，一个人的真实存在必须要以他内心的连绵思绪作为其存在的重要依据。 ◆ 而要进入詹姆斯·乔伊斯的文学世界，《都柏林人》和《一个青年艺术家的画像》是两部入门作品。由这两部他早期较成熟的作品，我们就将顺利地进入到他阔大和深邃的《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》的世界当中。 ◆ 在整部小说中，詹姆斯·乔伊斯就像一个严格的建筑师，精心地设计着每一个章节、每一个段落和每一个句子，一直到每一个词汇，让它们呈现出严密的风格和布局，只有在白昼中的清晰和严密、规矩和理性的情况下，詹姆斯·乔伊斯才可以设计得这样合理。因此，《尤利西斯》才是一部和城市有关的白昼之书。 ◆ 《芬尼根的守灵夜》 ◆ 这本书也被称为“天书”，直到今天为止，这本小说到底写了些什么，要表达什么，仍旧是一些读者和学者争论的焦点。 第八章 索尔·贝娄：知识分子的灵魂图谱 ◆ 《奥吉·马奇历险记》 ◆ 《更多的人死于心碎》，这是他沉寂了几年之后出版的一部杰作。 第九章 菲利普·罗斯：写作“伟大的美国小说” ◆ 有些作家要用一辈子掌握的文学技巧，比如风格化的语言、重大的主题、独特的叙述语调和结构能力，菲利普·罗斯似乎在一开始就掌握了。 ◆ 而长篇小说《波特诺的怨诉》（1969）的出版，标志着菲利普·罗斯写出了一部杰作。这在今天看来，都是很好的一部小说。 ◆ 菲利普·罗斯勇敢地将犹太人的缺点呈现了出来，这是“二战”之后很罕见的文学声音。于是，这部以性意识与犹太特性相结合的《波特诺的怨诉》成了菲利普·罗斯早期小说中最好的作品。 ◆ 在菲利普·罗斯创作生涯的第一个阶段，他以上述五部小说，以毫不手软的自我审视的笔调，剖析和挖掘了美国犹太文化的复杂性，带有浓重的自我批判和自我认知的力量，使人们看到了一个犹太新锐作家的顽强崛起。 ◆ 谁也说不清楚究竟什么样的小说是伟大的美国小说，但是，我想，霍桑的《红字》、麦尔维尔的《白鲸》、福克纳的《喧哗与骚动》一定是“伟大的美国小说”。 ◆ 甚嚣尘上 ◆ 罗斯在创作生涯的第二个阶段里的压轴之作，他以大无畏的精神，无情地剖析自己、分析自己、瓦解自己后又拼合自己，是美国作家中拿自己开刀、审视自我最无情的作家。 ◆ 出版于1991年的《遗产》是一部非虚构作品，描述了菲利普·罗斯本人的父亲，在去世之前和之后的那段时间里，父亲和儿子之间发生的一切。之所以命名为“遗产”，是菲利普·罗斯认为最终父亲给他留下了丰厚的遗产——父亲留给他的爱。小说有大量惊心动魄的细节来拷问自我的灵魂，探索着两代人之间血和肉的联系，以及灵魂的联系，是一部感人至深的作品。 ◆ 他似乎永远都在和镜子里的另外一个自己搏斗、辩论、嬉戏和对峙，他似乎永远都无法走出以自身作为出发点来书写的那个看上去狭窄、实际很宽阔的领域。 ◆ 虽然他不断地拿自己开刀，他也许不是那么自恋，他是在拿自己说事儿，并把自我和全体犹太人的命运联系起来了，这就是菲利普·罗斯高人一筹的地方。 ◆ 《萨巴斯剧院》，这部小说获得了美国全国图书奖。 ◆ 他出版了“美国三部曲”：《美国牧歌》（1997）（获得了1998年的普利策小说奖）、《我嫁给了共产党人》（1998）、《人性的污秽》（2000），作为对整个20世纪的清算和对自我的总结，菲利普·罗斯依靠《萨巴斯剧院》和“美国三部曲”这几部小说，最终获得了在20世纪后半叶美国文坛举足轻重的地位。 ◆ 通过上述这三部分别截取了美国特定历史时期的历史事件为背景的长篇小说，菲利普·罗斯以他生花的妙笔，书写了关于20世纪美国的带有编年史性质的，丰富、缜密、宏伟和广阔的作品，成为越老越能写、越写越好的、攀登到文学巅峰的小说家。 ◆ 《垂死的肉身》 ◆ 作为一位密切关注美国文化和历史走向的杰出小说家，菲利普·罗斯对美国特性的探询是一贯的主题，而且，他很善于用小说去反映当下美国社会面临的严重问题。 ◆ 《退场的鬼魂》 ◆ 《羞辱》 ◆ 《报应》 ◆ 菲利普·罗斯的小说风格多变、主题深刻、题材多样，对自我的发现和清理是他最惊心动魄和最令人叹为观止的特点。 第一十章 胡安·鲁尔福：平原烈火与人鬼之间 ◆ 《胡安·鲁尔福全集》里收录了包括十七个短篇的系列小说《烈火平原》（新译《燃烧的原野》）、八万多字的中篇《佩德罗·巴拉莫》，还有一部电影剧本《金鸡》， ◆ 凭借二十多万字的作品就可以彪炳20世纪小说史，只有胡安·鲁尔福做到了这一点。这可能是绝无仅有的， ◆ 像这类以系列短篇小说构成一本书的写法，在20世纪有不少精彩的作品：詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》、舍伍德·安德森的《小城畸人》、巴别尔的《骑兵军》、奈保尔的《米格尔大街》都是这种体裁的佳作和典范。我把这类小说叫作“橘子瓣小说”，因为它们每一篇都像一枚橘子瓣一样地紧紧簇拥在一起，形成了一个向心的结构。我在一些大学讲授文学课的时候，经常向学生推荐这几个小说集，我觉得，要想学习写作短篇小说，这几本书是最应该认真阅读的。 ◆ 胡安·鲁尔福在小说的结构和叙事上非常讲究，几乎每一篇的叙事角度、结构、事件和细节全都是别具匠心设置的，都大为不同，每一篇都非常精彩，可见胡安·鲁尔福在写作它们时的那种刻苦用心。 ◆ 胡安·鲁尔福非常善于运用减法，他的小说仔细看来，真是字字珠玑，很难从小说中删去一些东西。并且，他的叙述语调大都是低沉舒缓的，可是，由于每一篇小说中都有耸人听闻的死亡和暴力事件，小说获得了巨大的震撼效果。十七篇小说所构成的《烈火平原》这个整体，其所呈现的墨西哥历史和现实的容量也很大，其复杂的叙事技巧也让人眼花缭乱、五味杂陈。 ◆ 我十分惊叹胡安·鲁尔福写作短篇小说的精湛手艺，他甚至可以在一篇小说中就不断转换视角，并且在行文中留下了大量的空白，有的地方就如同白描，有的地方则完全依靠简约的对话去呈现出隐藏在场景和对话后面更加复杂的东西。 ◆ 1955年，胡安·鲁尔福的中篇小说《佩德罗·巴拉莫》出版了。这部翻译成中文八万多字的大中篇，迄今为止，仍旧被很多作家、评论家认为是20世纪拉丁美洲小说的巅峰之作，只有《百年孤独》等少数小说才可与之争锋。 ◆ 为什么《佩德罗·巴拉莫》的地位如此之高？它写的是什么？到底给小说史贡献了什么，才显得这么地重要？ ◆ 从小说的故事情节来说，简单地讲，它写的是人与鬼之间的故事，描绘的是一个人鬼不分的世界。佩德罗·巴拉莫是小说中的一个中心人物，但一开始他并没有出场，出场的叙述人，是他的一个私生子，他前往科马拉地区去寻找他的父亲佩德罗·巴拉莫 ◆ 《佩德罗·巴拉莫》虽然篇幅不长，但却是一部奇书。首先，它完全打破了时间和空间的界限，在叙述上，将过去、现在和未来打通了，将发生在不同时间和空间的事情都放到一个平面上来讲述，现实与梦幻、死亡和生命、过去和现在，好像有一个不断地移动镜头的摄像机在将这些镜头以蒙太奇的手法拼贴与杂糅起来一样，进行了呈现。如果你集中精力，那么看上去时空倒错的故事，就可以被你理出一条时间的逻辑线索。因此，这本小说读者的参与是很重要的，你必须抓住胡安·鲁尔福递给你的每一个线头，然后，去领略他制造的由鬼魂共同出演的一场人生的大戏，在这出戏里，一个人的崛起和他最终的死亡，一场爱情的迸发和等待，一个地区的逐渐衰亡到只剩下了杂草和鬼魂，成了留给我们的永恒印象，关于这个世界的印象。 ◆ 从这部小说的叙事技巧上讲，过去传统小说的全知全能的叙事者不见了，代之出现的是有限的视角，而且，很快，你会发现，有限的视角还在转换，由第一人称到第三人称，然后又回到了第一人称。 ◆ 从小说的结构上讲，整部小说浑然天成，不分章节，完全以片段的描写、对话、回忆和内心独白来构成，这些片段实际上是整部小说的零件，需要聪明的读者自己去组装。在一个人鬼不分，现实和虚幻的世界不分，过去、现在和未来不分，这里和那里不分的世界里，胡安·鲁尔福创造了一个非凡的小说世界。 ◆ 小说中的人物、场景和时间、空间的比例全部变形了，但是，却抵达了叙事艺术的神奇境界。 ◆ 《佩德罗·巴拉莫》对时间的运用和对小说空间的拓展都是空前的，它对拉丁美洲小说的发展影响巨大。 ◆ 《百年孤独》也很明显地受到了这部小说的启发和影响。加夫列尔·加西亚·马尔克斯写道：“发现胡安·鲁尔福，就像发现卡夫卡一样，无疑是我记忆中的重要一章……我当时三十二岁，是一个已经写了五本不甚出名的书的作家，我觉得我还有许多书未写，但是我找不到既有说服力又有诗意的写作方式。就在这时，阿尔瓦罗·穆蒂斯带着一包书大步登上七楼到我家，从一堆书里抽出最小最薄的一本，大笑着对我说：‘读读这玩意儿，妈的，学学吧！’那就是《佩德罗·巴拉莫》。那天晚上，我把书读了两遍才睡下。自从十年前那个奇妙的夜晚我在学生公寓里第一次读到卡夫卡的《变形记》之后，我再没有这么激动过。第二天，我读了《烈火平原》，它同样令我震撼。那一年余下的时间，我再也没办法读其他作家的作品，因为，我觉得他们都不够分量。” ◆ 在很多人的顶礼膜拜下，《佩德罗·巴拉莫》逐渐成了“拉丁美洲魔幻现实主义”文学流派最有力的代表性作品。 第一十一章 加西亚·马尔克斯：一个大陆的孤独和奋斗 ◆ 加西亚·马尔克斯以父母亲的爱情经历为素材，写出了长篇小说《霍乱时期的爱情》 ◆ 《百年孤独》这样一部关于拉丁美洲大陆命运的大书的出现，改变了世界文学的版图，把世界文学创新的增长点转移到了拉丁美洲这个经济并不发达但是历史文化丰富和社会问题复杂的地区，加西亚·马尔克斯完成了一个巨大的历史使命，功不可没。这部小说也成了20世纪影响最大的小说之一，对中国当代小说的影响也很大。 ◆ 1982年，加西亚·马尔克斯以“他的小说以丰富的想象编织了一个现实与想象交相辉映的世界，反映了一个大陆的生存与命运”而获得了诺贝尔文学奖，成为万众瞩目的事情。 ◆ 诺贝尔文学奖被称为“死人之吻”，一般的作家在获得了这个奖之后，往往再也写不出好作品了。但是，加夫列尔·加西亚·马尔克斯是一个例外，1985年，他出版了长篇小说《霍乱时期的爱情》，再度使我们看到了一个杰出作家的叙事才能。 ◆ 我非常喜欢这部小说，因为，《霍乱时期的爱情》包罗万象地描绘了人间各种各样的爱情：忠贞不移的、举棋不定和首鼠两端的、同性的、转瞬即逝的和生死相依的，人类的各种爱情模式和花样，几乎都被这部小说一网打尽了，它对人类情欲的展示和对无望爱情的守候的描述，无有出其右者。 ◆ 加西亚·马尔克斯把一个情欲故事描绘成了波澜壮阔的爱情史诗。 第一十三章 维·苏·奈保尔：穿行在文明冲突地带 ◆ 早在二十多年以前，维迪亚达·苏莱普拉沙德·奈保尔就被英国某评论家称为是“没有写过一句败笔的作家”。 ◆ 《毕斯沃斯先生的房子》 -- 来自微信读书

细读之下，你会发现他为你推开了一扇窗，打开了一个更为广阔的世界，而且语言简洁晓畅。 虽说不是经典，但可称为一流的资料。

中规中矩，像一本课堂讲义，有浮光掠影之感。

专门挑了我比较熟悉的作家看，确实证明本书的写者好像只是为了评论而评论，文尾所附的参考文献更像是狗尾续貂。如果真要好好写，不如效仿布鲁姆的《西方正典》，那对近现代文学大师的认知和把握，就像在聊身边亲朋那样精辟 准确 和深入。