紫图经典文库：川端康成·花未眠

“夜间四时醒来，海棠花未眠” 为这短短的十一个字， 我读了一整本书（8.1万字） 并乐在其中..... 心中暗想是怎样一位心细如发， 内心温柔的人， 才能有这种细腻的触觉 感悟到凌晨四点海棠花眠， 我也经常凌晨四五点钟醒来， 轻轻起床，喝半小杯白开水。 望着窗外，天还未亮， 一片寂静，再回去小心翼翼地躺下， 怕吵醒了家人，也怕他们被吓到， 因为天太黑 ，因为夜太静， 实在无法入睡便听一些， 催眠的歌或平静些的有声书， 朦朦胧胧中等天亮，和家人说早安！ 新的一天又开始了，把孤独留给夜晚； 把洒脱留在白天；把安静留给深夜； 把温柔留给家人。 文中还有一句： 我横躺在阳光里…… 读第一遍时， 竟然把这句话错过了， 后来细读时才发现这句话的用词之妙， 横躺在阳光里，是多么美好！ 万物好像都不存在， 却感到世上界如此可爱。 我不由得想续写几句， 虽有画蛇添足之感，只因太喜欢。 日后也许有天翻起还能偶尔忆起读这本书的经历。 我横躺在阳光里， 伸出手，让阳光从指缝进来 手心温热，是太阳的温度， 也是心底的柔软， 就这样躺在阳光里， 感受着朝阳; 感受着日落； 感受着四季； 感受着生命的意义..... “一朵花若是美的，就要生存下去。”

书名「花未眠」即是川端康成捕捉的生命的美之一，川端康成写：一朵花若是美的，就要生存下去。因为这句话，我出乎意外地喜欢了这本书，他写出了我心中美的真谛。 书中也深厚地阐述了影响他的日本文学，如「源氏物語」、「枕草子」，他还写日本文化、写民族、战争，我读这些有隔阂，反而是他写诺贝尔奖的获奖感受时，我觉得很有意思。 我的个人感受来说，这是一本值得一读的书。

日本文学界“泰斗级”人物，小说家川端康成著作的散文。“世界不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”（罗丹）。川端康成书中赞赏的美是自然之美，是天籁之美。它美在力量，美在柔和，美在灵动，美在质朴。书中对玻璃杯的描写有这样几段文字： “玻璃杯，在朝阳下熠熠生辉的美丽景象。玻璃杯居然会这般光耀动人。玻璃杯的闪光，将作为一个鲜明的象征。 玻璃杯，虽然像出征的队伍一般整齐地排列着，但都是底朝上倒扣在那儿，有的叠放了两层，大大小小，挤挤碰碰地聚集在一起。这些杯子并非整体都能映到朝阳，只是那倒扣着的杯底的圆弧，发出闪闪的白光，像宝石一般耀目生辉。杯子在底边的圆弧上都有一个明亮的光点，像星星一般。这一排排杯子散射着一列列光亮，看上去着实动人。玻璃杯底边的光亮令我赏心悦目。 杯体上映着的一片朝晖，也渐次进入了我的眼帘。不像杯底那样强烈，是一片隐约而柔和的光。这杯体上的光线毕竟和底边的那一点光亮不同，它顺着和缓的坡度向玻璃表面扩大开来。这两种光虽然各不相干，但都是那般清莹、美丽。这种光亮依然是清莹、美丽的。玻璃杯映着朝阳反射出的美景。光辉的太阳，明朗的空气，艳丽的海色，碧绿的树林，通过玻璃杯这种不屑一顾的寻常用具，使我找到了鲜明的象征。 一饱眼福的、仅在一处海面才能观赏到的雨中直立的彩虹，还有那月晕般团团卷裹着月亮的圆形彩虹。这些都是罕见的景色。朝阳映射玻璃杯的美景，确确实实地看到了。 玻璃的闪光会产生如此美的效果。杯底圆弧的某一点上，散射着星星般的光亮，但其后经反复观察，因时间不同，角度不同，那星星般的光亮不止一处，而是好多处都有，也不光在杯底的边缘上，就连杯体的表面也闪着星星般的光亮了。那么，底边上仅有的一点星星般的光亮。既有闪射一点星光的时候，也有群星灿烂、较之一点星光更加美丽的时候……. ” 在川端康成笔下：自然之美是无限而千变万化的，美是壮丽的，美是静谧的，美是绚烂的，美也是广阔的….这是艺术美的源泉。

算是因为一句话/一篇文章而读了一本书。 第一部分“美的谛视”中的大部分是作者的审美的集中体现，也是我最喜欢这本书的部分。最后一部分《哀愁》和《春》也很妙。第二部分的内容更像作者在“朋友圈”中的碎碎念，快速扫过了。

美是美的但我对日本文化却隔着一种距离，无法投入安全的欣赏。倒不是其他，而是那种极致的美带着偏执，如果没有现代文明加持…就还挺恐怖的。

对我来说，还是学术性太强了，这些文字写的是美学，不是生活呢。

日式美学的敏感纤细 “凌晨四点，海棠花未眠”这是很多人都耳熟能详的川端康成的名句，但是大多人可能不知道，他还写过“你连指尖都泛起好看的颜色”的句子。这两话的共同点都在于着眼点的细腻，前者着眼于一朵花在凌晨的吐蕊，后者着眼于对女性美好的最具体的凝视。川端康成被认为是日式美学的代表人物，他也是“诺奖”的获得者，其文学造诣早已得到国际文学界的公开承认。而我读这本书的契机则是最近看多了日本导演是枝裕和的作品，他电影画面的布局、构图、色调、故事情节的好坏暂且按下不表，电影中细腻的表现手法让人印象深刻。看完他的电影作品，加上联想到之前读过的《雪国》,让我对川端本人产生了强烈的好奇，所以捡起这本N年前就想看的书来读。 《花未眠》是一本散文集，可能是与散文自身文体的特点有关，以及受到翻译的影响，文章中的语言读起来有一点不太连贯，川端的思维显得过于跳跃，让人难以产生深刻的共鸣。个人比较喜欢的是第一部分关于川端文学的历史渊源和美学精神的部分，私以为第二第三关于日本文化的迷惘和反思部分，如果对日本的历史文化不是那么了解，则难以和读者产生灵魂上的碰撞和交流。《源氏物语》和《枕草子》这两本日式古典文学作品贯穿文集始终，能够看出川端的美学思想深受这两本书的影响和浸润，由此形成了一种未受西方思想影响的日式东方美学形态，包含了日本风格的传统主义和古典主义，这种美学的核心是纤细、含蓄，有芙蓉玉泣的淡淡哀婉，也如同黛玉葬花版的凋零之伤，更有中国古代文人的“伤春迟暮”之意。除此之外，川端在这本文集中，也探讨了很多关于生死的问题，发出了许多对于死亡的感慨，他不认同芥川龙之介等人的自杀行为，认为这是一种虚妄和徒劳，但是他却在获得了诺奖三年后选择了含煤气管的方式结束了自己的生命。或许天才的想法总是很让人难以理解，文学家由于其敏感的特性更加容易陷入精神的困境，所以想要以死亡作为获得精神解脱的方式，一如海明威和梵高等人。 总体而言，如果想要将这本书作为阅读川端其他小说的注解或许是一种不错的选择，尤其是第一部分关于美学精神的形成的部分有助于理解《雪国》的故事立意和核心。但是他所创立的“新感觉派”文学作品，其作品的文学性到底几何则是看个人偏好了，衡量的标准不一而足，但是可以肯定的是：阅读川端的作品，可以对日式美学的有一个大体的轮廓和感受。气贯长虹，磅礴壮观是一种美；小家碧玉，婉转含蓄也是一种美。从川端的这本散文集中读者可能难以纵览他个人意志的全貌，要想深入了解，或许还应该再去读一读他的《千只鹤》、《伊豆的舞女》等作品。 本书的译者在最后写道，这是川端的冷面文字和冷面人生。冷，热的对立面，如果他再温热一点，可能会令读者更加有共鸣。凄清怆然是他文字的底色，但这种怆然之美暂时还难以有深刻的领会。 以下是喜欢的句子—— “自然的美是无限的，但人感觉的美是有限的。正因为人感受美的力量是无限的，可以说人们感受的美是有限的，也可以说自然的美是无限的。至少一个人的一生所感到的美是有限的，是有一定局限的。” “崇尚美的民族，就是崇尚人的灵魂与生命的民族。” “诗，直接活跃我们的机能，在听觉、音声之形，以及富于律动的表现期间，实施正确的、有脉络的联系，亦即使和歌作为极限。与此相反，小说却在我们的内心世界耸立起一般的不规则的期待，即我们对于现实可能实现的期待，并使之持续下去。” “沙罗双树的花色，显示了盛者必衰之理。豪奢的人不会长久，一如春宵之梦。威猛之人终必败亡，一如风前尘土扬。” “倘若观察同艺术无关的自然、人生，不明白也就只好不明白了。于是，我稍稍懂得了对事物弄不明白那也是一种幸福。”

为什么说这本书在中国比在日本火，为什么说中国网友很喜欢那句“凌晨四时醒来，发现海棠花未眠”，因为中国人的情感更细腻，中国网友更孤独，更玻璃心，更喜欢幻想，更“矫情”缺爱，更喜欢把自己代入文字里，觉得这写得就是我，我就是这么孤独寂寞，我在凌晨四点醒来，身边没人，却发现花未眠，好神奇呀……如果枕边有爱人，大概会亲吻熟睡的爱人，凝视他熟睡的模样，然后继续入睡。 亦或是作者此时心情好，才善于发现美的东西，才会注意到司空见惯的事情。当我们有心事的时候，不要说司空见惯的东西了，就是过马路都心不在焉。就像川端说，岚山是美丽的，大自然一直是美丽的，不过，这种美丽，只是有时被某些人发现罢了。心情美丽的时候，连脚下的一棵草都觉得可爱❤️

这册《花未眠》（原书名《我在美丽的日本》），集中了作者散文名篇的精粹。需要短而精炼，用词优美自然动人，文中翻译忠诚原文又雅而不俗，值得推荐。

川端康成一生就是追寻源氏物语里描述的那种美存在这世间的，他的作品《雪国》、《千只鹤》、《伊豆的舞女》无一不是追寻着《源氏物语》的脚步写成的。许多人将清少纳言的《枕草子》和紫式部的《源氏物语》并列在一起，在川端康成看来，《枕草子》虽然语言华丽易读，却远不如《源氏物语》，可能这一点也只有日本本国人才能体会得出来吧。“继《源氏物语》之后，日本小说创作，悉皆向往这部名著，竞相模仿改编，此种风气延续数百年之久。和歌不用说了，从美术工艺到造园，《源氏物语》成为最深最广的美的食粮。”日本文学也如同中国文学一样，明显的分成古典文学和现代文学，现代文学很大程度上是跟随着西方对文学的定义来展开叙述的，古典文学却几乎已变成了消逝的文学，现代作家不会再以古典文学的方式写作，从这个角度看来，川端康成可以说是离《源氏物语》最近的现代日本作家了。 川端康成属于日本左翼，他一直反战，在散文集中他说“恢复和平后，首先要亲近中国人，而能够获得慰藉的应该是日本文学。别忘了多数知识分子熟悉日语的唯一外国就是中国”；他也真诚，获得诺贝尔奖后他难掩激动之情，躲到里间房子里借写书法平复心绪，但他坦承被诺贝尔奖冲昏了头脑，书法也写不下去；他也有良知，作为日本文学界的代表公开反对中国的文化大革命；他更拥有一个痛苦的灵魂，幼年丧父丧母，以敏感而弱小的心灵观察这个轰隆向前的世界，不了解日本文学又愿意去了解的人至少应该读一读川端康成。 《花未眠》是川端康成的散文集，在《我在美丽的日本》中川端康成还说“不论如何厌离现世，自杀都不是理智的姿态。即便德行很高，自杀者也远离于大圣之域。对于芥川和战后的太宰治（一九〇九〜一九四八）等人的自杀，我既不赞美，亦无共感”，文中提到就连家喻户晓的一休也曾两次企图自杀。不料诺贝尔奖之后三年川端康成也自杀了，目前的两个猜测是他在获奖后无法保持从前的创作力，在他最后的三年仅仅发表3篇短篇小说，又或者因为诺贝尔奖颁发给他后三岛由纪夫的自杀强烈的刺激了他，让他离开了这个他始终愿意追寻美的世界。