艺术与现实的审美关系

车尔尼雪夫斯基《艺术与现实的审美关系》 当我们把美了解为生活的丰富的时候，我们就必得承认，充满整个自然界的那种对于生活的意向也就是产生美的意向。既然我们在自然界一般地只能看出结果而不能看出目的，因而不能说美是自然的一个目的，那么我们就不能不承认美是自然所奋力以求的一个重要的结果。这种倾向的无意图性、无意识性，毫不妨碍它的现实性，正如蜜蜂之毫无几何倾向的意识性，植物生命之毫无对称倾向的意识性，毫不妨碍蜂房的正六角形的建筑和叶片的两半对称型一样。 睿文批注：车尔尼雪夫斯基是人类历史上所曾产生的伟大人物之一：他是十九世纪六十年代俄国革命运动的公认领袖；他是一个具有社会主义精神的革命民主主义者。就他所涉及的知识领域而论，他一身而兼作家、文学批评家、哲学家、社会科学家、经济学家，而且在每一个领域他都有独特的成就。论修养与品质，他具有阔大的胸襟、百科全书般的知识，融合着真正革命家的精力和热情。他的一生充满了斗争的磨难。即便如此，他在本章节中，他试图阐述的，正是我们找寻的，如果我们将这一观点推而广之，就地球生物圈进化而言，所有进化过程，都将朝着一个方向演化，而这个演化过程与人的意志无关。但却与美有正相关的逻辑。思想的结晶总会散射出智慧的光芒。美本身就是人类生存产生无限可能，只是我们囿于后来的诸多偏见，一叶障目，然后我们看到了太多的丑陋。 美的显现在历史上是很少的；十全十美的东西在整个自然中也是很少的。生活在美的国度里的拉斐尔，曾经在一封著名的信中抱怨美女太少；在罗马也不是常常都能找到像罗莫尔时代阿尔班诺的维多利亚这样的模特儿。歌德说过：“不断升华的自然界的最后创造物就是美丽的人。的确，自然界很少创造这种人，因为有很多情况阻碍着它的意图。” 睿文批注：无论是拉斐尔也好，还是歌德也罢，艺术家对美的苛求，已近于不合情理，试想，我们目之所及皆是欧黛丽.赫本的模样，该会怎样？是审美疲劳呢？还是熟视无睹呢？人世间的一切美好，并非是主观的刻意。深谷幽兰，并不会因为没人欣赏而放弃了她幽幽的芳香，很显然，南迦巴瓦峰的伟岸雄姿，成为人类审美的一座丰碑，更是人类审美恒久的参照。 “因为自然中的美不是有意产生的，美在现实中就很少见到。”——但即令真是这样，这种稀少也只是对我们的美感说来深堪惋惜，却毫不减损这少数现象和物体的美。 睿文批注：车尔尼雪夫斯基很看重艺术说明生活的这个作用。他认为，只有这样，艺术家才能成为思想家，艺术作品才能取得科学的意义。他最为鲜明的观点：“美即是生活。”但生活的美，不仅仅是发现、欣赏、创造，更应是在哲学的理论框架下进行哲学思辨，如此才能抽离出形而上学的“美”。如果艺术家的作品没有灵魂的填充，没有思想的灵动，我们不能说那是艺术的悲哀，而是艺术的愚蠢。 依照流行的美学概念，“艺术是由于人们企图弥补美的缺陷而产生的，那些缺陷使得现实中实际存在的美不能令人完全满意。艺术所创造的美是没有现实中的美的缺陷的。” 睿文批注：如果我们单从美学的概念来审视艺术美，“艺术是由于人们企图弥补美的缺陷而产生的。”它所弥补的缺陷，不过是形式上的主观塑造，内容上的层级罗列，思想上的自我纠偏，如果我们再从抽象的美学概念来审视数学之美，它的美是一种存在着的发掘，不断探索的发现，逻辑外延的发展，进而展现了一种难以想象的奇妙美。 凡是人们经过深思熟虑、专心致志、“力求其好”所创造出来的作品，都可以叫做艺术作品；但在本质上，作曲者在自发的情感的强大影响之下所写的作品，一般地只能算是自然（生活）的产物，不能算是艺术的产物。 睿文批注：以车尔尼雪夫斯基的美学观点，精雕细琢未必是艺术的产物，有时是自然的产物，是熟能生巧的自然流露与水到渠成的必然而非升华后的艺术，如此，我们将重新定义艺术的概念与艺术的品质，将艺术与自然分离出来。 当歌唱主要地成为社会上流阶级的艺术，而听众对于歌唱的技术又要求更苛的时候，因为缺乏令人满意的声乐，器乐便代替声乐而独立起来；这也是真的：因为乐器的完备，乐器演奏技术的特别发达，以及人们对于演奏（不管内容如何）的普遍的偏爱，器乐具有充分的权利来要求它的独立性。虽然如此，器乐和声乐的真正关系，仍然保留在作为音乐艺术之最完善的形式的歌剧里面和一些其他公开演奏的音乐部门里面。人不能不注意到，不管我们的趣味多么虚矫，也不管我们对困难而灵巧的优秀技术的高雅的嗜好，每个人还是爱好声乐甚于爱好器乐：歌唱一开始，我们便不再注意乐队。提琴比一切乐器更为人所爱，就是因为它“比一切乐器更接近人的声音”，对于演奏者最高的赞美就是说：“在他的乐器的声音里听得到人类的声音。”可见器乐是声乐的一种模仿，是声乐的附属品和代替物；作为艺术的歌唱又只是自然歌唱的模仿和代替物。因此，我们有权利说，在音乐中，艺术只是生活现象的可怜的再现，生活现象是与我们对艺术的渴望无关的。 睿文批注：在本章节中的诸多观点，令人醍醐灌顶，器乐与声乐的辩证关系，没有哪位哲学家能如此洞若观火地厘清两者之间的关系，由此，我们在欣赏一场大型的歌剧与音乐专场，我们又多了一个欣赏的维度，并知晓器乐是辅助于声乐的必备手段，更是仿声与仿真的艺术表达，器乐的模拟升华了声乐的纯真，进而艺术便有了锦上添花的绚丽。 一定有许多俄国人会断言普希金是一个世界的诗人，甚至有人认为普希金高于拜伦，人总是这样看重自己的东西的。正如一个民族夸大自己的诗人的价值一样，人类全体也夸张一般的诗的价值。我们所列举的偏袒艺术的理由是值得尊重的，因为那是自然的理由：人怎能不尊重人类的劳动，不爱人，不珍视那足以证明人的智慧和能力的产物呢？但是我们偏爱艺术的第三个理由恐怕就不应该受到这样的尊重了，这就是：艺术能迎合我们的爱矫饰的趣味。 睿文批注：人们钟情于本民族的艺术家，偏爱于他们的艺术创作，更毫不吝惜地讴歌与颂扬，但如果艺术家偏离了本民族的艺术范式，谄媚于一种政治的，意识形态的，贬损本民族的，就另当别论了，睿文虽未直言，但锋芒已露，不能直抒胸臆，仅仅是为了“矮檐下”规避，但我们又如何能让这样的“艺术”来戕害我们民族的未来？ 艺术作品比我们在生活和自然中看到的事物更烦琐，同时却更有声有色，——因此，流行着这样的意见，说艺术作品比现实的自然或生活更美（在自然或生活中，矫饰是那样少，而又不努力去引人兴趣），这又何足怪呢？ 睿文批注：“艺术作品比现实的自然或生活更美”，这应该是作者在本书中阐释的核心美学观点，如果我们以上帝的视角来观察浩瀚的宇宙，以外太空航天员的视角来欣赏蓝色星球，我们会情不自禁地发出惊叹，美是如此的震撼，如此的不可思议，如此的勾魂摄魄！当然哲学的偏狭，艺术的偏狭，总会限制我们无限的想象，因为美，是人类主观认知众多重合后的表现形式。 艺术的主要作用是再现生活中引人兴趣的一切事物；说明生活、对生活现象下判断，这也常常被摆到首要地位，在诗歌作品中更是如此。艺术对生活的关系完全像历史对生活的关系一样，内容上唯一的不同是历史叙述人类的生活，艺术则叙述人的生活，历史叙述社会生活，艺术则叙述个人生活。历史的第一个任务是再现生活；第二个任务——那不是所有的历史家都能做到的——是说明生活；如果一个历史家不管第二个任务，那么他只是一个简单的编年史家，他的著作只能为真正的历史家提供材料，或者只是一本满足人们的好奇心的读物；担负起了第二个任务，历史家才成为思想家，他的著作然后才有科学价值。对于艺术也可以同样地说。历史并不自以为可以和真实的历史生活抗衡，它承认它的描绘是苍白的、不完全的，多少总是不准确或至少是片面的。 睿文批注：以睿文的浅薄，可以斗胆地说上一句：艺术应该是人们对美好生活向往的一种高尚的引领，更是对美好的真实肯定，我们对美学的探讨，不过是将纷繁复杂的事物进行简单的厘清，将文学的美，生活的美，诗歌的美，绘画的美，雕塑的美，建筑的美，音乐的美进行宏大的储备，完美的诠释，概念的判断，逻辑的分析，思想的阐述，优劣的分类，形成一种共同的审美范式，打破不同民族审美的藩篱，去发现美，欣赏美，创造美。让美构筑和谐，让美陶冶性情，让美完善道德，让美走进心灵。 真正的美的定义是：“美是生活。”——任何东西，凡是人在那里面看得见如他所理解的那种生活的，在他看来就是美的。美的事物，就是使人想起生活的事物。 睿文批注：美是诸多生活元素的集合，一个艺术家缺乏对生活的敏感和热情，对生活失去信心，他就不会去观察它、体验它，这样，他就决不能够对生活的美焕发出创作的激情。艺术家的思想是表现在对于他所描写的事物的判断上，而如果他并不熟悉他所描写的，他又如何能下判断呢？“高度的智慧难道不是从观察生活得来的吗？”这就是车尔尼雪夫斯基告诉我们的一条准则。

受到时代局限的影响，车尔尼雪夫斯基在本书中所议论的美学首先囿于与现实之间的关系，这是一种停留在形而上学层面的二元论，今天看来已经没有探讨的必要。此外，车尔尼雪夫斯基认为艺术之美在于生活因而不可能超越现实，这似乎与一众艺术理论批评家的思想所不同。我依旧会同意丹纳所认为的艺术是对于某一特征的集中展示。在这个由现代艺术与传统艺术的分离所开创的现代社会，艺术的目的已经超越了对于美的追求和表达，对于美本身的理解也具有跨越了与现实的对比、技艺水平的体现而具有复数性和主观性；只要能窥见艺术家本人的思想与人格在艺术上的统一展现和启发性，我就认为艺术是好的，其中的缺陷和斗争都是好的一方面。不过，车尔尼雪夫斯基在本片中对于艺术创作中的脸谱化和矫揉造作的自恋倾向至今的确都有其应用性和警示性。

任何事物，凡是我们在那里面看得见依照我们的理解应当如此的生活，那就是美的；任何东西，凡是显示出生活或使我们想起生活的，那就是美的。

一路读过来，一定程度上颠覆了我对于艺术和现实的关系，让我看到另外一种完全不同的角度。 原来那句艺术高于生活，其实是有具体的语境的，而换了语境后，它就不一定成立了，作者说艺术是生活的再现。一开始我把再现完全等同于模仿，我是不接受的，但是随着后面的阅读，才发现不完全如此，接受新的思考，确实有难度，还有很多内容触发了我的一些想法，虽然不一定对，但是总的来说，这本书真的很棒，让我保持某种思考，尤其是对一些看起来没什么争议的观点，反而多了一份警惕。

“了解了车尔尼雪夫斯基最终的理论落点，或许我们就不需要对他批判黑格尔时的逻辑漏洞过多苛责。这不仅因为他当时只是一个申请硕士学位的27岁的青年，而且也是因为他毕竟需要一个新的理论支点，以便从“生活”直接走入“现实”当中的社会矛盾。这可能就是真实的19世纪的俄国。”

记忆中7年前第一次阅读此书，体验可谓愉悦，今日再读《艺术中的美与现实中的美的比较》一章，头痛！这都写的是个啥？车氏是美学界俄国支著名理论家，该书为其博士学位论文，不敢说盛名之下其实难副…反正我也没在人民文学出版社09年再版本上找到译者姓名，（据79年出版说明该文系1935年刊登在莫斯科《国际文学》英文版内容转译）那就摔一句：什么破翻译啊！

25岁的车尔尼雪夫斯基写下这篇著作 论点有趣，批判的精神是闪耀的，而且很聪明（因此有些傲慢），但是论据和论证的方式有时候显得有些野蛮。从这篇论文中他对于艺术和现实以及美学的分析，批评，判断以及定义来看，当代的大众美学观念甚至跟不上一百多年前他的观念，尤其是我们口耳相传的那句话:“艺术来源于生活，且高于生活”——听起来像是粗暴而野蛮的观念强暴。 会看第二遍第三遍，囫囵吞枣地看完，翻译很烂，可以联系另一本《艺术哲学》一起看，最后会有一些殊途同归的喟叹，不过车尔尼雪夫斯基辛辣的批判性和先锋探索性是后者没有的。 费肖尔也太惨了，整本书相当于被立靶子指着脸骂了，黑格尔的名字因为当时俄国审查制度不太能出现，算是好运了。 他才25岁啊，这个世界太可怕了。

美，具有偶然性，无意图性以及不自知。艺术所创造出来的美，带有主观性，是按照人的意图组成。 现实总是对一些冲突一带而过，艺术却刻意描绘细节烘托整个场景，现实带有不可取代的生动和突发性，而艺术是带有精致美丽的意识产物。 “艺术的第一目的是再现生活。”艺术具有说明生活的任务，同时将对现实的看法杂糅进去。把命运与科学性绑定，将悲剧的偶然性设定为命运的必然，将艺术设计出的美丽盖过现实无意识的美，对现实苛刻的挑剔选择，对艺术挑选细节评析夸赞，唯心主义和唯物主义的一场争论。

作者对当时的流行的黑格尔老人家的美学发起了攻击，总之值得一读

“你这火箭不行，一烧不了柴火，二烧不了煤”。对一头猪来说，美就是嘴里的饲料。果然是民粹啊，杀死自己的明天。