讲给大家的中国历史11：光明与黑暗并存的时代

这是一个很奇怪的朝代，杨照将其概括为一个光明与黑暗并存的时代，这形容明朝非常贴切，耶鲁大学荣誉教授史景迁曾说纵观人类过去一千年的历史，我最希望活在1540年前后，也就是明朝嘉靖年间，那是中国历史上最有教养和最富于文化的时代，那的确是光明的，但历史总存在着另一方面，接下来，17世纪的明朝出现了各式各样的大动乱，那是黑暗的部分，有意思的是，光明和黑暗不只是同时存在，内在还有非常复杂并纠结的关系，杨照第十一册就是讲的这种复杂纠结，分析的非常非常精彩 首先，明朝建国时候朱元璋最看重的是“小国寡民，鸡犬相闻”，所以他想象中建立的这个帝国，是大家都住在小村子里面，不要乱动，他写下了“大诰”，用一大堆丰富的规范，告诉你怎么做一个大明朝的臣民族，这是朱元璋的想法，也是他的统治目标准，然而，他不会想到，他的大明朝非但不是小国寡民，竟然变成了从古至当时，一个商业和城市最为发达商人阶级最为发达甚至嚣张的时代，所以后来才会有“资本主义萌芽期”的出现 这里到底发生了什么？ 其实，朱元璋想用一套“超级稳定”的系统把时间停住，但他设计的系统里，恰恰埋下了自我颠覆的种子，用杨照的分析，建立的极端中央集权高度依赖强硬的皇帝个人，而他去世后，继任者无法完全复制他的控制力，而庞大的官僚系统为了维持运转，开始追求效率和灵活性，而非绝对的控制，比如海禁变成走私的催化剂，严厉的海禁没能锁住国门，反而让蓬勃的走私贸易成了东南沿海民间财富的源泉，催生了庞大的私人海上贸易网络，而明代本身产银少，随着经济规模扩大，对白银的需求剧增，最终白银大量涌入，成为了经济的血液，也彻底将帝国拖入了全球贸易的浪潮，这种“失控的例子”比比皆是，制度越收紧，民间越往外长，而朱元璋废丞相集权到极致，但结果是内阁，士大夫集团反而制度化坐大，思想上礼教越严，反而思想越解放，明初程朱理学独尊，意识形态高度统一，但到了中后期王阳明心学兴起、泰州学派泛滥，出现重商重欲重个性的思潮，离经叛道成风，比比皆是 但明朝“越控制越发展”，恰恰就是它灭亡的根本逻辑，这里的发展不是救了明朝，而是把明朝拖死了，最根本的是明朝的一系列农业经济制度完全不能消化容纳社会变迁，不能与时俱进，政策太死板，这是杨照反复强调的，比如即便民间商业，以及海外贸易疯狂发展，这种情况下，居然明朝税制不动，只收农税，不收商税矿税资产税，这你能想象么？而且朱元璋的祖法规定农民的田赋税要控制在2700万中，这政策很奇葩，导致社会越繁荣，国家越贫穷，而这僵化的行政和税收政策也让明朝做官的都普遍很穷，越穷越腐败，越穷越躺平，正一品年俸仅1044石，从九品60石，迫使官员通过灰色地带中饱私囊，而皇族开支进一步挤压行政资源，形成制度性腐败，朝廷也无法掌握真实税收总额，到了崇祯灭亡，其实他的外戚里已经贪污远远超过2700万石，而国库里居然一百万都没有 杨照透彻的分析明朝的官僚系统，他们彼此之间只想以“最低风险”的方式彼此联系，每个人只想着不要惹事不犯事就行，而在行政上设计很奇葩，明朝采用不固定的三级或四级制（省/府/州/县），直隶系统与常规层级交叉，导致财政分工模糊例如州可能跳过府直属省，而直隶州县又平行于南北直隶，形成前所未有的行政复杂性格，而《被统治的艺术》这本书里就讲过基层农民如何通过这套复杂的行政系统逃兵，久而久之，自然朝廷管不住人，征不到兵收不上粮，制度和现实完全脱节 可以说，明朝灭亡是制度性衰败的必然结果，而流寇对里甲制的破坏则挖断了王朝最后的根基，清朝的征服更多是结果而非原因，王朝灭亡总是从内部攻破，再一次验证这个道理 整套12册就全部看完了，杨照整套历史书给我的感觉就是“通今古之变”，这也是史记的读法，史家的根本职责就在于有意识地进行选择并且排比串联所选择的史料，从过去发生的事情中去挖掘去探索“因为所以”，前面有了这样的现象，以至于后来有了那样的发展，前面做了这样的决定，以至于后来有了那样的结果，中国历史绵延前后，一直不断地延续，形成了非常复杂的因果关系，所以杨照特别强调中国生命体这个概念，你一定要用生命体的概念，才能够去讲中国历史上中国是一个生命体，有它的起源和定型，也有它的生长和成熟，还要经历巅峰和逆转，这种连续性的统一因果性看的很爽，这在他的唐宋转变里分析尤其突出，而且在元明之间，以及北周隋唐更迭里，他的“去汉文化中心”主义的思考立场非常好，这让我们有机会从另外一个角度去看待中国文明内在的多元样貌，在时间之流里，中国绝对不是单一不变的，中国人，中国社会、中国文明曾经有过太多不一样的面貌，也有不一样的内涵，这些历史上曾经存在的种种面貌，加起来才是中国。 强烈推荐！

读过不少明朝相关史料，翻开杨照这一册，依旧收获很多新视角。书中引入黄仁宇《万历十五年》大小历史的思路，不只讲帝王事件，更去挖掘制度底层的逻辑。朱元璋立国时，怀揣类似老子小国寡民的设想，用严苛手段压低文人、士人的地位，把官僚视作供皇权驱使的吏，这套制度埋下贯穿整个明代的矛盾。读到崇祯一段感触最深：他勤勉却内心多疑，对朝中大臣始终无法信任，君臣之间彻底失去信任基础。按书中的观点，明朝并非直接被女真推翻，真正先攻破北京、终结朱家王朝统治的是内地流寇。关外后金只是后续入局者。杨照跳出常见的人物褒贬，从制度根源解释明代由建立到崩塌的全过程，读完能重新理解明朝两百多年的困局。 剩下两本加上民国卷，就只能看台版了。真心推荐，有机会大家都读一读这套真正与众不同的中国史！

《讲给大家的中国历史》只出版了第1~9、11册，但我也有幸寻到那缺失的3+1。花了四个月、224个小时一口气读完全本，我的历史观得以重构。中国的历史那么悠长，堆砌着无数人物及其面对不同事件时的不同抉择，然而作者几乎不谈具体人与事，却带着我们以宏观大历史的视角，穿透这些纷纷扰扰，去梳理不同制度与结构下的权力运作、战争动乱背后的社会因素及其所带来的时代变化，他希望我们找到历史的因果，借以看到历史对现实的投射，否则，纵使对所谓的历史知识倒背如流，也无非是知道些过期的八卦，在夜航船上聊做谈资。

明朝是历史上治理水平最低的一个朝代，从开头的朱元璋到结尾的崇祯，就可见一斑。朱元璋情商一流，善于团结人，但基本素质太低，给明朝留下了一大堆莫名其妙的规矩。崇祯很敬业，有抱负，但却是个心理变态，亡国之君一点都不冤。 明朝留给后世太多的教训，比如实事求是、与时俱进，比如官僚主义和形式主义，比如数字化管理和科学管理，都是今天要特别注意的。 黄仁宇的万历十五年为什么这么受欢迎？他写书的时候，心里想的是当代的问题。

可怜人必有可恨处。崇祯的亡，自取也。皇帝只不过是一个称谓，与众生皆也一样。您的思想和行为决定了因果，所有的一切都在命运里的计算之内。 有些人真的不可以富贵，有些人不可以可怜，天网恢恢，真的会有判决的。悖亦入，悖亦出。广东人叫瘟疫来，瘟疫去。您会用运气输掉您运气得到的。 方丈背叛了佛祖，出轨背叛了婚姻，贵族背叛了人民，颠倒了的众生，颠倒了的像法时代，大势至，历史洪流不可逆。当雪崩时，每一朵雪花都有罪。

感触良多，虽是明朝历史，但我一个21世纪的现代人读起来却颇有共鸣，以致心有戚戚。简单总结一下吧： 1、朱元璋的影响说大也大说小也小。大是指朱元璋建国初期设置的政治架构和治国原则奠定了明朝的整体风格，几乎贯穿于明朝始终。小是指朱元璋对衣食住行等日常生活定下的“规制”甚至在其任上便濒临瓦解，而他企图通过“规制”使人民安分守己的设计初衷也一同破产。虽说现代史学观倾向于降低个人的重要性，但我们不能否认一些突出个人的影响力，比如杨照教授上次讲到蒙古帝国时就明确展现了成吉思汗的个人影响力。 2、基于同一个客观事实，明朝的市民思想和乡民思想朝着相反的两个方向不断前进。城乡差距逐渐扩大，市民阶层在丰富的娱乐生活中滋养出了中国传统中罕见的个人主义倾向，乡民阶层在相对贫困的状况下思想愈加保守，以自己所在的省籍为基础构建想象中的共同体，严格区分“我们”与“他们”。直到现在，该影响依旧存在。自小在城市长大的人尤其是接受现代教育之后普遍有比较突出的个人主义倾向，但外来务工人员尤其是从事低技术含量工种的人群哪怕是寒暄也一定要知道对方的籍贯好构建集体认同感。 3、繁花似锦的表面下是空虚单薄的内在，掩盖着的是社会逐渐扁平化的现实。之所以明人爱炫耀、爱新事物、爱打破规则，是因为一来商人有钱却没有太多花钱的渠道，买地买房会被中央政府认为有坐大威胁皇权的可能，所以钱就只能娱乐消费和对外炫耀上，只有这些是皇帝想管也管不了的；二来文人正规学习的知识越发教条僵化，学非所用，思想上却又不愿被商人在外表上比下去，所以乐此不疲地加入炫耀的浪潮。 4、想要尽量客观全面地了解历史，就要从更多的角度、更长的时间尺度来衡量身处其中的各方面，否则很容易陷入非黑即白的二元论中。东林党和魏忠贤党的是非曲直从明朝起一直讨论到现在，从前的传统观念是魏忠贤党人构陷忠良、趋炎附势，东林党人是高风亮节的真君子；现在的“新观念”是东林党人空谈误国又道貌岸然，魏忠贤慧眼识英雄又忠心耿耿，甚至被一些人尊为所谓的“魏公”。两种看似截然相反的观点其实都遵循着二元论的逻辑，赞成甲就要反对乙，赞成乙就要反对甲。魏党和东林党的矛盾实际上是内朝与外朝界限模糊的结果，也是明朝政治的结构性矛盾的表现。 5、明朝皇帝被士大夫们骂得很惨绝不能说明明朝的言论有多么自由。恰恰相反，士大夫们只有在各项仪节上有着几乎唯一的自主权，而他们有刚好有这方面的专业知识，他们会迫不及待地行使这一权利。虽然万历皇帝动辄得咎的确挺冤，但说到底也是追求极致皇权的统治者们咎由自取，又想让人听话又不想尊重人，这就和不想让马吃草又想让马跑得快一样荒唐。明朝的士大夫们我觉得也挺矛盾的。说他们没骨气吧，他们也会为了维护自己仅剩不多的权利集体抗辩，俨然有种道德英雄主义色彩；说他们有骨气吧，面对着从来没有给予过他们尊重的朱家，他们还是要让朱家的人当皇帝，又给人一种愚忠的感觉。 6、大到政治和道德，小到个人的公德和私德都不能混为一谈，否则就会有灾难性的后果。政治离不开妥协与均衡，道德却要求黑白分明。政治道德化会使问题简单化，无益于解决现实问题；道德政治化又容易导致犬儒主义，觉得世上没有真善美只有利益才是唯一的追求。明朝党争恍惚间竟让我联想到了新中国成立后的数次政治风波，又以文革为最。同样的结果主义导向，同样的以理杀人。不同的是明朝党争将政治错误无限上升为个人私德问题，文革是将个人私德问题无限上升为政治错误。 7、最近几年频频上热搜的“为什么电视剧没有穷人”话题，我想也和杨照教授感慨的“唯物史观”迅速退潮有关系。唯物史观的一条重要原则是重视人民群众对历史的推动作用，但是我们的绝大部分古装剧是没有平民视角的。正剧虽然制作精良、演技精湛，但中心人物主要是王侯将相。近年来异军突起的古偶剧就更不用说了，基本上沿袭着才子佳人的套路，质量还良莠不齐。 8、用心理史学的角度解析崇祯这个人让我有些意外，不过我之前也注意到类似的观点，崇祯的性格特征在我心里已经有了大致的轮廓。崇祯不傻也不怠政，可以聪明用错了地方还刚愎自用。 不过有点遗憾的是杨照教授没有提到明朝的海禁政策，这应该也是明朝的大事件，对明朝的各方面肯定都产生了深远影响。希望杨教授能在其它书里提到吧。（所以说剩下的几本书什么时候出啊，我等不及了😂）

堪堪读完了十三册。聚灭寻寻，青丝强鬒；千巡有尽，寸衷难泯。

听取了一位朋友的建议，选取了杨照的《讲给大家的中国历史》 来读，果然精彩。 在我看来，杨照写史有两个特点特别吸引人。一是选取的视角新奇，不同于其他史家往往板起面孔、正经八摆地说史实，讲事件，杨照给你分享历史上的社会生活，百姓的日子，如这一册书，就讲了明朝人是怎么穿衣饮茶，造屋出行的，颇有烟火气。他又是驾驭材料的高手，把历史演进寓于其中，娓娓道来，轻松可读，多了很多兴味。 二是分析问题特别透彻，让你知历史之然更知其所以然。本册明朝历史，杨照就把明帝国走向倾颓的深层次原因解释得非常到位，如抽丝剥茧般一层一层展开递进，读起来舒服，获益良多。 因为最近集中读明史的原因，杨照的历史书我是直接跳到明朝部分了，可能每个人有自己的阅读习惯吧，其他分册我会陆续看完的。 顺便说一句，明朝的书最近看了四五种，从1368到1644（算上南明就是到1664年）,来回拉锯，快吐了。所以决定打住，读些别的书了。

花了半年多的时间，终于把已有的10册《讲给大家的中国历史》读完了，受益良多。很高兴在我读史的过程中几乎没有走弯路，幸运地一开始便选中了这个系列。 读完后，我依然不改自己最初的评价：推荐每个历史入门爱好者阅读，它会打破你对历史的认知，在纷杂的史实之下帮你筑建起一个清晰的架构。历史事件是这个架构上的砖——被架构框住，规规矩矩，清清楚楚，理所应该。 我觉得杨照老师是从唯物史观的角度来讲历史的：经济基础——社会结构——政治制度——思想文化。沿着这个脉络把中国的每个时期基本都讲得非常透彻，其中穿插各种最新历史研究方法、研究成果，让他的论述更加令人信服。 也正是因为沿着这样的脉络，可以说这套书还是内容丰富的参考书，当你对某一时期的政治、经济、生活、思想文化感兴趣时，在这套书里都能找到详尽的解答。 第11册，即本书，涉及到了一个有意思的历史研究领域：历史心理学（忘了是不是叫这个名字）。 杨照老师根据历史资料，从心理学的角度分析了明朝最后一任皇帝——崇祯皇帝的权力心理。从这样的角度论证了明朝灭亡的必然。 通过这些论述，你会发现历史不只是历史事件，它涉及方方面面，因此方方面面都可以折射出那个时代的一缕光谱，不仅限于历史事件。 而历史上的这些方方面面是由经济基础决定的，人们的所思所想所为是对那样一种经济基础的反应。理解这一点后，那些看似荒诞的史实都有了合理的解答。 我想，这套书的意义不仅在于帮读者理清了历史的深层架构，还在于教会读者从多角度去看待历史、解读历史，让我们不再为繁杂的历史事件所扰，学会透过现象去探问本质。

很适合看过《中国通史》纪录片之后进一步加深对中国历史的认知。