思于他处

孙郁先生这本《思于他处》是本关于文人和文学评论的随笔集。三辑三十二篇文章囊括了鲁迅、卡夫卡、周作人、普希金、钱锺书、黑塞、王小波、莫言等多位作家及其作品，书中篇章有的持重、有的切中肯綮，文风相对有殿堂感。 好的学者随笔的妙处在于，他的观点本身就是养分，此外还可以营造出一种氤氲氛围，读书人可以借境生情，可算作同时授人以鱼和渔。 书中第一篇写的是《卡夫卡的城堡》，里面有这么一段话“卡夫卡不像一些作家的文本给我们以强迫接受的感觉。他在自己的世界里，毫不想干扰他人的事情。” 卡夫卡读得早，如今也忘得光，但是这段话叫我想起了袁哲生。两三年前我读他的《寂寞的游戏》，彼时斯人已不在，带着一份寂凉心境读他时，就觉得袁先生也是这种在自己的世界里与人无干的姿态,甚至是回避的姿态。当时我的感受是：他很孤寂、很小心翼翼，甚至在文章这种文人自留地中都是把脸扭开、回避的姿态，不能袒开自己。彼时我觉得他放弃了最后的自我喘息、自我稍微松弛一点的机会，有点可惜。 当时有个网友给我留言：“不是每个人都能理解他的心境。” 两三年之后，虽然我还是觉得不太能理解他，但随着年龄的增加心境真的也在变化。如今我可以重新看待袁先生此文此人：有的人就是哭着来这世上，又哭着走的。 并不是每个人离去时都必须与这个世界和解，某个他/她有这种小心翼翼的、寂寞的权利。 说完卡夫卡这篇引发的额外感触，还想略捋一下作者对鲁迅先生的着墨。涉及先生的部分分落于很多篇，这里一统说。 鲁迅对同时代的人作如是观，“鲁迅的痛感里，有古老文化的纠葛。萧红那代人，只是己身的痛感，层次不一样了。但青年的能量，在鲁迅看来是一种纯美的储存。它可以抵挡陈腐的旧影的袭来。晚年鲁迅的快慰之一，就是在萧红、萧军这样的青年那里，看到了旧式士大夫身上缺少的天然的美。倘说文坛还会有希望，是在这类青年身上的。” 同时代人对鲁迅作如是观，鲁迅先生有极高的审美，当时很多书刊封面是他自己设计绘画定稿的，因而林风眠、徐悲鸿都重视鲁迅的美学观念。“现代版画运动由一位作家发起，且长久影响着那些青年画家，说明了文学与美术的渊源。”艺术从来都是相通的。 后代人对鲁迅作如是观，许多学者是以鲁迅为锚点来回溯、审美历史。以先生之思维、思路，敲开历史的尘窗。 最后，本书中我个人最喜欢的一篇是《关于“苦雨斋”文脉》。此篇中对废名先生的评价是“废名的作品隐曲清涩，如禅机暗伏，妙音缕缕。他其实深谙西洋文学，但行文偏没有洋人气，反而倒十分中国。” 我自己很喜欢废名的文，虽然看的辛苦，先生的文章三步一典、五步一故，看他书时是一定要开着电脑随时查典出何处，虽难，但雅有六朝之风，甚爱。 三十二篇文章，可学、可思、可回味。

作者是研究鲁迅的老乡，文中处处有鲁迅，写东北也写得客观，写爱玲也引得恰当，只是多数文艺见解平平，没见水花，倒是又给我添了不少书单🥹

有鲁迅文笔的凝练与美感，喜欢。以为作者是解放前的老夫子。却是原人民大学文学院院长、鲁迅博物馆馆长。怪不得。 （上架时间2022.5.26，扉页上出版时间2022.6.1，今天。咋回事？）

中国文学史和语言文字发展中著名作家和大家都有评论，从文体的继承与创新，从文字和艺术的追求，所有的作家都离不开人类文明和语言文字的发展，天赋和努力是所有作家成名的基础，而人性的感悟才是传世巨著的根本。

在孙郁老师的《思于他处》中，有这样一段故事：曾经有一位叫袁权的小学女老师，在各种文学学术会议上都能看到她的身影，但是她在会上只做听众，从不发言。后来她辗转在北京各处收集作家萧红的资料，期间还拜访过孙郁老师。 在别人看来，袁权老师的举动也许是因为喜爱萧红，所以到处收集关于她的一切资料。但是过了十几年以后，一篇关于萧红传记的手稿诞生了，那是不同于被男性视角评价的萧红，是一个从女性独特细腻视角，不一样的萧红。 这种对于求知的寻访、探索，和不放弃追求的精神，正应了《思于他处》这本书的名字。“思”，并不是思考问题本身，而是在问题之外，连接更多更大的世界。“思”，必定是在“他处”寻得答案。 这本《思于他处》，是著名文化学者孙郁教授的散文作品新集，其中收录了32篇全新精编散文。在其中，孙郁老师用柔软又灵动毅然的笔触，对中外名家与名作进行评论赏析，是评论文学的典范。“只有精神飞起来的人，才会抵达思想的圣界。在我们疲劳的人生里，能飞翔起来的人，真的让人羡慕。” 在《思于他处》中，有一篇评论黄子平教授的文章令我印象深刻，这本书也是用了这篇文章的名字：《思于他处》 做文学评论，其实是要有些骨气在身上的，古论司马迁，近论鲁迅，无一不在他们的文字中看到那种既傲视其他，又对文字无比敬畏的情愫。 对于今天做评论这件事，无论是书评影评，亦或是人物评，不可丢掉的仍然是这份骨气。 孙郁评黄子平，“他是一位批评家，不过又有着一般批评家少见的气质，习惯于沉潜在历史的深处，又时时环顾域外思想的流动。” “他是很吝啬笔墨的人，许多重要的文字现象出现的时候，他都保持了沉默。” 文字工作者，无论创作，还是评论，都一定要爱惜自己的文字，只在关键时刻点到为止，而不是什么事情都冲在第一线发表感想。 就像今天的追热点一样，有的人追热点，赚得盆满钵满；但有的人一直坚持自己的喜好，也能在自己的路上越走越坚固。 其实每一种方式都是可以的，意义就在于如何在这其中找到自己的价值。 这份价值，其实放在评论者身上是需要更加审慎和深思的。因为不管是批评还是赞扬，亦或者不偏不倚，都需要跳脱出事物本身，站在更高的角度审视作品。作品背后的时代背景，作者和其中的人物，放在这样的背景下所作出的原因、选择，还有这件事物本身对于现今的意义，对于未来的影响。这些都是需要评论者站在更高角度去思考的问题。 将自己放在历史中，最重要的一点就是将所有与事物相关联的东西相连接，连接之后，就是更大更深的境界。 这本《思于他处》，就让我们看到了经典作品和大师们的更多侧面，对于我们写作、学习，还有品读经典，闲来翻上几页，都大有裨益。

本书是孙郁的作品集，共三辑三十二篇文学评论文章，分为“思于他处”“走出迷宫”“远去的群落”等。在这些文章中，作者品评了包括鲁迅、卡夫卡、黑塞、普希金、周作人、胡适、钱锺书、木心、王小波、莫言、汪曾祺、孙犁等多位中外作家及其作品，藉由这些形形色色的作品，进入这些人的文学世界与个人命运。因为有一篇《略谈黑塞》介绍黑塞，让我对作者增加了很多的好感，文中谈到“黑塞的孤独使自己与俗世隔离开来，也因此看清了世间的面目。”“文学是在看不见的地方打通进入世界的方式。”让人深以为然。黑塞《荒原狼》深刻的孤独与疯狂最终的指向也是为了探寻与世界更好相处，重获新生。书中如下篇章《雪日读“聂诗”》《三十年的群像》《散文六十年》《谈方鸿渐》《笔记三则》《王小波二十年祭》我认为都很值得一读，但其文章风格我并不很喜欢。

思于他处 感之遐远 我们读小说的时候，总是会痴迷于他的故事情节，人物形象，场景展示等等这些主要的元素。 读诗歌的时候，希望体会到作者的意象情志，甚或心理情态，也能感觉到诗无达诂，兴发所致，各凭所感。 有学者说散文是“文体之母”，可以看出他对散文这种文体的推崇、重视与喜爱。分析者与批评家们更是提出了各种类别的散文观念：如“纯散文”“大散文”“原散文”“复调散文”“文化散文”“艺术散文”“生命散文”“学者散文”“在场散文”“小女子散文”。这些类别和口号的提出，也同样反映出了散文创作领域的繁荣来。 我们读散文的时候又想追求些什么呢？散文必不同于上面所说的那些文体，但是上文有未尝不可，包括那些问题，散文诗，散文式的小说或小说式的散文，现在这类的创作也比比皆是。文体上已经没有严格的区分和化解了。那么读散文又求些什么？或者说从中能感觉到些什么呢？我想大概孩子追求在求学时老师就讲过的一种“真”，散文就是用来最直观的最直接的表达作者的一种真实的感受，想法或情感。他“真意”不必要非要借助一些文学上的修辞手法来表达。是怎样想的便怎样讲出来，是作者内心最直观的吐露，同时也是读者们阅读时最直接的期预。 这本由领读文化出品的台海出版社出版的《思与他处》，是一本精彩的文学批评散文集。 《卡夫卡的城堡》这一篇真的特别喜欢。作者将以前我们的阅读体会中，那些我们喜欢的，但是我们却说不清楚或说不明白怎么喜欢一集作品，好在哪儿的地方，给我们讲解了出来，并且讲的那样的熨帖，让人感觉：对，就是这个理儿，就应该这样讲才精到，让人读起来是那样的舒服。在这一篇中作者主要谈了他对曾艳兵老师的那本《卡夫卡的眼睛》的阅读感受，进而进一步的带领我们理解和感受卡夫卡其人其文。曾艳兵老师也是中国人民大学的教授，国内的研究卡夫卡的专家。本来以为他是一名青年学者，没想到他是出生于1957年的，也是老一辈的学者，这本《卡夫卡的眼镜》没有拜读过，但是经作者一介绍，我恨不得马上去买一本或者去借本来认真的阅读阅读。曾艳兵老师对卡夫卡的理解，不是那种学院式的将死气，而是心灵的对撞精神的盘诘。是一种灵魂的对接。 读卡夫卡的文字可以感觉出他感觉到语言的无力与表达的无力，正如他自己所说，我写的与我说的不同，我说的与我想的不同，我想的与我应该想的不同，如此这般，陷入最深的黑暗之中。 撕裂日常幻想的人才可以进入世界的本源，卡夫卡也许正是我们生活奥妙的朴实的书写者。他那最简单的人格才可能看见了世界的原色，而那些自认为得到天际的人，往往其实是精神的盲者。这些对卡夫卡精彩的论述都是对作者原文的转述，精彩的东西应该直接呈现出来。 《思与他处》讲解的是作者对批评家黄子平的论述。谈到了黄子平对作家林金澜的评价，说林斤澜染有无序的凌乱之美，在灰暗、多致的笔触里，写出人性的不可理喻性。林斤澜的短篇小说和汪正奇的短篇小说可以说不分轩轾，同样精彩。只是近年来出版汪曾祺的书多，不知何故林斤澜书出版的那么少。 黄子平的写作不是停在审美的层面，而是上升到认识论、知识论的高度，善于将己身的经验和文化研究的内在机理联系起来，在“历史的储存”里回眸个体的经验之影，这就使文学批评与历史遗存有了对话的可能。西洋文化最为有生气的元素和中国本土被遮蔽的传统，在他那里被调试出一种流转的激情，沉闷的世界便有了声色。搜索中知到黄子平的文学评论今年也出了好几本。所以准备一并买来阅读。 还说在对鲁迅的评论中，黄子平对“钱理群、王富仁、王得后等人的著述，都引起他的注意，且彼此有很深的交流”。看到这儿，这几位学者的书我也想买了阅读的，哈哈，孙老师真带货高手也！（玩笑话） 《略谈黑塞》 文学的力量也就是启示的力量。 伟大的作家和思想家的价值，是具有扭转时风的力量。这力量不是靠权力而获得的，相反凭借的是一种智慧，一种思想的自我的燃烧。文学的本来意义，那就是以敏锐之笔，探入人的意识的幽深之所，由此看到“美和魔力的梦幻”。 《莫言小记》 说他对乡土的描写，自莫言走来，才有了轰鸣与绚烂的画面感和交响的流动。 《王小波二十年祭》 作者对王小波的评价也是极有深度和内涵的。说文小波的文字打破以往我们诸多的阅读和写作的积习。其实随着时代的进步，我们感知世界与认知世界的方式也应该变化了。看到原来我们以往的许多书写显得那么虚假，而王小波这种反本质主义的样子，恢复了我们写作中的某些元气。在王小波在感性的表达里，一直被一种逻辑的力量控制着…… 《思与他处》其实每一篇都值得我们认真阅读，反复地品味。这对我们的阅读，思考，甚至是评论都大有裨益。