母亲

没有人能如小王子那般 一日闲看几十次日落 我们栖居在这世间独有的星球 此生只赴一场朝旭，一场暮薄 都说大地为万物之母 待世间生灵素来均等平和 可尘世境遇自有沟壑 立足之处不同 便拉开了人生迥异的山河 慢慢方才醒悟 唯有倾心给予，淡然取舍 安然接纳眼前烟火 从容融入人间烟火百态 方能褪去浮躁，向阳缓缓而生 尘世女子大多命途坎坷 一如秀秀隐忍渡尽岁月蹉跎 彩凤囿于情深自困方寸星河 还有小姨半生起落漂泊 被世俗牵绊，被流年磋磨 半生风霜压瘦柔弱肩头 一腔热忱，尽数消融于清贫生活 命运从来不懂偏爱弱者 世间风雨皆由一人默默扛过 出身定格前行脉络 俗世境遇锁住心底辽阔 纵然心中藏着万般炽热期许 终究逃不开凡尘俗世的枷锁 她们从不把悲戚对外诉说 在清贫流年里独守心底温热 以温婉风骨抵御人间凉薄 凭一身韧劲撑起寻常生活 纵使一生风雨难遂心之所托 依旧心存善意，温柔对待尘世间所有烟火 人世浮沉本无既定结果 一路风霜皆是岁月馈赠的收获 深埋于烟火尘埃里的赤诚与温柔 终会循着细碎微光慢慢挣脱 前路漫漫无尽头 余生漫漫，静候清风拂山河 ——2026.5.18

乡愁是小时候去别人家林地里砍柴的惊险刺激。 作为搬迁户，刚开始时资源很匮乏，为了生存，时不时就要来上这么一着，暑假时尤其频繁。 每次砍柴前将镰刀磨得很锋利，别在腰间。来到林地的附近总要东张西望一通，看看周围是否有种地或放牛的。在确认没人以后就往林子深处走，选择树木繁盛的地方下手。砍的时候总是挑那些一刀就能砍断的小树下手，这样干脆利落，能避免发出更多的声音。 就这样紧张的砍着，时不时草丛里传来一声鹧鸪的声音，整个人被吓得一激灵，冷汗直冒。 砍够以后找些茅草将柴火捆好，扛上柴火仓惶回家。每次到村口的时候是最惊险刺激的，就怕遇到柴火的主人被认出来，毕竟村子就这么大，一天遇到个几回也是正常的。 被认出来那是相当尴尬的事情，乡下人不跟你讲什么道理，当然自己也没理，最大的道理就是一通不堪入耳的脏话劈头盖脸往你耳朵里灌。 在乡下家家户户都离得很近，一有风吹草动就要出来看看。尤其是这种被抓典型的事情人们更是幸灾乐祸，你一言，他一嘴的议论个不停。 在这样的众目睽睽之下，整个人那叫一个臊得慌。最后只能放弃柴火，悻悻而归。 从此，这种偷感十足，惊险刺激的事情就伴随着一生。 乡愁是在停电的日子里当夜幕降临时和哥哥相依在院坝的柴堆上。 小学三四年级的时候，农忙时节（在农村好像也没有闲的时候）父母干农活总是回来很晚，尤其是暑假的时候。暑假时有我和哥哥可以在家提前将饭用铁罐煮好，父母回到家后就只用做菜，这样就能为农活赢得更多时间。 小时候，我和哥哥胆子都很小。家里的瓦房二楼停放着为祖辈们准备的棺材，每次到楼上取放东西的时候总会心生恐惧。尤其是在晚上，每次上楼如果没有照明就总要和楼下的父母聊着天才能分散注意力，恐惧感才没有那么强烈。 在这样的环境下，停电的日子是最难熬的。一到晚上，被炊烟熏得黢黑的屋里没有一丝亮光，没有大人在身边，我和哥哥就不敢待在屋里，只好来到院坝的柴堆上坐着，这样就能离恐惧远一些。 随着夜幕一点点的降临，天空变成了黑色，我们两的恐惧在此时达到了顶点。在这种巨大的压力下，哭是释放恐惧情绪的好办法。 抽泣着、抽泣着……哗的一声就哭出来了。不知是不是互相感染的问题，最后双双大声急哭，嘴里喊着“妈啊、妈”。 其实这可能就是人体自身的机制在起作用，当哭到极致的时候脑子是空白的，什么都想不起来也就没有恐惧了。 就这样哭着，哭着…… 可能是因为听到了我们凄厉的哭喊声，不一会就看到爸妈赶着老马出现在房头。快步走到我们跟前，不乏责备又关心的安慰我们，最终哭声渐渐停了下来，好不温馨。 恶劣环境中的相亲相依，刻骨的乡愁！

有些男性作者笔下的女性角色，充满了男性的主观意识，代表不了现实中的女性本身，往往是男性站在他们自己的角度用男性的视角对女性的窥视而已，让我觉得无法理解，甚至没有认同感也不喜欢。 梁晓声先生在他的《母亲》中着重写了五个女性，这五个女性角色虽然遭遇各异，但我却从中看到了作者对女性的怜爱、同情和疼惜之心，还有他对造成女性不幸的现实的批判和反思。作者和曹雪芹曹公一样，理解做为女性的不易和女性的悲哀，并且深深的怜惜着女性的遭遇。“千红一哭，万艳同悲”。这就是我喜欢作者和他的《母亲》的缘故。 作者笔下的母亲，也就是女性形象，善良、执着、勇敢、坚强，不屈。她们在残酷的现实世界里，遭遇不幸的时候，她们不是逆来顺受，而是用她们自己的微薄的力量去反抗，做着自己的努力，即使是飞蛾扑火般的悲壮，也不放弃最后的倔强。就像可怜的彩凤，虽然她犯罪伏法了，却让人恨不起来她，反而是同情她可怜的身世和遭遇，为之惋惜而嗟叹。 多希望我们整个社会，对女性好点儿再好点儿，多给女性以理解和关怀，给女性一个相对独立的成长空间，给女性一个更加宽松一点的成长环境。女性不是金丝雀也不是花瓶，女性和男性一起，组成了那个大写的人字，是大写的人字里面的那一撇或是一捺！

《母亲》通过多个具体事件刻画了一位坚韧、无私的女性形象，以下是书中最触动人心的细节： 1. 寒冬洗衣的血色冻疮 母亲在零下十几度的河边给人洗衣服，河水冰得刺骨，她的手指很快裂开血口。为了多挣几毛钱，她把裂开的手指往雪里按，用雪水止痛后继续搓洗。有次洗衣服时河水突然结冰，她的手被冻在冰面上，生生撕下一层皮，回家后却瞒着孩子，偷偷用破布裹住渗血的手指继续干活。 2. 火车站捡煤渣的生死时刻 天不亮母亲就带着孩子去火车站捡煤渣，蒸汽火车刚卸完煤，滚烫的炉渣还冒着热气。她用耙子扒开灼热的灰烬，被火星溅到手上也不吭声。有次火车突然启动，母亲为了护住孩子被煤渣堆绊倒，膝盖磕在铁轨上鲜血直流，却仍紧紧攥着满满一篮子煤渣。 3. 工厂里的「倔强」支持 作为缝纫女工，母亲每天在嘈杂的车间里踩缝纫机12小时，腰背疼得直不起来。当梁晓声提出要买《青年近卫军》时，旁边女工劝阻：「别惯孩子看闲书！」母亲却把皱巴巴的毛票塞给儿子：「我识字不多，但知道书里能长志气。」她还会把厂里发的劳保手套拆了，用纱线给孩子织袜子。 4. 派出所前的四小时静坐 梁晓声的小人书被警察没收后，母亲带着他去讨还。面对警察的呵斥和推搡，她像扎根在台阶上一样搂着儿子坐了四个小时。深秋的寒风里，她的围巾被吹得散开，却始终用身体护着儿子，最终警察被她的坚持打动，不仅还书还派车送他们回家。 5. 灯下缝补的「魔法」 家里的衣服总是补丁摞补丁，母亲却能把旧布缝出花样。她会把父亲的旧工装改成孩子的棉袄，用碎布头拼出花朵图案。有次邻居送来破了洞的羽绒裤，她熬夜用碎布拼接出内衬，凌晨一点还在缝纫机前穿针引线，第二天又赶在孩子放学前缝补完毕。 6. 用故事喂养的精神世界 母亲虽不识字，却能把《秦香莲》《杜十娘》等悲剧故事讲得声泪俱下。她边缝衣服边讲，孩子们围坐在煤油灯下听，常常哭湿衣襟。这些故事在艰难岁月里为孩子们筑起精神堡垒，梁晓声后来在创作中对悲剧美学的执着，正是源自母亲讲述时眼中闪烁的泪光。 7. 对「破烂」的特殊执着 母亲晚年被接到北京后，床下堆满捡来的瓶瓶罐罐。梁晓声从不多言，因为他明白这些「破烂」是母亲在苦难岁月里养成的生存智慧——碎布头能补衣服，废铁丝能捆柴火。他在书中写道：「我必庄重对待母亲做的一切看似无意义的事，那是她与生活抗争的勋章。」 这些浸透汗水与泪水的日常，勾勒出一位普通母亲在绝境中绽放的人性光辉：她用布满裂痕的双手撑起家庭，用超越苦难的眼光守护孩子的精神世界，用无声的坚韧诠释了母爱的重量。正如书中所述：「母亲的背影是我们生命最初的灯塔，在黑暗中指引着我们，什么是尊严，什么是永不低头的活着。」

母亲和故乡是永远的精神依恋 乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去！可是母亲会慢慢变老！漂泊南北方，蓦然回首，儿时母亲像一棵参天大树，护住我们，现在这棵大树，有了刻痕，岁月在她的脸上留下了纹路，多想像儿时一样，在这棵大树下无忧无虑嬉戏玩耍！大树把枝叶化成伞，只为护你一路无雨。树干雕成船，只为做你乘风破浪时最坚实的伙伴！把你交给谁，她都不放心，所以她要陪在你近旁，一生一世守护自己的孩子！ 君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？ 离开家乡去到他乡，记忆才会复苏，从前忽略掉的回忆显得那么弥足珍贵！想知道家乡的一切，花开了吗？树高了吗？人老了吗？ 儿时竟觉星可摘，抬头不见少年郎。小时候是多么不自量力！去到他乡才知道，旧游无处不堪寻。 故乡是离开后才会有的地方！幸好母亲不是！ 此身如传舍，何处是吾乡。此心安处是吾乡！何以为家，母亲在的地方就是家！

母亲，无论对于一个孩子还是一个家庭来说，她都是一个伟大的存在。所以也常有那句话，母亲在哪儿，家就在哪儿。 看梁晓声的《母亲》，不由得也会联想到自己的母亲。一样的勤劳、善良、节俭，并且能够做到以身作则。 最重要的是，她们总是用温柔细腻的爱来包裹着我们。或许她们不是最富有的，但是她们给我们的一定是她们最珍贵的。 梁晓声写的不是他一个人的母亲，而是千千万万的几乎一整代人的母亲。她们都是一样的，一样的为了孩子操劳一生，一样的靠着出卖她那廉价的劳动力来为这个家换取一点微薄的生活费。 它里面除了含有《母亲》这一篇以外，还有《黑纽扣》《白发卡》《蓝发卡》《灭顶》这几篇。每一篇都从不同的角度去描写了女性在艰难困苦的环境中依旧努力拼搏的那种精神。 梁晓声的文笔很细腻，总能用最简单的言语就能将一个“母亲”的形象展现在我们面前。 如果说看梁晓声的《父亲》是一种寂静无声的爱的话，那看《母亲》一定是夹杂着无限的心疼和感动的爱。 在他的这篇“回忆录”中，满满的都是一个母亲对孩子的爱。虽然家里穷困潦倒，但是母亲却从未让孩子饿过一次肚子；虽然母亲只是一个弱小的女性，但她也能在儿子受到委屈时倔强的要去为孩子讨回公道；她心疼孩子，却从不溺爱孩子，当孩子犯错，抢了别人的豆饼时，母亲不但严厉的批评了他，还将自己家里仅剩的窝窝头和咸菜疙瘩一起赔给人家。 母亲虽爱孩子，却从不纵容孩子。 梁晓声说：读懂《母亲》，就理解了爱的真谛，读懂《母亲》，就读懂了人生。 母亲，她是一个在我们成长的过程中一直扮演着一个重要角色的人。 就像梁晓声在书中说：“我们扯着母亲褪色的衣襟长大成人。”但是，我们长大了，她们却老去了。 老了的时候，腰也弯了，背也驼了，牙齿也松动了，眼睛也看不见了。 然而作为子女的我们，却过了很久才发现。 每当梁晓声在书中呼喊一次自己的母亲时，我都能感受到他的那种孤独和对母亲的想念之情。于是我就提醒自己，平时一定要多给母亲打打电话，有空了要多陪陪她，不会让她觉得孩子养大了，就注定会远离她。 我时常觉得亲人的离世，对于活着的人是一种更深久的痛苦，如果无法从中走出来，那会是一辈子都不会消散的痛苦，过去的回不来了，只有珍惜当下的人，努力向前看！才能活出不一样的人生。 摘录： >> 我不抱怨我扒过树皮捡过煤核的童年和少年，因为我曾这样分担着贫困对母亲的压迫。并且生活亦给予了我厚重的馈赠——它教导我尊敬母亲以及一切以坚忍捧抱住艰辛的生活、绝不因茹苦而撒手的女人…… >> 母亲为了微薄的工资在铁路工厂做临时工，出卖一个底层女人廉价的体力。翻砂——那是男人们干的很累很危险的重活儿。 >> 母亲几乎没有哪一天不带着轻伤回家的。母亲的衣服被迸溅的铁水烧出一片片的洞。 >> 母亲已不吃早饭，带上半饭盒生高粱米或生大火碴子，悄无声息地离开家，迎着风或者冒着雨，像一个习惯了独来独往的孤单旅人似的，“翻山越岭”，跋涉出连条小路都没给留的“围困”地带去上班。 >> 生活没能将母亲变成懊丧的怨天怨地的女人。 >> 是的，我当年竟是那么不知心疼和体恤母亲。我以为母亲就应该是那样任劳任怨的。 >> 因为我太知道了，倘我们富有，即使生活在腐酸的棺材里，也会有人高兴来做客，无论是节日或寻常的日子，并且随身带来种种礼物…… >> 但我在很长一段时间内不敢吃，对那些鸡我却有着一种特殊的情感，视它们为通人性的东西，觉得和它们有着一种血缘般的关系…… >> “你们都记住，讨饭的人可怜，但不可耻。走投无路的时候，低三下四也没什么。偷和抢，就让人恨了！别人多么恨你们，妈就多么恨你们！除了这一层脸面，妈什么尊贵都没有！你们谁想丢尽妈的脸，就去偷，就去抢……” >> 大雪使我家周围的一切肮脏都变得洁白一片了。我怕过冬天，寒冷使我家孤零零的低矮的小破屋变成了冰窖。 >> 一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。 >> 那意味着我失去的只是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。一个自尊的女人的尊严。 >> 母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！” >> 母亲越是刚强地隐藏着愁苦，我越是深深地怜悯母亲。 >> 我想像我这样的一个儿子，是没有任何权力嘲弄和调侃穷困在我的母亲身上造成的深痕的。在如今的消费心理和消费方式的对比之下，这一点并不太使我这个儿子感到可笑，却使我感到它在现实中的格格不入的投影是那么凄凉而又咄咄逼人。 >> 母亲的家族，如今只活着母亲一个女人，老而多病，如同一段枯朽的树根。且仍担负着一位老母亲对子女们的种种的责任感。那将是母亲至死也无法摆脱的了。 >> 我想我一定要在母亲悲痛的时候回到母亲身旁去。 >> 母亲其实已没有了丝毫能力担负她的责任和使命了呀！ >> 若有人问我最大的愿望是什么？我会毫不犹豫地回答：将我的老母亲老父亲接到我的身边来，让我为他们尽一点儿拳拳人子的孝心。 >> 而父亲作为我们共和国的第一代建筑工人，为我们的共和国付出了三十余年汗水和力气。 >> 那些平凡的甚至可以认为是平庸的在社会最底层喘息着苍老了生命的女人们，对于她们的儿女，该都是些高贵的母亲吧？一个个写来，都是些充满了苦涩的温馨和坚忍之精神的故事吧？ >> 母亲又说：“你弟弟妹妹都去看过她了。连你妹夫也去看过她了。可她最想念的还是你，每次来信都提你……苦命女人，妈的命够苦了，你小姨比妈的命还苦……” >> 一种凄凉一种悲怆，在我内心里弥漫开来。 >> “瞧你问的，什么房钱不房钱的？”母亲停止了切菜，转脸瞧着她说，“房子不是我的，我能做二道房东吗？你要愿住下，我一分钱也不收你的！” >> 我那把木头做的、涂了墨的驳壳枪，我那一小箱子小人书，我那十几颗花瓣玻璃球，我那只养在一个桌子抽屉里的小麻雀，所有我一切的宝贝东西，都抵不上这个小姨！我们与家庭成员之外的一个人建立了某种亲近的关系，这简直是生活对我们的赐予！ >> “你是该好好读书啊，你爸爸在外地工作，你妈妈一边干临时工，还要拉扯你们长大，不好好学习可对不起你妈呀！” >> 就这样，我们有了一个不是亲的，可比亲的还亲的小姨。 >> 与我们一家共同生活的，除了小姨，还有一个无法计数的庞大家族——臭虫家族。它们是靠喝我们的血繁衍子孙后代的。我和弟弟妹妹被咬得夜夜在炕上翻滚，身上被咬起了一排排一片片的大疙瘩。小妹被咬得夜夜哭闹难眠。我苦中寻乐，编了个谜让小姨猜： >> 小姨说：“人活着嘛，就得想着法儿让自己活得舒畅！” >> 我们几乎都没有享受过什么美好。而我们面对的美好，是一个农村姑娘，是我们的小姨带给我们的。在沁人心脾的馥香中，在生机勃勃的五彩缤纷中，我们稚嫩的灵魂体会着某种悟性，进行着幼稚而严肃的思考，思考着什么是人世间的美好，什么是感激，为什么需要感激……　　在那种时刻，我更加认定，小姨是我所见过的最美的女人。 >> 母亲缓和了语气，又说：“傻妹子，你从农村到城市来，好不容易找到个工作，如今又转正了，你父母该多为你高兴啊！你可千万不能为我抱这种不平，那样做兴许你也会被解雇了呀！你能转正，大姐我心里替你高兴啊……”母亲说不下去了。 >> 父亲正色说：“当然要管，我可不许什么不相干的女人到我家里来影响我的孩子！” >> 父亲正在对着破镜子刮脸，从镜子里瞧见了小姨，也不转身，也不理睬，仍继续刮脸。 >> 回想起这些往事，我对小姨充满了深深的同情。并且对那个造成小姨一生如此悲凉命运的，仿佛只一度存活在小姨心灵中的男人，充满了强烈的憎恨。 >> 她那只手很枯瘦，皮肤也很粗糙，呈黧黑色。她已病得连抬手的气力都几乎没有了，手臂像死肢似的贴在炕上，连手腕也看不出在动，只有僵曲的手指抬起，落下……这双手曾多么温柔地爱抚过我啊！ >> 我注视着她的脸，想要在这张脸上寻找到我童年和少年时期的记忆，想要重见昔日的美。哪怕是一点点美的余韵，小姨她不过才四十多岁啊！这张脸曾在我还是一个男孩子的时候，使我初次懂得了什么叫羞愧，也使我初次懂得了什么叫美好。然而这张脸如今苍老得使我根本认不出来了，浮肿，灰黄，目光无神，头发稀少得可怜。 >> 一边又想到了那个仿佛隐藏在小姨可悲命运的阴影之中的男人，并为自己也是一个男人感到罪孽深重。 >> “我爱过。”她重复地说，“我……知道，你，你母亲，你们全家，包括秀秀，我的女儿，都恨他，恨我爱过的那个男人……可是，我不恨他。我一点儿也不恨他。他是爱我的。我多爱他，他多爱我……”小姨的话，竟说得连贯起来。 >> 在哭……我站在人们中间，暗暗发誓，我要永远永远不对人们说出我肚子里的孩子是谁的……” >> 小姨讲述到这里，缄口了。她凝眸望着屋顶。她的脸像雕塑，毫无表情。而她的话语，却讲得一句连一句。仿佛这些话语，她已在心中对自己讲了不下几百遍了。这个女人用极低的声音说的这些话，充满了人世间最圣洁最真挚的情感！也许正是这种情感的作用，才能使她在气息奄奄的情况下，如此连贯地讲了这么许多话！　　我和小姨都陷入了沉思默想。我的心灵像一条鱼，在这沉默之中，一忽儿潜入幽暗冰冷的渊底，不知自己身在现实还是身在幻境；一忽儿浮升起来，感受着阳光透过水波的温暖和辉照…… >> 我真想哭。可是我已经许久许久没有哭过了。这并不意味着我的心麻木了。不，人的种种心愿还在这心中深深隐藏。只是，我已经似乎不会再哭了。 >> 第二天上午，小姨死了。她脸上仍保持着那种获得极大满足的表情，一种幸福的、安宁的、无憾无怨的表情…… >> 转眼到了七月。“夜来香”也开了。晚上，习风送爽，在我们的院子里，都闻得到馥郁的香气。 >> 中午耀眼的阳光，将玻璃的彩色映在教堂的地板上，如同幻灯将幻灯片映在墙上，五彩缤纷，瑰丽奇异，使空寂寂的教堂笼罩于迷幻的色彩之中。 >> 那一时刻，我把街道主任恨透了。其实街道主任是个心眼儿挺好的女人。如今想来，更准确地说，我当时所恨的，是那女人告诉母亲的一些话。而那些话代表一种铁一般的事实。当年的我，只能认为那是铁一般的事实。我所恨的，更是那铁一般的事实。 >> 月光下，她那双眼睛好亮，似乎眼中也蒙着一层泪。蒙着泪注视着你的眼睛所表达的含意是最深也是最让人难忘的。　　如果一个女孩儿那样子注视着你的时候，纵然你不过是一个像我一样仅仅…… >> 夕阳西下时的一片彤辉，均匀地涂在胭脂河上。帆儿是去远了，歌儿是渐弱了。胭脂河呢，浮着妖娆的红晕，显出动人的羞容，悠悠地徜徉着。满世界静极了。 >> 秀秀最喜欢这会儿到河边来洗衣服，还因为这会儿这条河仿佛只属于她自己。 >> 她期待着结婚的日子。一种幸福的期待。却说不上是在渴望。这种幸福如同需要喝很多碗才能醉倒人的米酒。她只是闻到了，更准确地说是想象到了它的醇香而已。所以她尽管是在期待着，心儿没醉。她好比一个买到了预售票的旅客，从容地坐在候车室里，等着上车。 >> 四百多只鸡是全家的活祖宗，她和爹是它们的奴婢，她和爹为它们起早贪黑，累死累活。它们使她一家发财致富。 >> 有时她觉得自己分明不是为自己活着。那些鸡也不是为她而活着，为她而一天下一个蛋。一切刚好反了过来。她分明是为那些鸡而活着，为那些蛋而活着。 >> 她要劝明贵卖掉所有的鸡，小两口再对生活重新作一番打算。她和他都还年轻呀！她和他的生活可不该每天总是鸡啊蛋啊的呀！为了鸡为了蛋，累死累活，到爹那年纪，成了个养鸡大王和富婆，又怎么样呢？青春是一去不复返了呀！ >> 只有此刻，那些鸡，那些蛋，她家的，他家的，才与她毫不相干，也与他毫不相干了！ >> 她从一种迷幻般的涅槃跌到了眼前的现实中。她缓缓坐起，先穿好衣服，怔怔坐了几分钟才慢慢地觉醒过来。她怀疑自己是做了一场放荡的春梦。 >> 觉得自己仍是一个很穷的人，乃是因为他本能地想到：如今政策放宽了，猪往前拱，鸡往后刨，发家致富，各有一着。八成比他更有钱的人多得是了吧？八成他们也像他似的，存着七万八万的，平常照旧唱穷吧？会不会某一天他自己在做着富梦，而实际上富起来了的他到了儿还是个穷人呢？ >> 一切代表现代化生活水平的东西，不论对他自己对他的家需要不需要，他都想占有，但又都舍不得花钱买下来。 >> 有足够的钱完全可以买下那每一样价格很贵的东西，时时想买而又终于不买，终于不买而又特别想买，对自己这种心态的无休无止的体味、抑制与鼓励，给他的内心带来别人没法儿揣摩没法儿理解的乐趣，他认为这正是一个有钱人的真正的乐趣。 >> 我徐有德不买，他们为何也不买呢？哦，是了是了，他们八成是单等着我来买！我买了，我的钱便少了！岂不显出他们更有钱了吗？他们岂不在我面前会显得要多神气有多神气，而我与他们相比岂不矮一头了吗？人心真是太狡猾太奸诈了呀！ >> 他终于拎着那台录音机离开了百货公司，一边往长途车站走去，一边想象着女儿见到录音机时的高兴劲儿，心情挺愉快。对女儿怀有的那种潜在的内疚感消失得无影无踪。他认为自己该是很对得起女儿的啦。 >> 每当她刚刚觉得从鸡的世界蛋的世界挣脱出一会儿，哪怕是一小会儿，爹就将她连推带搡非训则骂地驱赶回鸡的世界蛋的世界。 >> 她不在鸡的世界蛋的世界里从早忙到黑，是大逆不道的。 >> “雇个人每月得给人家工钱哩！还得管吃！你当我不知明贵那小子的如意算盘？将咱秀娶了过去，他准辞去雇的那个人！养鸡的活儿咱秀样样通了，打着灯笼他也再难找咱秀那么个好帮手！” >> 一百五六十元才怪哩！他今天舍下老脸，赚了四十元，女儿却舍下嫩脸，手一撒花掉了四个四十！怎么花的时候手就不打抖呢？ >> 唯独钱上的损失，他无法忍受！是可忍，孰不可忍？！ >> “儿，你要记住爹的话。爹从没在人前栽过跟头，只为听你夜里叨咕梦话都想白面馍吃，才一时糊涂动了做贼的心，结果落这么个辱没祖宗的下场！你长大了，要有志气，河东河西两村人中，替爹将脸面争回来，爹就是死了也安心，要不，爹没脸面见咱赵家阴曹的祖宗……” >> 幼小的他暗暗发誓，长大后一定要对这个曾使他感到很亲切的人实行报复。报复了这个虚伪的人也就是报复了整个虚伪的世界。 >> 长期怀恨对人的心灵是一种有害的损伤，尤其对从小就种下一颗恨的种子的人的心灵是这样，明智的人懂得这个从根本上说是对自己有益的道理，而我们大多数人在大多数情况下是不够明智的，所以忏悔是我们大多数人在大多数情况下求救于自己的心理行为。 >> 白天他没闲工夫想到秀秀，白天他彻底是中性的，白天活脱脱站在他面前的秀秀也是中性的，白天有性别的生命在他只一类——母鸡。 >> 晚风裹着河上游的凉爽，撩人心思地吹来了，河东河西两村，宁静地笼罩在绛紫色的暮霭中，炊烟在人家屋顶上徐徐地长。 >> 她在梦中都无数次地期望过的这件事，她曾不顾一个未嫁的年轻女子的自尊诱惑他给予她而从未满足过她的这件事，今天是以动物般的野蛮的方式实现了。

喜欢梁晓声先生的文字。 书里共有5篇女性题材的小说，5个女人的故事，有关人性的故事，每个故事都很感人。 伟大，无私，坚韧的母亲。有爱心执着的小姨。。 最让我揪心的是 《蓝发卡》两个女孩的命运是可怜又可悲的。没有人可以控制你的命运，除了你自己，你选择的每一条路，都决定着你的将来，人生一步错步步错。 命运，在不同人的身上有不同的体现，人性在梁晓声的笔下体现得淋漓尽致。

梁晓声的这本《母亲》，收录了《母亲》、《黑纽扣》、《白发卡》、《蓝发卡》以及《灭顶》等五个故事。这五个故事，主角都是女性，然而每个人的命运却截然不同。 1⃣️在困苦艰难的岁月里，平凡无奇的母亲用爱滋养着孩子。小时候作文“我的母亲”，觉得无处可写，其实是当时的我们领悟不到母爱的这种既平凡又伟大。相信每一个读者读完梁晓声的《母亲》，都会想起自己母亲的历往点滴，那些静好的岁月里，是母亲默默地在为我们负重前行。 2⃣️说完母亲，梁晓声又说起了他的“小姨”，加上引号，一是因为主人公其实不是作者真的小姨，二是我认为这个故事是虚构的。《黑纽扣》讲述了一个善良女性为爱坚守一生的故事，一则很凄美、让人无比动容的爱情故事。 3⃣️《白发卡》的主角是“姐姐”，一个善良勇敢的女孩，住在上帝曾经“住过”的地方，尽管她的全身散发着璀璨的光芒，但依然被那个黑暗的年代所吞噬。 4⃣️《蓝发卡》写了两个性格迥异的两个女孩同时遭遇了悲惨的命运。勇于抗争，敢爱敢恨的彩凤竟成了大魔头，而性格软弱、接受命运的芊子竟无欲乃安。到底是谁错了？是彩凤还是芊子？或许，这个世界本身就有太多太多的错误与荒谬。 5⃣️最后的《灭顶》主人公叫秀秀，她的父亲远超中国四大吝啬鬼，她的未婚夫想娶的与其说是秀秀还不如说是秀秀家那四百多只鸡。向往自由的秀秀被父亲和未婚夫当工具人一样榨取价值，没人在意她喜欢什么，想要什么。她，从来没有被认真对待过。 在上述五个故事中，不同的女性，不同的命运。然而书中每一个女性的经历，都让人无比心痛！ 梁晓声说：在一个人灵魂中扎下根的，必长出叶子。 一部好的小说，总会给人带来一些触动。而那些触动我们灵魂的力量，必然会给这个世界带来些许改变！

母亲，我们一生中最亲最爱我们的人，也是我们最应该爱，最应该铭记，最应该感恩的人，到什么时候都不能忘咱的娘。毕竟，我们这辈子住过的最贵的房子就是妈妈的子宫了，十月怀胎一朝分娩，得遭多大罪啊，所以无论到什么时候都不能忘都要善待孝顺母亲。 作者笔下的母亲是一位平凡而伟大的传统母亲，用言传身教教导孩子穷要有穷志气，哪怕要饭都不能去偷去抢；要宽以待人，对待别人抢自己吃的却说要宽容，早应该分人家才是；要勇敢，不惹事也不怕事，面对火车站小人书被抢，据理力争，死活也要帮我要回来，最终还是成功要了回来。让我想到我妈妈也是这样，同样跟我们说过穷要有穷志气，待人也很真诚善良大方，虽然没上过几天学，倒是却很讲道理，为人处事待人接物都很有一套，总跟我们说人心换人心，让我铭记在心，也成为了我的人生信条，确实还是收获了很多善意的，多美妙啊。虽然小时候家里穷，但是在吃喝上从不亏待我们，宁可自己省吃俭用，也要变着法地给我们做好吃的，凉粉，凉皮，面筋，椒叶锅盔，韭菜盒子，月饼，苜蓿疙瘩，土豆疙瘩，搅团，各种面食饺子。虽然只是小学跟妈妈一起生活过几年，但是妈妈的言传身教却深深影响了我，让我受益终生。 文中还写了小姨，小晶姐姐，彩凤，秀秀四个女孩的故事。善良活泼可爱懂感恩又刚强的小姨，年少却懂事得让人心疼的小晶姐姐，被命运无情摧残让人又恨又心疼的彩凤，被亲爹跟未婚夫当做赚钱工具跟复仇筹码的可怜的秀秀。每个人物都是那么鲜明而又真实，既有着时代的烙印，又有着现实的无奈，也能折射出当下现实。总的来说写出了女性对于现实的无奈，还有社会家庭对于女性的不平等。比如人口拐卖，拐卖女孩买媳妇，还有重男轻女，女孩不能继承家业就被当成工具人等等，这些问题到现在都还是很严重的。 一个社会一个家庭女性的地位跟付出得不到应有的体现跟重视，就是文明的缺失，是值得我们每个人反思的事情。不是只能女性为女性发声，男性更应该为女性发声，因为我们都是社会人，是一体的，在家庭中女性可以是我们的母亲，姐妹，女儿，在社会中男女各有分工，共同构建社会文明。所以不是搞性别对立，不能所谓男权跟所谓女权，而是要平权，做到真正的男女平等，让社会对女性要求不再过分苛刻，职场上遭遇各种不平等待遇，家庭中的家务琐事生儿育女等付出得不到应有的重视，一切都认为是理所应当，这个理所应当的代价太大太不公平了。虽然这已经是几千年来根深蒂固的事情了，但是对就是对，错就是错，知道不对就要改，只是肯定还需要很长很艰难的路要走，但是希望我们能够共同努力，一点一点地去改变它，路虽远，行则将至。这也算是对母亲的一种尽孝吧，让天下母亲减少一些不必要的需要牺牲自我而成就的伟大。

读完梁晓声的《母亲》，再重温电视剧《人世间》，心中总有一种绵长的震动，久久难以平息。 梁晓声笔下的母亲，是那个年代千千万万中国母亲的缩影。她识字不多，却用一生诠释了“忍”“爱”“牺牲”“坚韧”这些字眼的真正含义。她从不高声说教，却用劳作、缝补、节俭和沉默，将母爱深深地绣进了子女的一生。她在烟火中老去，在风雪中站立，用瘦弱的肩膀，抵住了生活的风刀霜剑。 《人世间》则将这份母爱，这份“百姓情”，具象成了剧中的周母——那个温良、隐忍、一辈子为孩子操碎了心的母亲。她操持家务、关心邻里，哪怕丈夫失踪、家庭剧变，她也始终是那根撑起家的一根柱。周秉昆说得好：“妈这一生没享过一天福，但她活得比谁都体面。” 文字与影像相互印证，在我的心里，母亲的形象愈发清晰：她们不曾有惊天动地的壮举，却用平凡书写伟大；她们沉默寡言，却在子女最困难的时候，悄悄递上一口热饭、一句嘱咐、一张还未干的毛巾。 读梁晓声的文字，我想起自己的母亲；看《人世间》的剧集，我一次次被那最朴实的亲情击中。原来，最动人的不是英雄史诗，而是厨房里升起的一缕炊烟，是母亲一声轻轻的“你吃了吗”。 他们让我明白：人间再苦，只要母亲在，家就还亮着一盏灯。她不说爱，却日日守护；她不求回报，却默默为你铺路。 在这纷繁复杂的人世间，真正撑起我们走过风雨的，不是名利权势，而是那一份来自母亲的温柔牵挂。那份爱，是世间最牢固的依靠，也是我们最该珍惜的幸福。