月塘的长歌

睡前看完谢淼焱的《月塘的长歌》，忍不住要写点东西谈一谈，很久没读到这种质感的作品了。说真这种乡土题材在现在不太能讨好市场的，除非情节特别曲折离奇又好玩有趣；偏偏一点也不，简单、空灵、静寂又轻巧，非要形容，我觉得真的很像书里提到的，村民自己酿的米酒，销路不广，也就村里村外那点儿人吧。 书中的“月塘”是一座小小的村镇，不大，有山有河有田。人不多，越来越少——老的老，死的死，走的走。还活着的，还能干活的，大多守着旧时的行当：酿酒的、护灵的、种田的、做木工的、练武的……除了老匠人，还有一些囿于这个小小的桃源旧社会的“边缘人”——读不成书，疯了，到处乱走惹人厌；或者孤芳自赏，又为那一点点古朴的善意而活得像个笑话，施展不开拳脚；实在是浑身力气没地方使，丢下脸面卖起了破烂；还有的，丢下了天马行空的想象，踏踏实实地干回了老本行，却离自己的理想越来越远。这些人，如果在电影的镜头里，一定是浑身上下都笼罩了偏黄偏暗的滤镜的。无一不涂满乡愁和古意。作为一个城里人，奔波在城市宽广又狭窄的街道和马路之间，读这本书，会觉得这些在月塘生活的人物可笑又古怪，清楚他们折腾无用，又痛心于他们的期待、焦虑与遗憾：难道我们不都一样是活在“被淘汰”“被替代”“被遗忘”的阴影下么？ “长歌”有两个含义，用它点题再合适不过。明面上的“长歌”出现在第一章和最后一章——是丧礼上护灵人唱诵的歌谣。实际上，它一直萦绕在全书——就是本书所有故事，都是送给“月塘”这个地方的挽歌。整本书都在讲告别。有人在丧礼上和爷爷告别，也和懵懂童真告别，开始透过自己的眼睛观察从前未曾留意过的人与事（“我”）；有人历经波折，终究告别了自己祖辈遗传的“天赋”/“使命”（小猎户二豆）和理想中的城镇飞升生活（阿桂和安司机）；有人或清醒或迷糊地告别了世俗的眼光（原来的环境），一个劲儿往未知的前方走去（阿启、周诗人等）；有人无力回天，身心俱疲，离开人世（“我爷爷”、冬司供）……不过我觉得，作者写的这些人物，不过是这首挽歌的组成章节，他最得意也最愿意别人探究和讨论的主旋律，一定是旧时人情味的消散乃至泯灭。最后一章正有冬司供跟村民的讨论，可证观点： ①“祖上传的规矩就是规矩，要是有一个人破了这规矩，今后谁想不来就不来，谁来抬棺上山？” ②“钱可以去挣，但根在这里，该回一定要回。” ③“回几个是几个，都不回来，靠我们老把式能把寿材抬山里去？”冬司供表情激动，脸涨得通红，又说，“谁家不回，我都记着账呢，将来有事莫来找我。” 我想，作者一定用故事最后冬婆凝望远山的目光，久久地注视过他的故乡。“冬司供归山的那天，冬婆没有出门相送，只是静静地坐在家门口，眼睛呆呆地望着狮子山。从那一天起，凝望那座山，想念那个人，变成了她余生的全部。”也许，在他眼里，过去的人和事还会像皮影戏一样斑驳陆离，有趣可爱又令人感伤。