让火箭起飞的女孩

一群原本被当成“打字员”的小姑娘，硬是靠算盘和早期电脑把美国的火箭、卫星和探测器送上天，还顺带改写了女性在科技圈的地位，在那些仰望星空背后不只是帅哥工程师，也有这些敢想敢干的姑娘们，她们也是美国太空探索能起步的关键劳动力，值得尊敬。

这本书挺不错，又是一个全新的女性主义视角，而且非常生动鲜活，甚至以此蓝本拍出了电影《隐藏人物》，很励志 早在20世纪四五十年代，NASA就已经有女性科学家了，她们做了什么呢？她们为当时JPL（喷气推进实验室）完成了所有关键的计算工作，五十多位全是女性，能想象不？正是这群女孩将早期的导弹送上天空，还帮助美国发射第一颗卫星，指引月球任务和行星际探索任务的方向，甚至直到今天，火星漫游车的导航系统也离不开她们奠定的基础，这个着实牛逼，书里有非常多生动插图，记录她们当时的工作状态，常常伏案工作就是数日，忙碌的计算不说，这里身为女性，乃至母亲以及科学家的多重身份是如何协调的？仅仅因为怀孕就可能会被解雇，出门工作，她们怎么坚持下来的？ 这是整本书最精彩的地方，首先让我印象最深的是她们的开放，接纳新观点新时尚的开放，这个可能和她们多元背景有关，但确实她们也积极去反思，不仅仅IBM的新机器能够让她们痴迷兴奋，也包括尼龙袜，选美比赛，以及性别平等思潮，而且最重要的是她们彼此突破种族和狭隘的小集体派别观念，里面有几位黑人女性，她们担当重要职务和管理项目，她们在和白人女性科学家互相竞争同时，也互相帮助友谊，这在当时种族意识形态紧张的大局面下，非常了不起，并且那时候是太空竞赛的大背景，苏美争霸，这种项目依赖女性去完成，不得不说沉重的信任背后是巨大的压力和风险，如果在中国，女人在一起，互相叽叽喳喳彼此说彼此闲话，已经是非常刻板的印象，但她们出色的团结和互助让人印象深刻，更重要的是这个实验室女性领导人，还在后面的历史里坚持招聘女性 非常欣赏作者对于这段历史的挖掘，作者本身也是女性科学家，在研究微生物同时还要使用吸乳器，并且毫不讳言当时环境里，男性科学家对女性科学家的偏见，作者的叙述中心始终在性别问题上，而不是在国家民族意识形态，国家振兴的角度，我觉得正是这种关注小我，关注自己身份权利和身份尊严优先的意识，才能让她们成为美国历史里关键时期的关键人物，而不是反过来，这是出色的叙事意识

五星推荐⭐⭐⭐⭐⭐ 作为一名女程序员，得知初代程序员也都是女性的时候，内心无比振奋——榜样的力量是无穷的！ 《在工作中，看到中国》里有段深以为然“工作之于每一个裹挟在时代变化中的个体，不仅是与个人生存发展直接相关的存在，也是影响我们的行为、思维和价值观的无形之物。而反之，我们又通过工作彰显自己在这个社会里的价值，将自己人生的这块重要组成部分，变作时代的一砖一瓦。”巴金在鼓励杨苡的信中也有写道：“人不该单靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，让生命的花开在事业上面，也是美丽的。”JPL姑娘们个个刻苦耐劳，踏实勤奋，业务能力出类拔萃，这群优秀的人类，在共同拼搏中也建立了深厚的革命友谊——果然真挚深沉的感情，一定是在升级打怪，共同克服艰难险阻中，锤炼出来的！ 说到作者，作者娜塔莉·亚霍尔特作为微生物学家，却跨界为航天领域的杰出女性出书立传，注释中有严谨的对史实的交叉验证，通过《钱学森传》的阅读，作为一个外行，我个人理解的两本书里提到的火箭理论都能对得上，作者用心细心严肃不苟的写作态度，也让读者看到了满满的诚意，深深的敬意和浓浓的爱意！作者写得好，译者译得好！ 于我个人而言，书中有熟悉的地名，我生活过的地方，我拜访过的场所，读起来也会有yesterday once more往事如烟的恍惚感，亲切又陌生，非常神奇！

她们是NASA最早的一批计算机程序员，大众对她们的印象却几乎为0，可见女性榜样被习惯性地抹去，女性贡献出现人为的断代，这正是history的阴谋。但可惜的是，作者选择了最无关紧要的侧重点以及最富刻板印象的写作手法——花大笔墨描写她们的家庭和她们周围的男人。从未听过男人因为丈夫、父亲和科学家的多重身份而感到挣扎或将其当作挑战的，强调挣扎只会给母职束缚添砖加瓦。作者可否明白她看着女儿在实验室奔跑并不能证明她是个兼顾工作与家庭的伟大母亲，只能说明她丈夫是个不称职的家伙。我们只有停止对女性牺牲的歌颂，才能真正让女性从这无谓的牺牲中解脱出来。

从computer是负责计算的人，到计算机，是20世纪科技发展的故事。从计算的人，到使用计算机的程序员，是一直学习的女性的故事。 JPL从二战时帮军方研究导弹开始，到冷战时期发射卫星，载人航天飞船，再到火星探测器“勇气号”“机遇号”，到探索众多行星的旅行者号。人还是那些人，但探测器的名字逐渐变得熟悉，科技也逐渐发展到了今天的样子。 失败真多啊，尤其是连续的失败，几乎要让JPL解散的失败，最终才堆出了现在的成功，即使做对了九成九的部分，最后0.001%的问题也会让带来失败。也许是点火，也许是无法进入地球轨道，也许是无法导航，也许是到了火星上却无法拍摄，也许是拍摄的数据传不回来……人类探索太空的尝试真是太艰难了太伟大了。 我也很想看到一本从工程师视角的，描述这段历史的书。 看之前会觉得，她们错过了名留青史的机会，被埋没在其他人身后。看之后反而觉得她们已经足够幸运，在其他女性要嫁人，没有产假的年代，她们可以投身于自己喜欢的航天事业，也可以在生完孩子后重回工作。 那些数学和物理课上唯一的女生，那些怪胎，竟然有一条天带着人类看到了一个从未看到过的，全新的未知世界。 我甚至反而对未来产生了希望，几十年前情况原来这么差，我们能进步到现在，未来大概也能进步到更好的状态。 全女性的计算部门真是太好嗑了，我永远爱姐妹情。从梅茜到芭芭拉，我想到一句话：姐，是生来就灯塔的女性。妹，是奋力奔向未来的女性。 有女性的工作环境到底和全男性的不一样，即使没有歧视，即使所有人都很好，你也会希望痛经的时候可以马上有人能拥抱一下，也会希望弄脏裤子时，有人能陪你去买条新的。 这不用对方付出什么，也没有什么独自一人就过不去的。但姐妹间不需言语的理解和支持，能够带来很大的安慰。 我有很多很好的男同事，但我依然希望能有一个姐妹。

翱翔于宇宙尘埃间的代码是她们留给群星的礼物，个体生命、时代语境、计算科学与航天事业交织谱写的太空歌剧。 电影《隐藏人物》（Hidden Figures）是否曾令你对参与太空探索项目的女性深感兴趣？身处科技领域，或有志于从事科技领域工作的你，是否好奇二十世纪四五十年代一群年轻女性相似的成长经历？ · 从弗莱登计算器、科学计算机，到微型计算机 · 从下士导弹、深空网络，到火星 探测任务 · 从麦卡锡主义、太空竞赛，到壮游计划 · 见证让火箭起飞的女孩们的快乐与忧虑 全新视角下的美国国家航空航天局喷气推进实验室的发展史和人类太空探索史：以人为中心、叙事性强的历史写作；平衡微观与宏观视角，以她的声音写就我们共同的故事。 同样身为女性和科学家，作者娜塔莉亚·霍尔特生动鲜活又不失严谨地还原了诸多历史场景，本书如同一颗封存完好的时间胶囊，使我们浸入半个世纪以来的技术革新、航天事业、美国社会文化和国际关系之中，得以感受与思考人、科技和社会的关系。

这是一次女性力量的完美体现，她们带着自己的梦想和坚持，书写了属于她们的太空传奇。 那个时代的性别偏见依旧很严重，似乎这种科学技术领域是男性的专属，甚至提到称谓时男性也是某某科学家，而女性则偏偏要带上女科学家这个重点强调的性别。但在这里，这些女性们在专业技术领域大放光彩，她们有能力是因为对此有着充分的热爱，她们要打破性别歧视，迈入这种外人看来和她们无关的行业。 其实最感动我的还是她们的友谊，性别问题让她们站在了统一战线，她们互帮互助，共同努力，她们有着同样的梦想，会一同为了梦想去奋斗拼搏，这种友谊就如同添加剂，使女性力量更庞大更耀眼。 她们的努力是对“女性无法从事专业科学技术”的一次强有力反驳，她们成功了，也打破了这一次的性别不公，让人们去发现其实不仅仅是科学技术，其实在任何领域都会有女性工作者，我们不应该用自己的偏见去束缚每一位有梦想有能力的她们。

很失望，看序给了太多期待，里面却大量描写男性，知道这些是补充，但实在是太多了，女性变成不重要的了就连姓都没有，不知道是不是翻译的问题，经常左右脑互搏。 上一段还在：她身后站着的都是男性，而她面前是未来这类，下一段男性多女性少的群体被称“男孩们”，而且过多强调女方的丈夫和家庭工作取舍（虽然在序最后也说小知道怎么平衡），可男性根本不会有这种问题。 看到封面和标题有多期待，读了前面就多失望。

JPL，全称“Jet Propulsion Laboratory，喷气推进实验室”，是美国航天事业的中流砥柱。从美国第一颗上天的人造卫星，到登月的阿波罗计划，再到首次飞出太阳系的旅行者号，JPL都功不可没。 在这个实验室内部，有过一支由纯女性组成的队伍。在20世纪四五十年代，她们打破了女性只能从事文秘这种无关紧要的工作的性别偏见，承担了JPL所有的关键计算工作，把火箭、卫星和月球探测器送上天。到了六七十年代，随着性别平权运动的进步，她们又成为初代的女程序员、女工程师，继续用自己的才智，推动人类探索宇宙的边界。 但她们的故事几乎无人知晓。 本书的作者娜塔莉亚·霍尔特是美国杜兰大学的分子生物学博士，曾在麻省理工学院等机构担任研究员，也是一名畅销书作家。 本书首次出版于2016年，共十二章，22万字。作者以这些杰出女性的人生故事为线索，透过她们的视角，勾勒出了一部波澜壮阔的太空探索史。在这个过程中，作者也展现了这些女性如何挣脱枷锁，在工作中逐渐转换角色、赢得话语权的故事。 第一阶段，“自杀小队”从组建到导弹研发。 1. 1939年， “自杀小队”拿到了美国国家科学院的一笔拨款。次年，它又得到了美国军方的资助，得以继续火箭飞机的研究。团队几易其名，1943年正式更名为喷气推进实验室，也就是JPL。 2. 1941年8月12日，JPL的工程师在飞机身上绑了6个自行研发的火箭，不仅把飞机送上了天，还把飞机起飞所需的滑行距离缩短了一半。 3. 1945年10月，JPL的第一台“下士火箭”的原型机在新墨西哥州试射成功，它的射程达到了约64公里，在落地之前，火箭的高度几乎达到了太空的边缘。 4. 1949年2月24日，JPL研发的二级火箭“减震器WAC”（/`wæk/）又冲破大气层，飞到了389公里的外太空，成为有史以来飞得最高的人造物体。 JPL在导弹研发中的一些成果，为美国将来的航天事业打下了基础。如20年后，阿波罗登月计划所用的火箭燃料，正是JPL早期研发的自燃推进剂。阿波罗计划以及其他月球、行星探测器所用的分级火箭，其技术的鼻祖则来自于JPL的2级火箭——减震器WAC。 5. 这些成就，离不开实验室内部一个特殊团队的贡献，她们就是JPL的女性计算员。梅茜·罗伯茨打造了一支全女性的团队。她也希望自己手下的女孩们能成为一个大家庭，在这个家庭里，女孩们可以逃离做秘书的命运，她们将不再是学校里的怪胎，不再是数学课上唯一的女孩，她们将和其他女孩一起，踏上一条从未有人走过的职业道路。 6.  女计算员们当时主要依赖的工具是弗莱登计算器。计算员们会根据原始数据，先手工算出数值，比如发动机的推力、燃烧速率等等。然后她们用弗莱登计算器进行核对，最后再用计算尺，也就是能开平方、计算三角函数的特殊尺子，验算一遍。 第二阶段，发射人造卫星 1. 1954年，时任JPL主任威廉·皮克林提议启动人造卫星项目，作为美国对国际地球物理年的献礼。 2. JPL研发出多级火箭，由“小中士”和红石火箭组成，但是美国国防部选择了海军的“先锋计划”。JPL暗度陈仓，开展“木星-C”。 3. 1957年10月，苏联人成功发射了第一颗人造卫星斯普特尼克号，1个月后又发射了斯普特尼克2号，把一只名叫“莱卡”的小狗送入了太空。 4. 1957年12月，先锋计划的火箭在发射台上烧了起来。艾森豪威尔政府迫于压力，同意让JPL和冯·布劳恩发射卫星。 5. 1958年1月31日晚10点48分，火箭搭载着探险者1号卫星在佛罗里达州的卡纳维拉尔角点火升空。 6. 女计算员芭芭拉算出了卫星的运动轨迹，证明卫星发射成功。 7. 1958年7月29日，时任美国总统的艾森豪威尔签署了国家航空暨太空法案，这标志着美国的太空项目步入正轨。同年10月1日，美国国家航空航天局即NASA成立，两个月后，JPL脱离军方，成为NASA的一个部门。

2026年看到旅行者1号2号的最新消息，感叹确实是人类历史上最伟大的飞行器，都没有特别注意到是JPL发射的。这本书只是通过女性计算员的视角，讲述这个机构发展，每个发射项目，以及美国航天背景，值得推荐。