
尹小林校注
《晋书》一百三十卷,包括帝纪十卷,志二十卷,列传七十卷,载记三十卷,记载了从司马懿开始到晋恭帝元熙二年为止,包括西晋和东晋的历史,并用“载记”的形式兼述了十六国割据政权的兴亡。
那天,我走进北京王府井北边的涵芬楼书店,看见其中一面书架上密密麻麻摆放的全是中国古代史。那一墙整齐的书籍和或黄或绿的颜色, 似乎把历史的厚重感用实物的形式表现出来了。 那天,我想着有一天在自己的家中也有这么一面墙,摆着这些历史书。我还希望有一天,自己能读完这些历史书。那个时候,我还不知道自己立下一个多么宏大的计划。买下这一堆历史书并不难,分分钟就能实现。但要读完这一堆历史,恐怕需要几年、十几年甚至几十年。 这两年,陆陆续续地读完了《汉书》、《后汉书》和《三国志》。今年开始读《晋书》,8月中旬读完了。这是130卷本的纸质书,也是微信读书上的电子版。我读完《汉书》时,还斗胆写了几百字的读后感,承蒙书友们抬爱,在微信读书上还有十四个赞和四个评论。现在,我试着谈谈读完《晋书》之后的感想。 一、短暂的“合” 东汉末年之后的中国长期处于战争状态,直到三大家族凭借各自的天时地利人和掌控一方,形成三国鼎立局面。从220年曹魏建立(221年刘备建立蜀汉,229年孙权建立吴)到263年曹魏灭蜀、280年晋灭吴,三国时代存在了约60年。如果把时间跨度再放大,从刘邦建立汉朝到汉献帝禅位,整个大汉帝国存在了约420年(中间还有王莽篡位的十几年)。一个存在了400多年的庞大帝国的倒塌,要重新构建起来,没有足够的年头看来是不行的。 经历了三国时代,所谓“合久必分、分久必合”的历史规律并没有在有晋一朝得到验证,可能是因为分的还不够久。虽然,曹魏灭蜀,西晋灭吴,中国似乎实现了的大一统。但在我看来,这种统一是短暂的,随着晋惠帝登台晋朝逐渐陷入混乱,东渡之后不但失去对北方的统治,内部也长时间陷入割据状态。在我心里,由于统一的时间太短(从280年灭吴至316年西晋灭亡,统一局面仅维持了36年——且期间还有所谓“八王之乱”的内耗),晋朝作为中国古代历史上的一个朝代都有点当之有愧。 二、长期的“乱”。 有晋一朝的历史可以用“乱”字来形容吗?似乎是可以的。265年,司马炎取代曹魏建立了晋,除了始建之初的几年,从晋惠帝开始其实内部一直处于动荡之中,这种动荡以316年西晋的结束为重要标志。从317年东晋建立到420年刘裕建立宋,这里又是100多年。这一个半世纪里,司马氏家族内部在争权,外戚在试图控制政权,少数民族在扩大自身的势力范围,战争仿佛笼罩在头顶的乌云,久久不得散去。 乱的根源在于制度,直截了当地说封王并不是巩固皇权的最佳选择。晋王朝之后,再没有一个朝代把封王制度作为政权的基本架构。司马氏有感于刘汉王朝后期懦弱,认为封王可以巩固自家的皇权,结果却导致之后纷乱不止。从晋开朝看,这种制度似乎没有什么问题,但随着开国皇帝离世,继任者并没有先辈的强大力量,根本控制不住被封为王的兄弟(当然也包括叔叔辈),当各个王的势力已经超出皇帝的时候,问题就失控了。所谓的“八王之乱”,根子就在这里。乱的重要原因是外戚干政。从晋武帝皇后杨芷之父杨骏独掌大权,到贾南风诛杀杨骏专制天下,外戚对政权的稳定能起到的作用往往是负面的,甚至某种程度上,“八王之乱”的导火索也就在这里。但这种外戚干政的是整个封建王朝无法解决的问题,毕竟,可以不封王,不能不迎娶、不生后代。“五胡乱华”是站在汉族角度来看的,从中华民族融合的角度来说,这是一个不可避免的历史趋势。从这个意义来说,越往后的历史研究越不再承认“五胡乱华”这种叙事模式。从历史事实角度来说,东晋偏安一隅时就已经把北方放弃了。桓温虽然曾经收复洛阳,但其实他是有自己的野心的。从对比角度来说,苻坚在两晋时期算一个比较成功的统治者,但可惜缺乏长久的战略规划和准确的战术,淝水之战从汉族角度来说是一个胜利,从国家统一的角度来说其实倒是一个遗憾。 三、细处的“进” 历史总是不断向前发展,接续汉、三国之后的晋朝,它的进步性又体现在什么地方?或者,如果问的再大胆一点,晋有向前发展、具有进步的意义吗?笼统地想一想,从政治、经济、军事、文化、科技几个角度,找出一些与前代的不同,似乎也能给出一个不错的答案,但我不愿意这么简单处理问题。 晋朝之后,中国这块土地上,人们开始对统一有了一种强烈的诉求。无论是司马氏家族还是少数民族,似乎四海归一才是那个追求的目标。东晋一朝让北边几个少数民族感到最不可思议的是部分大臣和大部分老百姓的忠心,这种对本国本民族的宁死不屈的精神逐渐成为一种民族精神。有的时候,停步不前可能都是一种动态的,是为了后面发还在那而蓄力的,也可能是为了未来的提升做铺垫的,阶层之间的流通在晋代还是比较难以实现的。多年的战乱让晋人找到“玄学”这一思想寄托,何晏、王弼虽在他们的时代开创一代先风,真正让玄学甚至让晋朝闻名于世恰恰就是以玄学为代表的“竹林七贤”。鸠摩罗什这个时候虽然名气还不够大,但是等佛教继续在中国兴盛起来,这个时候的基础工作还是非常重要的。在文学和艺术方面,陶渊明开创山水诗,他的思想和作品一直影响到历朝历代,到宋朝的时候,苏东坡还要把他的诗全部和一遍,以示景仰(当然苏先生对自己的和诗也是相当满意)王羲之作为中国书法史上的巅峰人物,地位无人能够取代,唐太宗对他如此的喜欢以至于亲自给他写传,这在中国历史上不知道是不是绝无仅有。当然,客观地说,王羲之能够成为书圣,除了书写技巧之外,不得不说还有一个天时那就是汉字从隶书向楷书的转变。这也是我们在学习历史时必须要知道的,那就是从大环境和大趋势里去看人和事。 作者声明:作者是一个历史爱好者,对历史的学习和思考简单而纯粹的就是个人爱好。上面的这些想法都是一孔之见、一家之言,有的甚至荒谬非常。欢迎对作者的观点进行批评,但请勿人身攻击,因为作者是一个很敏感的人。可以直接了当地说“这是一个错误的观点”,但请不要说“怎么这么傻,连这个都不知道”或者“简直一派胡言“,其他更难听的言语敬请勿使用,就当是对汉字的尊重。如果你已经看到这里,我谢谢你!
洛阳铜驼街的铜驼锈迹斑斑时,司马衷那句"何不食肉糜"的疑问,早已预言了门阀政治的致命裂隙。这部百三十卷的史册以载记体例突破传统,将匈奴刘渊与羯族石勒的建国历程,与江东王谢世家的清谈玄学并置呈现。最值得玩味的不是司马炎分封诸王时的踌躇满志,而是羊祜在襄阳戍楼眺望东吴时,与杜预书信往来中显露的攻心智慧。书中看似客观记载的"八王之乱"始末,实则暗藏唐代史官对藩镇割据的隐忧——当读到东海王司马越毒杀晋惠帝的细节,恍若看见安禄山范阳起兵前的权力暗涌。石崇金谷园宴饮的奢靡账目,与陶侃任广州刺史时堆积的竹头木屑,构成士族阶层的两极镜像。那些被诟病为怪力乱神的记载,如郭璞占卜准确预判生死,反而成为透视魏晋神秘主义思潮的切片。历史从未给出标准答案,但司马光团队在贞观年间修史时的取舍,恰似一面棱镜,映照出每个时代解读过往的独特焦虑与智慧。
虽然没有看完所有的人物,大概总结如下: 1、和平真的来之不易。对于大多数人来说,能吃能睡就已经很好了,看看当时的杀戮,命很贱的。我们应该感恩,所有的一切都不是理所当然,很多东西其实我们不需要。想想当时的大多数草民,能活着就很好了。 2、有人被描述了几千上万字,也有几个字就是几十万条人命,石家也好,姚家也好,司马家也好,全都是一片尘土。有忠臣小人物,譬如誓死不开门哪怕皇帝经过(天黑不知道真假),有软骨头文人,看见新主卑躬屈膝(但还是被绞杀),有杀人魔头(石季龙算得上)坏事做尽。有数不清的皇帝以为自家千秋万代(姚兴、石勒),实际几十年后这个族被铲平。说来说去,人为名利奔波,终究一片尘土。 3、教育真的很重要啊,人若无教育,比禽兽更可怕,依然对石季龙印象深刻,杀人如麻,切瓜割韭菜。他后人也全部被绞杀。 掩卷叹息,能活着就不错了,好好珍惜吧。
尹小林校注的《晋书》是中华书局“中华古籍国学宝典文库”系列之一,共一百三十卷,以武英殿本为底本,经百位学者二十余年精校,保留原貌,涵盖帝纪、志、列传、载记,记述司马懿至晋恭帝元熙二年西晋、东晋及十六国兴亡,是研究魏晋南北朝史的核心史料。
凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。 吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。 三山半落青天外,二水中分白鹭洲。 总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。
终于把《晋书》看完了。整个晋朝期间,人才单薄,唯陶侃一人而。论英雄只刘裕一人还入了《宋书》。 司马氏阴夺他人江山,子孙后代多死于非命或短命,岂不是天意乎。衣冠南渡以来,政出他人之手,仅不过一个空头皇帝罢了。先有王敦,后有苏峻,再有桓温、桓玄,最后被刘裕杀个一大半。也算是天理循环,因果报应。 在门阀士族把控的时代,人才难有出头之日。政令多为愚蠢匹夫昏庸小人执掌……偏安一隅、苟延残喘近百年。
晋书,二十六史之第五部,唐房玄龄等共同编修。史学家大多不愿重修晋朝史,因为中原为外族所肆虐,仅次于春秋战国之战乱。 自南风乱晋,惠帝愚痴,天下始乱,八王搅扰,戎夷丑类遂乱我中华,皆穷凶丑恶之徒,烧杀抢掠,无恶不作,枯骨哀嚎,民不聊生。观十六国之君,皆以放纵奢侈、荒淫残暴为荣,乘隙僭位,天理不容,五胡乱华,实中华之耻辱! 然乱世之中,亦成就需多伟人大家,如竹林七贤、皇甫谧、葛洪、陶潜、陶侃、王羲之一族等等。
也算是狼吞虎咽的读完了,大致了解了一下事件发展,两晋五胡其实也涌现了不少英雄人物,但伴随着的是普通人的灾难 南方,世家互相掣肘,军头和中央互不信任;北方,少数民族汉化加速,但制度方面还是不够成熟,政权交接充满血腥 不过晋书有些记载东西确实有点离谱,考虑到唐朝里那个时代太久远了,也算是可以理解吧 接下来就是——南北朝!
子建,叔夜,梦阮…皆年四十有余而逝,想其文赋华美,玄思精妙,人格高洁,志气超然,终为土坟荒冢。每读其史,耳侧萦右军长叹,只能暂得于己,略有感怀。俱往矣,俱往矣…
司马炎晋朝的微小贡献是,主要干了五件事:平东吴,法律儒家化,全面复兴传统文化(周礼),为太子排挤齐王攸等人,尽量改革内政。 司马炎留给历史的教训是:如果统治者不能尽全力改革,或既得利益者不愿意稍微多让利的话,自有人替他们重新洗牌,历史不等人;如果改革时不一次性解决所有问题,尽量深化改革,改革最终难免失败;如果相信并寄希望于所谓后人的智慧,最后的结果肯定不会如你所愿;如果内政不修,传统文化复兴得再好,也是于事无补的;政治是平衡的艺术,但尽量不要就想着玩平衡…… 司马衷留给历史的唯一经验是:即使皇帝就是个象征,那也不是傻子也能当的! 至于司马睿对历史的作用,不妨先采访下完颜构。