想开一朵花 就开一朵花：萧红散文精选

读《萧红散文选》 记得香港导演许鞍华的《黄金时代》上映之后，引发了不少人的怀旧之情。民国时期的女作家萧红重新浮出水面，作为女性的萧红再一次被关注。她的特立独行，她的情爱纠葛，在网络时代，成为一时的语言狂欢，成为新媒介的主题谈资。然而对于一位作家，有她或他的作品存在，便是最好的认识。其它的流言蜚语，不过只是表象而已。写作即记忆，这句话道出文学的某种真相。对于萧红来说，她的写作与其说是创造，不如说是记忆。充满浓郁的个人经验主义色彩，萧红的很多作品甚至可以说是对自我经验的复写，个人经历与家国之思，情爱纠葛与故乡记忆，以一颗天真热情的心审视苦难的世界；她的作品站立在二十世纪中国最优秀的作家之林毫无愧色。只有散文，才是生活的真实面孔。读萧红最好的散文作品《商市街》，让我们看到一个真实的萧红。《商市街》在大众的视线里几乎是不存在的，写的乃是日常生活，但字里行间的“想象性追忆”让这部散文集变得面孔深奥起来。《商市街》记录了萧红和萧军结合后从暂住新城大街欧罗巴旅馆，到筑巢商市街25号铁路局姓汪的庶务科长家耳房一段穷困潦倒而又快乐的生活。正是这种日常的穷困或快乐的生活在萧红的笔下绽放出耀眼的光芒，写法独特，以介于散文、小说和自传之间的文体书写人性的感伤与喜悦，见证个人在大时代下的悲与欢。《商市街》的写作，在语言与写作手法上均有不俗的表现，尤其是对饥饿的书写，达到了一个很高的境界。谁没挨过饿，受过冻？可惟有萧红能力透纸背。生存的艰难与人世的冷漠，让我们触目心惊而有所感怀。《商市街》的开头已经透散出作者的某种心绪，“水就像远天一样，没有边际的漂漾着，一片片的日光在水面上浮动着。大人、小孩和包裹青绿颜色，安静的不慌忙的小船朝向同一的方向走去，一个接着一个……”，“没有边际的漂漾”，几乎近似预言性的话语，让萧红的结局成为命中注定的安排。至于她最见才华的几篇作品，譬如《马房之夜》、《桥》、《后花园》等，极简笔法写尽底层民众人生寂寞、孤苦和苍凉。《马房之夜》写人的孤独感，英雄迟暮，令人唏嘘。至于《后花园》一篇，朝花夕拾，记忆故乡，文字忧伤清丽。“后花园五月里就开花的，六月里就结果子，黄瓜、茄子、玉蜀黎、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿，还有爬着蔓子的倭瓜。这倭瓜秧往往会爬到墙头上去，而后从墙头它出去了，出到院子外面去了。就向着大街，这倭瓜蔓上开了一朵大黄花。”然而萧红是寂寞的，所谓繁花落尽，斯人独憔悴。1942年，诗人戴望舒写下了《萧红墓畔口占》：走六小时寂寞的长途/到你头边放一束红山茶/我等待着，长夜漫漫/你却卧听着海涛闲话。