名人传（新版）

1 说起传记，我心中的传记之最莫过于罗兰的三大传记（《贝多芬传》《米开朗基罗传》《托尔斯泰传》）。他的语言是如此生动，以至于让读者一读便陷了下去——在领略罗兰伟大、精妙的文字之时，我们也真真切切见到了那个曾今的名人和历史。风趣的语言让枯燥的传记变得如小说般引人入胜，可谓传记中的“佼佼者”。这种魅力是其他传记无法比拟的，因为罗兰将描写的重心从“论文一样得事无巨细”转化成了情绪的堆叠。 举个例子，前段日子我细读了《成为波伏瓦》，内容就是关于西蒙娜·德·波伏瓦的传记。然而，在第四章起便成了“波伏瓦私生活大揭秘”，足足写了四章的情事，对人物的塑造过于冗余。相信在历史学习、论文撰写之中，这种事无巨细的描写是恰到好处的，毕竟研究讲究的就是“严谨”二字。可是一本书，除了面对相关专题研究者外，依然是需要面对大众的。 一本传记，一段人生——人类总是希望从各种小故事中得到什么、看到什么，这也是为什么有些人痴迷于传记，因为他们可以在这其中享受到另外一种人生。所以，一本传记的好坏和小说没有区别，也就是需要取舍。我相信在注释或参考资料之中标注好具体的故事也是可行的，正文中繁阜的辞藻只会令观众心生厌烦。所以，当我看完罗兰对于贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰的描写，我能清晰看到罗兰是在认真对待这群可爱的人，他是将自身的情感全部倾注于此的。这三本传记可以说是改变了我对于阅读传记犹如“折磨”的看法。 2 那么，罗兰到底是怎么描写这三位伟人的呢——我想这需要从最开始、篇幅最短的贝多芬开始。在罗兰眼中，贝多芬是可怜的，他是悲愤的，但偏偏又是乐观的。和另外两个主角不同，贝多芬始终都在追逐着“欢乐”的康庄大道。他是多么热爱音乐，又是多么渴求欢乐和正义：一心向善，爱自由高于一切。就是为了御座，也绝不背叛真理。（第一章序言）还记得，我对贝多芬的惊叹是从那惊人的生命力而起的。 罗兰形容贝多芬是在那个时代里受苦难的人之中的最勇敢的力量，看了这本传记之后的我认为贝多芬是那个时代里苦难的先知。他对于现实很敏感，但我不会将其形容成悲观主义者，这从他的第九乐章“欢乐颂”之中也可以窥见些许。他穷尽一生都在追随欢乐，但苦难总是来拦着他：生活上的不如意，被国家像是“抛弃”了一般，还有令一个音乐家最痛苦的疾病：失聪。光是看着这些文字，我已经不知道该如何去形容这般绝望和苦楚，若是我，我定是承受不住的。可以说，这些追上他的苦难足以将一个人给毁了——但它偏偏没有摧毁伟大的路德维希·凡·贝多芬。他像是地理大发现时期的水手，前方路途遥远又危险，但却依旧勇往直前，并在最后一刻抵达对岸。没有人在看完罗兰既细腻又激昂的文字后不会爱上贝多芬，这个可怜可爱的人，这个跨越时代的音乐节和艺术家。他将自己的哲学艺术展现给世人，将这音乐的力量转化为武器，哪怕是他的敌人也为之倾倒。 贝多芬在落魄之时曾多次期盼逃离那个方寸之地，可是又在朋友、贵族的裹挟之下如同虫豸般留了下来。像是现代万千青年，被时代裹挟着向前，他们在这种情况下完全不能拥有自己独特的道路，一切都被所谓的“生活”所概括住了，痛苦但看不清——到底是谁害的？凭着贝多芬本人的勇气和罗兰的叙述，没有一个看完这篇传记的人会不喜欢上这个可怜但勇敢的人。 罗兰在写的，是一个英雄的赞歌。 罗兰同时也很温柔，贝多芬传的最后一句是形容贝多芬犹如那勇敢者的箴言：“用苦难换来欢乐。”在当代这个歌颂苦难的时代，罗兰从未赞扬苦难，相反他坚信我们需要歌颂的是那个历经苦难但依旧能走出来的勇敢者。这放在现在和很合适，每一个努力活着的人都能看到些许英雄的影子。 3 相对的，罗兰用了截然不同的方式呈现出了那个活生生的米开朗基罗。从他的文字中，你能感受到米开朗基罗那古怪的脾气和可悲的自我认同。他是一个有着强烈的自毁倾向的人，如同晚年的托尔斯泰般，他希望他的痛苦得以解脱，但又有那么多放不下的。在某种程度上来讲，他是不勇敢的不愿追寻欢乐的贝多芬。 用罗兰的视角看米开朗基罗是有意思的，他从始至终都没有用严厉和批评的口气，抑或是高高在上的“上帝视角”来审视米开朗基罗。在这个篇章中，米开朗基罗被还原出了最真实的那一面，哪怕没有那么细致入微如同论文般的严谨，但是读者可以看得出罗兰要写他的原因——一位艺术家的魅力，一个在文艺复兴时期的先驱。在现代视角来看，罗兰完全可以选择更戏剧性的人物以增加写作的乐趣和吸引力，如达芬奇、拉斐尔，但是他偏偏选择了那个世人看上去是个“暴躁的老人”的米开朗基罗。我想这不是巧合。 名人传是罗兰早期的作品，甚至早于《约翰·克利斯朵夫》（当时被称作《幸福的生活》）。而早期的他最想体现的就是“英雄”二字。他希望能够通过文字，让当时的人们醒悟过来，如同我国的鲁迅般；但不同的是，鲁迅侧重于描写社会的黑暗和讽刺陋习，而罗兰希望将美好的那一面展现出来以给予世人希望。富有魅力的文字配上英雄本身，颇有一种神性，像是在那个时代的救赎。他的文字如此性感，他也懂得利用这份美来达成他想要的目的。 这个时候，在读者眼前的就是米开朗基罗的“创世纪”——那微微向下的手指，宣判了神不再完完全全主宰着人类，米开朗基罗和罗兰是全然不同的，但精神世界是完全一致的，他们都在用自己的精神力量来尝试击败绝对的神权。这种精神世界是不屈和不挠，是每一个革命者的必经之路，是每一个艺术家的过往：一些人被打败了，一些人在被击倒后依旧努力站起来。有时候不得不惊讶于生命的强大之处，哪怕是蜉蝣也能看到生命的价值。这个价值，或许就是存在的那一刻吧。 4 和贝多芬以及米开朗基罗最不同的是，罗兰是与托尔斯泰相识的。 作为同一个时代的“革命派”作家，双方的思想领域在认知之后迅速碰撞——罗兰绝对是在欣赏着托尔斯泰的。作为俄国最伟大的作家之一，更别说是曾写出《战争与和平》《安娜卡列尼娜》两大巨作的“十九世纪荷马”，托尔斯泰的文字深深影响着世界上众多作家，这其中就包括罗曼·罗兰。众多环境因素加上罗兰和托尔斯泰同为文字创作者，使得《托尔斯泰传》的篇幅是《贝多芬传》和《米开朗基罗传》的总和，罗兰用他精湛的“文字曲”对托尔斯泰剖析、赞扬，还不乏些许的批判。罗兰希望他的作品不仅仅是对英雄的赞扬，也有对英雄最原始地呈现，像是一个客观地纪录片，你可以在他的文字底下察觉每个人不都是十全十美的。这个和某些传记作者为名人努力寻理由开脱，看上去像是粉丝写的颂歌而不是什么传记，更过分的是对完整事件的偏颇记录，使得这个伟人的魅力被削弱三分，更是失了真。 这篇传记和前两篇不同的还有一处，就是罗兰对托尔斯泰作品的分析。这个特点在许多传记里都是少见，作者们更偏向描写这个人而不是这个人的一切，像音乐家的音乐、美术家的画作、文学家的作品。同时，罗兰也以客观的角度讲述了诸如《战争与和平》《复活》等托尔斯泰的长篇小说，还有不少短片童话。你可以从各个细节看出罗兰对托尔斯泰的了解以及对这篇传记的认真和细心。无论是该篇前面的形象描绘，还是后篇充满宗教性的思想。 罗兰与托尔斯泰的熟稔程度甚至可以从罗兰剖析托尔斯泰的过程中有所察觉，像是评价托尔斯泰在“自吹自擂”，或是“他慵懒，患病，厌烦自己，厌烦自己的努力”。这种心理上的描写让托尔斯泰栩栩如生，让他活在了这文字上。 托尔斯泰的自毁倾向和米开朗基罗是相像的，像“未完成的作品”、“痛苦的家庭环境”，这都充分看出两者在创作上诡异的巧合，也看出罗兰选择的名人大多都是有写相似的。我姑且将这三位名人描述成痛苦的三个房间：第一个房间是昏暗的，但是里面有一位翅膀力挺、衰败但双目有神天使，来到这处的人在近距离接触天使时都能听到一阵反差般动人的音乐；第二个房间仿佛是生长在黑暗里的，进来后可以闻到一阵像是陈旧家具发散出来的味道，但你只要肯呆上一会、仔细感受一段时间，就能发现墙面上有一个巨大的金灿灿的画框，里面是一幅愤怒得像是要从画布中冲出来得战士——战士高举着自己得配件，指向上天，另一只手伸向前指着画布外的人，眼神里是不甘和怒吼；第三个房间是充满潮湿气味和冰冷的，布局看起来有些许古板，但是房间里有一个大理石桌台，上面放着不断在燃烧的红烛，还有一封涂改多遍的手稿，上面是一首诗，大抵是作者放不下的世界和痛苦的呐喊……现在，走进这三个房间的不是别人，而是那个始终不渝的民族战士：罗兰。 5 有时，看书的感觉会让我觉得想在梦里一样，特别是我很少做梦，感觉睡觉的过程像是感受不到任何事物，所以会尤其珍贵这种在清醒之时带给我的丰富感受。因此，看书对我而言是一种享受，是一种可以脱离现实生活的中介。我可以只活跃于那一行行文字和作者给予的情绪当中。 罗兰的这本《名人传》给予我的感受是复杂的，它根本就不是小说，但是给我了大多小说给我的紧张、刺激感。我总是在幻想这些个名人会不会在某一刻不再受苦，他们不再流泪，最终走到属于自己的坟墓去。时间是一个小偷，它偷走了多数人的青春和享受世界的许可，它不会因为你是个英雄而偏袒你，不会因为你的珍惜而感谢你。到了最后，留下的也只有你，时间已经不早了。 故事之夜结束了，晚安。 2025年11月8日

1这位译者老师的译的卢梭的《忏悔录》译文的开篇，比较了下，我喜欢的。《格兰特的女儿》这书真的是抄袭译文么？年老得病，译者也无法出来解释了。