
克里斯托弗·达根
1789年,法国大革命一声炮响,为世界送来了现代民族主义。与法国近在咫尺的意大利半岛马上感受到了这股风潮。1796年,为了对付奥地利在意大利的盟友,拿破仑率军进入半岛。自此,意大利民族国家的建构成了意大利知识精英和政治精英优先考虑的议题。1802年,拿破仑在半岛北部成立意大利共和国。可法国的真正目的并不是帮助意大利建国,而是掠夺意大利的财富。1815年拿破仑倒台后,意大利重新回到四分五裂的状态。不过,旧势力的复辟挡不住意大利民族主义的流行。意大利精英最终选择了由皮埃蒙特—撒丁王国领导意大利统一运动。1861年,在拿破仑三世的帮助下,经过一系列战争,意大利王国宣告成立。然而,意大利只是实现了政治统一,并未实现精神统一。二战后,意大利通过加入欧共体实现了经济飞跃。如今,它是发达国家俱乐部G7的成员,拥有菲亚特等一批国际知名企业。但同时,黑手党在南方依然活跃,主张分离的政党北方联盟声势日大,人们开始质疑统一,意大利仍然是个未完成的民族国家。
意大利的建国之路,也是欧洲近代思想的实验场。作为分散的意大利城邦,有教皇国,奥地利城邦,德意志城邦,法兰西城邦,作为欧洲的均势,谁也不愿意让意大利统一成一个现代国家。面对欧洲的民族主义的风向,宪制国家的诞生,法国革命的熏陶,英国对欧洲的干涉。作为意大利的土著,加富尔开始了整合意大利资源的游击战。利用拿破仑战争反法联盟,发起了意大利爱国阵线,现代意识的输出,让意大利实现政教分离。借助英国浪漫思想,反殖民主义,让意大利国家政体成立了。对于意大利的民族结构和利益分配,政党制度和天主教的纠结,让墨索里尼和教宗在二战时代发生了冲突,所以二战对意大利的清算,要比德国轻很多。
最大感受是意大利人的政治浪漫主义,即使在近代诸国里也是相当突出的。正如北方民族的文人们喜欢将意大利视作是艺术、美和想象力的沃土,是热情与感性的代表(印象中德语文学喜欢写暗恋;意大利歌剧中却有大量的殉情、决斗和情杀,性情味极重) 意大利的知识分子们则始终焦虑于自己国家武德和公民美德的沦丧,认为国家的落后主要是精神的落后、民族只有作为具有共同目标的精神实体才有意义。因此他们极端崇拜激情和行动、反感怀疑主义,认为“生命关乎强度而非真理”(结果就是又菜又爱玩…) 看完对意大利蛮有好感的,有种天真可爱愣头青的感觉。大量的辱意段子也令人愉悦。国家首相在外交谈判时当场号啕大哭,以至于别国代表都为他感到难堪,表示“如果这是他的儿子,他恨不得为这可耻的情绪表露打他的屁股”,这样的事也只有意大利人做得出来吧…
虽然文艺复兴一直是意大利的桂冠, 但意大利这个帽子到底谁来带一直是个问题. 新教的产生与工业革命的先驱如果是欧洲民族意识觉醒, 那么亚平宁半岛直到现在都还停留在中世纪, 尽管已经现代化, 但也是披着虚伪外衣的现代化. 真正超越民族建国的其实也就美利坚和苏维埃, 西欧南欧北欧实际上并不适用这种超意识形态. 没有民族的统一, 没有语言的统一, 没有意识形态的统一, 也就没有国家共识, 这也是为什么亚平宁半岛总有另一个中心 --- 梵蒂冈 --- 时不时能插一脚进来. 意大利甚至没有形成君权的统一意识形态, 其实这也能解释意大利的国家发展. 不过更有意思的实际是最后几段, 颇有发展经济学的味道~
虽然想打趣地说,平静的亚平宁半岛养不出跑步向法西斯主义的癫公神人,但还是想感叹一下,不论那个特殊的时期宣扬的意大利是什么样,都遮掩不了它是一个混乱的社会分裂的民族的事实,极权主义不是黏合剂,它是分裂的大刀,这是一部很适合入门意大利近代史的书
先天不足的散装意大利,可以作为近代民族国家取得独立统一的一种独特范本。 意大利与法、德、日、俄不同,在建国过程中,几乎没有发生国内国际的重大流血牺牲。德国铁血统一自不待言,三次王朝战争普丹、普奥、普法打得血流成河,建立了容克贵族和军方的基本盘;即使日本也经过推翻幕府、大政奉还的一系列近乎内战的斗争,建立天皇为国家绝对权威。然而意大利的建国,是以北方皮埃蒙特(撒丁)王国为中心,通过外交、小规模战争和民众革命混合而形成,缓慢、曲折,且充满妥协。国家的基础并不牢靠,更像是内部投机+外部机遇叠加出现的“历史弱统一”。 从中世纪以来,意大利已经只作为地理概念出现,半岛分裂成数个城邦、公国,且长期存在,只有威尼斯人、伦巴第人、佛罗伦斯人、那不勒斯人等,而没有意大利人。到拿破仑率军越过阿尔卑斯山,北方除撒丁萨伏依王朝较独立,其余大部分被奥地利统治,中部教皇国,南部两西西里王国,与北方各王国互相看不上,事实上各地也缺乏共同的历史、语言,遑论国家认同。 马志尼代表了民主共和派,希望推动民众革命,自下而上,形成民族认同和民族理想,建立中央集权的共和政府。但他也承认民族的塑造任重道远,甚至要借助宗教将民族认同固定为信仰;加里波第是实干革命派,要流血,要斗争,尽管在特殊历史条件下,带领红衫军解放了南意大利,但缺乏政治手段,南方也并不觉得自己被解放了,以至于妥协将革命果实拱手让给北方撒丁王国;加富尔是温和立宪派,靠外交和权谋,借助欧洲各大国的争端反复站队,扩大王国版图,最终将整个意大利纳入统治。 这种统一是先天不足的,不是打出来的统一,是谈出来、等出来甚至捡出来的统一,没有强烈的民族解放体验。最终的意大利王国本质上是撒丁王国的plus版本,不是民族再造,而是领土合并。 抽象的国家远不如具体的家乡能够引起共鸣,何况南北方长期分裂,北方一度要单独建国,可以说没有共同的利益,就没有共同的爱国。
如何建设一个拥有共同历史、凝聚强烈的集体命运感与目标感的国家,是本书从头到尾讲述的主题。一个半岛国家几百年来支离破碎、跌跌撞撞、风起云涌的故事被作者的如椽大笔描画得波澜起伏,壮丽动人。从国王到总理,从领袖到诗人,从贵族到平民,从教廷到政府,从战争到和平,意大利的诞生如此艰难痛苦,仁人志士前赴后继,土地和民众遭受一次次的摧残剥削,各种主义和思潮代有更迭,而意大利似乎一直走在探索茫然的道路上。一本浪漫而现实,详实而严谨,全面而深刻的杰作,对了解意大利从何而来,向何而去,了解意大利民族性格富有帮助的一本好书。热烈推荐细读!
很不错的一本意大利现代史读物,自史料梳理出不少民生、社会及民族问题成因,佐以社会生产及消费水平数据。能诞生“黑社会”这类江湖传说的土壤离不开动荡的社会和缺席的民族共识,当黑社会真的从民间传说对地头蛇的添油加醋成为渗透各界的Costa Nostra,政府内部贪腐严重,不同党派间相互攻讦,混战加入了商人、帮派及进行各类恐怖活动的极端份子。 多年来,流亡海外的运动人士和郁郁不得志的知识分子寄希望于其他国家拯救意大利,一批批出走的移民们向往的小小意大利总在他乡,“此时已无回乡的必要”。
我在英国生活六年多,去的最多的地方就是意大利。意大利的文艺、安宁、和谐,从雄伟壮丽的阿尔卑斯山到浆声灯影的威尼斯水城,都让我印象深刻。同样令我印象深刻的还有2025年在上海电影节一炮而红的克罗地亚电影《邓南遮占领阜姆自由邦》,从中了解到邓南遮所代表的意大利数百年的民族统一和称霸的野望。2025年12月,我有幸造访阜姆这座美丽的城市,今天它叫里耶卡,挤满了意大利风格建筑的街道海风吹拂、钟声船鸣不绝于耳。曾记否,到中流击水,浪遏飞舟。这是邓南遮的象征,也是意大利的命运。
意大利的前世与今生,一个末完成的民族国家,从1861年意大利王国成立时,虽实现政治统一,但民族认同未真正凝聚,长期深受外族统治与城邦分裂影响,民众对国家认同理解模糊, 南北分裂主义与北方联盟主张分离。反应出南北经济,文化差异长期存在。南方黑手党跃,经济相对落后,与北方发达工业地区形成鲜明对比。加剧了.区域对立。这种分裂情绪削弱了国家认同感统一显得未完成。
看完此书,感觉意大利民族和国家的构建太艰难了 本书对意大利长期遗留的南方问题进行了很多描述,对《教父》里的黑手党在怎样的土壤萌芽有了更深刻的认识