知识机器

读了两遍，相当不错的近现代科学史和科学哲学书。 我们生在了知识爆炸的大时代里，这个大时代起源于17世纪的欧洲，在神权瓦解，文艺复兴，重估一切价值的背景板下，“知识机器”意外诞生并迎来大发展，并在随后的几百年里重塑了整个世界，迥异于此前的人类文明。《知识机器》这本书对近现代知识爆炸的关键因素给了一个很核心、但和很多人想的不太一样的解释——它并不是归因于科学家的聪明才智、技术的积累、印刷术、资本主义、民主制度等单一因素，而是归因于一个科学运作的“铁律”： “科学家在争论科学问题时，只能用实验和观察的结果来作为说服对方的理由——不能用权威、不能用哲学推理、不能用神学、不能用美学、不能用价值判断。”而且，争论的媒介仅限于公开的科学期刊。😂 坦白讲，这判断很反直觉：作者并不把科学革命完全归功于“理性”“启蒙”或“西方文化特质”，而是强调一种制度化的思维约束——科学家不得用非实证理由争论科学真理。也就是说，科学的发展并非来源于“自由”，而恰恰相反，来源于“约束”，很反直觉吧？ 这种“约束”确保了持不同观点的科学家之间解决争议的“程序化共识”，也就是通过证据来验证分歧，不必打架斗殴，不必道德说教，不必拉帮结派，不必权威仲裁，只要大家相信自己的眼睛（绝大多数人都会的😂），就可以靠提出证据，反复观察，验证假设这种“建设性方式”继续讨论。铁律看似狭隘甚至“反智”，但正因为它把科学讨论的依据极端收窄到可重复验证的实证数据，才迫使科学逐步形成不断纠错、不断积累的机制。（相对而言，古代思想家之间并没有类似现代科学“实证检验”这样的“共同语言”，用以解决彼此争议，共同促进演化。所以他们的思想都是在平行空间里“各说各话”而已，没有太多实质性的“观点碰撞交流”，也没产生太多“普世认可”的知识，知识生产的效率非常低下。） 同时，铁律也给了科学家“私人空间”，允许各自不同方式（如哲学的，宗教的，美学的）进行科学探索，唯独到最后一步，只能遵守铁律，用“经验性验证”方式进行公开发表和讨论。 这样的铁律要求“去主观化”，所以很反人性，还要求去“神学，哲学，美学化”，所以很反传统。用作者的话，就是“反理性”（如果把“理性”定义为受传统影响的主观逻辑）。这么个反人性，反传统，反理性的东西能大发展，在人类文明史肯定是个极为反常的事件，可这种“不可能的可能”偏偏出现在了17世纪的西欧：这个世纪战乱不断，神权的瓦解伴随着民族国家的崛起，价值重估和各种纷争之下，“反理性”的“实证方法”反而提供难得的“各方对话和协调之窗”，也是科学铁律得以发展的“机会之窗”。 牛顿等科学家成了划时代的领导者，同时也是在特定时代里“伟大的演员”，一手沉迷于炼金术，神学，美学，哲学，一手却守护着科学铁律，从不把实证之外的发现摆上台面讨论。“牛顿像一个伟大的演员，对自己的每一个角色都驾驭得得心应手，他融入而不是压制这些身份，把他们特有的忧虑、困扰、假设和推理模式推到极限，充分运用所有的知识。所以牛顿总是有各种各样的方法：他有一柜子的面具，很多个戏剧角色。每类研究都是在不同的场景下按照不同的剧本进行的：在实验室研究炼金术，在天文台研究引力，在隐士的洞穴研究神学，而研究哲学当然是在“智慧花园”里。” 所以，知识机器就是个由一群“伟大演员”领导的这么神奇而矛盾的存在：由主观意识创造和维护，却致力于“去主观化”；由铁律严格约束，却在约束之外给予最大的自由；仅仅关注现象之下的“浅层解释”，却因“浅层迭代”获得了更深层知识的“通行证”（培根趋同）。那么，既然它是“机器”，是不是有“说明书”，或者“方法论”？ 本书中重点提到了两位“科学方法论”大师：卡尔·波普尔，他认为科学方法取决于“对等的开放性”和不断证伪和批判；还有托马斯·库恩，他认为科学的力量来自一种特殊的社会组织和范式。但几百年下来，作者也指出，科学家并没有严格遵循这些方法论，大量个体主观因素（利益，观念，对证据的解读等等）让任何方法论都难以对现象做出完整解释。总之，知识机器没说明书，没方法论，面对这么个庞大，复杂，难以控制的机器，人类有点纠结，所以知识机器去向何方呢？ 铁律的运行机制似乎以知识快速迭代为目标，而非以人类之善为目标。它要发挥最大作用，就要“六亲不认”，甚至“缺德寡情”。所以“科学机器”如何与它的主人-人类-和谐共处呢？21世纪的今天，人工智能也许会加快知识迭代的速度，但也会让“铁律”的弊端更显尖锐。也许，人类很快会面临要么“被知识机器所操控反噬”，或“主动控制干预知识机器从而降低知识迭代效率”之间的艰难选择？ 对于未来，作者给出了两点建议：第一是设定目标，利用研究资金和政府举措引导足够数量的科学家去解决重要问题（例如气候变化），利用知识机器产生的知识解决这些重大问题。第二是确保知识机器本身的平稳运行，让它在我们21世纪及以后的发展中保持高效灵敏、动力强劲。作者很反对人为的打破“铁律”，因为这会破坏知识机器的高效运行，那么如何善用它呢？其实作者并没有给出太多答案，有待你我他共同思考。😂 最后，推荐几本科学史和科学哲学的书籍： 《科学革命的结构》（托马斯·库恩）：讲述科学发展中的“范式—常规科学—危机—革命”循环，是研究科学演化机制的经典。 《发现的乐趣》（理查德·费曼）：是理查德·费曼最好的短篇集——收录了费曼一生中最能代表其科学观、价值观、教育观的13篇访谈和演讲文章。 《科学：无尽的前沿》（范内瓦·布什）：美国科学政策的“开山之作”，使得美国迅速摆脱对于欧洲基础研究以及科研人才的依赖，成就了美国今日的科技强国地位，也永久地改变了人类科学发展的格局，亦是我们看懂美国科技政策的由来、科学发展的路径以及其未来走向的重要著作。 《无穷的开始：世界进步的本源（第2版）》（戴维·多伊奇）：本书是量子物理学家对“世界进步本源”的思考，即对“好解释”的不断追求。 《创新者的窘境》（克莱顿·克里斯坦森）：管理大师克里斯坦森指出，一些商业动作对主流客户所需、赢利能力最强的产品进行精准投资和技术研发却很可能毁掉一家优秀的企业。他分析了计算机、汽车、钢铁等多个行业的创新模式，发现正是那些暂时遭到主流客户拒绝的关键的、突破性的技术，逐渐演变成了主导新市场的“破坏性创新”。 《还原与无限：技术时代的哲学问题（刘擎推荐）》（余明峰） 《枪炮、病菌与钢铁》（贾雷德·戴蒙德）：解释地理、生态、技术链条对知识体系与文明走向的影响。 《科学的历程》（吴国盛）：普及性世界科学通史。 《哲学·科学·常识》（陈嘉映）：是对历史上人类求知历程的回顾，也是对人之本、知识之本的追问。

纯阳书评第531期《知识机器》      科学知识来自哪里？科学进步的逻辑是什么？这是一个再怎么强调都不为过的大问题，这个问题既构建了并还在不断构建我们生活在其中的现代社会，也时刻影响着我们每个人的认知，让我们明白知识的本质是什么，哪些知识是可靠的，哪些知识是不可靠的，如果可靠的话，可靠程度又可能多高。本书是有关这一主题的又一本好书，在充分吸收、融合汇总、批判继承波普尔和库恩理论的基础上，提出了一种新的理论，即知识机器，看点有二，具体内容如下： 第一、知识机器理论眼里只有经验 在《科学发现的逻辑》那里，科学知识最大的秉性是可证伪，从其诞生的那一刻起，就要与观察和实验一路相随，直到最后一刻出现反例，而被证伪，所谓知识没有真谛，作为知识只能是一种临时的称谓，波普尔的观点胜在看透了知识的本质和知识运动的逻辑，但是失在过于理想，失在把人放在了神灵那里。 在《科学革命的结构》那里，科学知识的进步来自于范式的更替，旧的范式养育并桎梏着一个科学共同体，并鼓励科学家在这个范式中不断努力，直到发现了众多范式承载不了的新的现象和反例，从而带来不期而遇的范式更替，库恩的观点胜在视野，不只看到了理论，更看到了科学的组织化运作，但失在看的不够真切，只看到了科学界运作的局部方面。 在《无穷的开始》那里，科学知识的进步来自于理论竞争，理论来自于观念的重组、合并、修改和增添，经历实验和观测的选择，拥有更好解释力的猜想在竞争胜出，戴上知识的桂冠，直到更好的解释到来，如此循环迭代，永不停歇。这种观点胜在全面，失在距离经验和实验跑得稍微有一点远。 在斯特雷文斯这里一切都很简单而直接，没有其他，只有经验，经验的检验看似简单，看似缺少了高深和莫测，但是却能够完成宏图伟业。经验检验就是科学知识这部机器的唯一铁律，除此之外的一切检验，无论这种检验来自哲学、美学、神学，还是其他的高深薛文涛，都是累赘，都是障碍，都是好心办坏事的典型杰作。只有经验这一点，就是斯特雷文斯与波普尔、库恩和多伊奇的最大区别。 第二、知识机器理论拥有更强解释力 波普尔、库恩和多伊奇的理论都有不俗的解释力，但是知识机器理论显然能够解释更多问题，比如为什么科学没有出现在更早的时期，在培根、牛顿等人物出现之后才会勃然兴起，为什么科学家也是俗人，既会野心勃勃，也会七情六欲，既不能像波普尔一样理想化地证伪，还经常会有违库恩的范式，却还能运转好知识这台机器？为什么科学可以放之四海而皆准，很少发生实质上的变异，即使在那些文化、价值迥然不同之地。 这些问题在波普尔、库恩和多伊奇那里会遇到问题，但是在斯特雷文斯这里，这些都不是问题，反而是一种必然的应有之义。 综上所述，按照波普尔、库恩和多伊奇的共识，本书具有更好的解释力，所以在理论上实现了对前者的超越。 ​

《知识机器：非理性如何造就近现代科学》核心信息摘要 一、核心论点 解释的铁律（Iron Rule of Explanation） 迈克尔・斯特雷文斯提出，近现代科学的核心驱动力是 “解释的铁律”：所有科学争论必须通过经验性检验解决，排除哲学、宗教、美学等非经验因素的干扰。这一规则要求科学家在公开论证中仅依赖可观测证据，即使个人研究可能受主观因素影响，但公共科学知识的生产必须严格遵循实证标准。 科学的 “非理性” 本质 科学的高效性恰恰源于其 “战略性非理性”：它刻意背离传统文化对 “理性” 的定义（如追求理论优美或哲学一致性），专注于浅层因果解释和可验证的经验证据。这种 “反传统” 的方法论使科学突破文化桎梏，成为普适性的 “知识机器”。 二、章节结构 全书分为四部分，核心章节包括： 方法大辩论：批判波普尔 “证伪理论” 与库恩 “范式革命”，指出科学进步的关键是铁律而非革命。 科学如何运作：解析铁律如何通过 “培根趋同”（重复实验收敛于唯一真理）推动知识积累，如牛顿力学与爱因斯坦相对论的更替。 科学为何迟来：古代文明（如中国、古希腊）因未确立铁律，未能发展出现代科学；17 世纪欧洲通过反抗经院哲学和宗教权威，偶然发现铁律。 今日的科学：呼吁维护铁律自主性，警惕政治干预和商业利益扭曲实证标准（如气候否认主义、企业资助研究的偏见）。 三、学术评价 理论贡献：豆瓣评分 8.4（42.1% 5 星），被刘闯（复旦大学）称为 “继库恩《科学革命的结构》后最重要的科哲成就”，重新定义了科学方法论的核心。 争议点： 过度强调铁律的唯一性，忽视技术创新和跨学科协作的作用（如疫苗研发依赖工程学突破）。 对 “非理性” 的定义引发误解：实为 “反传统理性” 而非反逻辑，部分学者认为其割裂了科学与人文的关联。 四、关键案例 爱丁顿的日食观测（1919）：科学家选择性忽略支持牛顿力学的数据，仅依据少量支持爱因斯坦相对论的观测结果得出结论，体现铁律在实践中的灵活性。 企业资助研究的偏见：烟草行业资助的研究更可能否认尼古丁危害，印证铁律对排除利益干扰的必要性。 中国古代科技局限：尽管有四大发明，因缺乏铁律约束，技术成果未转化为系统科学理论。 五、现实意义 对当代启示：面对气候变化、疫情等全球问题，需保障科学自主权，避免非经验因素（如政治游说）干扰实证结论。 文化反思：非西方文明无需复刻西方文化传统，可直接采纳铁律发展科学，如日本明治维新后快速实现科技追赶。

知识机器就是生产知识的机器，其实就是科学。关于科学，波普尔说是猜测与反驳，也就是证伪；库恩说是范式；本书说是解释的铁律。 铁律就是只认经验检验。你的理论对不对，就看你能不能解释过去，能不能预测未来。铁律不认总统，不认首富，不认美女，也不认上帝，它只认经验。多么简单明确的规则啊。正因此，科学公平透明，激励科学家长年累月呆在实验室一遍又一遍重复枯燥乏味的实验，激励拥有聪慧头脑的人进入科学领域。因为只认经验，科学有效，繁荣。 科学本质上是一种思维。《金枝》里讲到，人类在形成科学思维之前，还经历了巫术和宗教思维阶段。这可以回答本书第二个问题——科学为什么在 17 世纪才出现，而不是之前？因为人类思维的创新转变过程是非常艰辛漫长的。想想欧洲中世纪的基督教，一持续就是上千年。在此之前的巫术思维，可能就更长了。（本书说的是哲学、宗教和美学思维） 诺贝尔在发明炸药后，看到它所带来的毁灭，就后悔了；奥本海默在造出原子弹后，也陷入迷茫与反思；阿伦特更是总结道，科学家理解不了自己所创造的东西。为什么？为什么？因为科学只认经验。再次强调一下，因为只认经验，所以它有效，它繁荣。 我们现在所享受到的进步基本都是科学带来的，但面临的挑战和困扰也是拜科学所赐。科学是一头非理性的怪兽，就像只练武功却不修行佛法的萧远山和慕容博（天龙八部）。要让科学真正服务人类，必须以人文驭之。 本书最大的卖点是科学的非理性。非理性是指“科学方法和实践违背了文化传统常识的理性，背离了美或崇高的追求，在铁律的紧箍咒下，一味追求可通过经验检验的浅层解释。” #***** #科学哲学

铁律如何约束科学家的研究行为？ 铁律对科学家研究行为的约束可概括为“三条红线、一种激励”。 1. ​​论证方式的红线​​： • 在正式场合（论文、期刊、会议）争论理论时，只能使用可观察、可重复的经验事实；哲学、宗教或其他非经验标准被完全排除。 • 科学家可以保有个人信念或审美偏好，但这些私人理由不得进入公共论证，否则就会被视作“不合规则”而受到排斥。 2. ​​数据生产的红线​​： • 为了在争论中立足，科学家必须生成数据——这迫使他们设计并执行细致入微的实验或观测，把注意力从宏大解释转向可检验的细节。 • 由于“输掉数据”就意味着输掉学术地位，竞争压力与对细节的专注形成了自我强化的激励机制。 3. ​​公开与可重复性的红线​​： • 只有在同行评议、公开数据、可复现结果的渠道里，研究才算完成。铁律把“公开-检验-修正”流程制度化，使科学研究成为一个自我纠错的系统。 4. ​​激励机制​​： • 虽然铁律划定了严格规则，但它同时也为科学家保留了“在规则内竞争”的自由——这股被正当化的竞争冲动，使得科学家乐于投入漫长而艰苦的实证工作。 ​​总结​​：铁律通过限定“能说什么”“必须提供什么”和“如何被检验”，把科学家的个人动机、情感与偏见锁定在经验研究的框架内，既保证了科学知识的客观累积，又让科学成为自我更新的“知识机器”。

今年so far最喜欢的另一本非虚构，还在慢悠悠地啃。推荐序写得很有水平，诚如所言，作者文笔非常好，是值得学习的public academic writing。旁征博引似乎显得有点弱化本身非常强的论证，但是读起来很享受。 作者在总结波普尔和库恩的科学哲学思想的基础上提出了自己关于“解释的铁律”的新观点，在波普尔的不断证伪和库恩的范式改变之外把科学生产的关注点放在了“客观说服”的过程上。（客观说服，还没想好是不是一个合适的词。但是重点在于他指出波普尔眼里的科学家在不断证明过去的理论是错的，而世界上没有真正正确的理论，只有暂时正确的理论；库恩讲的则是因为科学家们太相信现有的范式以至于沉浸在解谜题的游戏之中直到出现的数据不断和现有的范式冲突，最终推翻现有范式创造新的范式。 读完最后一章的补充：整体四星半，最后半星扣在最后一章的有点高开低走。 前几章的内容非常精彩，但也可能前面写太好了，文辞皆美，以至于最后一章骤然回到现实回到今天的语言没有前面对科学历史剖析得透彻。 另一个我的观察是作者的论述有1/2借助于举例子和打比方，固然让文章更好读，也掺杂了很多主观性在里面。不了解背景的读者可能会有些迷惑。

1.本文所谓的铁律，其本质不就是贝叶斯定理么，而贝叶斯定理还允许其他推论的概率性存在，这个定理比本书后面乱哄哄的解释简洁得多，也更符合奥卡姆剃须刀原则。 2.本文铁律的核心人物牛顿在投资界还有个传奇故事——在南海泡沫中成为接盘侠差点破产，并留下名言“我能准确计算出天体的运行规律，却无法预测人类的疯狂”。 3.在写了一堆观点后，突然又蹦出来一章“科学为何只能出现在欧洲”，为什么？这还可以有另一个更简单的解释，因为在哥伦布发现美洲大陆后，欧洲开始殖民掠夺美洲原始土著和当地资源，不用再内部压迫了，也有钱养本国神学人员去做些奇怪的研究了，这段历史在《枪炮、病菌与钢铁》《棉花帝国》有详细考据，李录的《文明、现代化、价值投资与中国》也有描述。

看完了。这些书实在是太好看了，太长见识了。我已经忘了是从哪一本引用里点过来的了。只能说大数据算法真香。 微信读书的版权商务太厉害了，比方说，一本书的作者提了另一本书，哎，你可以直接点击链接去那一本。过去只能回到搜索引擎上去搜。 这个作者也非常疯。很多视角非常清奇，但无法反驳。读书真的特别好，你会发现很多活法，也会发现自己的局限，更能发现自己真正的向往。 感谢互联网，感谢算法工程师🫶

这本书算不得好书，因为非常讽刺的一点是—— 作者对自己核心观点的论述，是完全缺乏科学精神的。 我非常认同作者对科学精神的表述（这也是科学哲学的基本共识）——对假设哪边“对”的争论，通过设计检验方法，来验证其中一个更有效同时排除另一个。 回到这本书的核心观点，作者完全没有遵守他所提出的科学精神。 为什么科学不出现在其他地区和时代？ 站在尊重科学精神的角度看，作者应当提出自己的检验方案，去横向对比其他主要国家、文明，是否真的缺失这些要素，以及如何导致缺失，来支撑自己的核心观点。 作者针对这个问题，竟然在全文中就是这么一句:“这个循环的逻辑困住了古希腊人，也困住了中世纪和早期的现代哲学家，比如笛卡儿。我猜想它同样也困住了中国和朝鲜、印度和波斯、中美洲和安第斯山脉的思想家。就算他们考虑过铁律，他们也会对它嗤之以鼻；几乎可以肯定的是，他们从未有过如此荒谬的想法。” 全文没有通过对其他国家、文明思想家、思想史中涉及作者论据要素的分析、考察、对比，上面这句话，竟然使用“猜想”这个表述，字里行间都显示出作者是在如何主观臆断，来作为自己观点的支持性解释。 我觉得这太儿戏了，连基本的科学方法都没有，根本还没上升到他的观点在科学方法和美、哲学、神学存在矛盾的探讨。 我认为这是一本有观点，但是非常不负责任的书，站在提供观点的角度看，一般，站在对自己观点负责任的角度看，是绝对的差评。 这也是作者观点完全无法说服我的原因。

乍一看以为是拉图尔青春版，仔细看其实不是。我觉得批评格局上这很像指控教会制造神学知识的那种宗教改革文献，只不过“唯独圣经”变成了“唯独人心”——或者压根没变，这俩是一个意思。作者的观点是，近几百年间，1）科学家们“在道德和智性上都太过脆弱”，在库恩式维持现状和波普尔式推翻现状之间纷纷反复横跳；而更久以来，2）科学作为经验检验忽略了知识来源，看上去是“不大可能成功的事业，一种有意营造知识匮乏的活动”（第九章），因此不流行。剩下都是社会学和历史学的事了，“科学逻辑的核心就是人心”，3）科学靠的是狭隘，所以自由主义的17世纪（一边狭隘，一边隐秘地开放）诞生了科学。最后还为哲学说了几句好话，批评科学家跟不上哲学发展。我比较怀疑本书的论证质量，大线条处有些跳跃，小细节的揣测又不少，观点先行经常明显。