辛丑故事集

为了回顾等深找弋舟的时候顺手看的，没想到wx读书没有刘晓东合集，代餐看看也还行，故事水平有点参差不齐，有的带点七八十年代中产的油腻，但是最后一篇群像错线很有意思，另外黑狗那篇意象写的比较好，冲突程度能让想起来第一次看等深的震撼（虽然也有点年代滤镜，现在看那个故事不再奉为圭臬，过去把责任的地位看的过重）就是中间部分用词有点出戏，弋舟在装置/意象/发明的结合上还是独一档的，比较吃这个

🌱瓦西里·舒克申：《我对短篇小说的理解：简练和紧凑》 - 🎬我从电影说起。 - 艺术家为了人的美感享受所创造的任何一种视觉艺术都是色彩、线条、明暗、光影、动作的协调。主要是动作的协调。艺术不会是僵死的，而动作不会是歪斜，摇晃的，否则就不成其为动作，会中途而止。 - 电影，因为群众在感受方面的心理变化当场可见，其场景稍稍夸大。观众厅里坐着十个人还是五百人，其效果截然不同。但没有人会对此担忧。 - 人们去看电影，心甘情愿沉浸在具有威力的引人入胜的艺术魅力之中，同时觉得自己是某种群众性“窥视”的参与者，而且身旁的邻坐是哭还是笑丝毫不会妨碍他，甚至由于共同体验着同一事物，他们似乎变得更加亲近起来。 - 这是一条确定不移的规律。只要影片中某一组成部分一开始脱节，只要一发现场面缺乏动作，不协调，并在原地踏步不前，影片便立即丧失它的魔力并开始令人恼怒。 - 让人气恼的是，人物的重要性是虚假的，人物缺乏个性，这些人物在大厅里的全体观众面前忧心忡忡、束手无策的状态，假话、虚伪的心理活动，在书房里编造的情节，所有这一切都不是处于急速向前、不可逆转的运动中的生活现象。 - 于是，产生这么一种感觉，似乎当着你的面毒打某个弱小者，而你却被捆绑着，为此感到难过，既痛心，又羞愧。艺术作品所表现的一切均应各得其所，一切要恰如其份，甚至一切都要稍稍留有余地。 - 📖现在来谈谈短篇小说。 - 电影和短篇小说是迥然不同的文学艺术现象。但创作优秀电影及短篇小说所遵循的规律是相同的。 - 我很欣赏优秀短篇小说的简练和紧凑。按我的理解，什么是短篇小说呢？比如说，有个人在街上走，见到一个熟人并对他讲，刚才在拐角那边的马路上有个老太太突然摔倒了，一个像载重卡车一样的大个子却哈哈大笑起来，但后来他马上为自己的蠢笑感到难为情，就走到老太太跟前，把她扶起来，并且还向街上四面张望了一下，看看是否有人看见他笑过。这就是整个故事。 - 有人大概会这样叙述：“我正在街上走着”，这个人开始讲，“看见走来一位老太太，叭的一声滑倒了！哎呀，可是有一个大汉那个笑啊……”但假设他是这么开始讲：“今天我在某种沮丧的情绪中醒来。晚上做了些恶梦——有几只野兽……”叙述者的熟人就会感兴趣地问：“昨天你喝酒了吧?”叙述者该回答什么呢?“我对他说老太太的事，而他却对我说‘你喝酒了！’我这故事和我喝没喝酒又有什么关系呢？是一位老太太在拐角那边摔倒了。”是该这样叙述吧？还是用另外的方法叙述呢？但最糟糕的莫过于听的人提出这样的问题：你在说什么呀？不知为什么另一个作家——叙述者坐下写“老太太”的事时，他——一准会这样——叙述老太太 17岁以前是什么样的人。而读者本来就很清楚，她17岁以前不是姑娘就是少妇。或许这位作者要用两页篇幅来描述老太太摔跤那天早晨天气是多么晴朗。可是如果他说：“早晨天气晴朗，温暖，正值秋季”，读者或许能够回忆起自己生活中这样一个秋日的温暖的早晨。须知如果忘记读者自己会用想象补充许多东西，那就无法动手写作。 - 这里，我谈的是那些可以不写成为赘笔的赘笔，而说的仍旧是内在外在动作的那种规律。不管怎么说，短篇小说同样应该吸引读者，令其心中产生紧跟生活或同生活一起急速前进的欢乐感情。须知我们生活的(二十世纪的)节奏相当富有朝气。这样，有人马上就会问你：“你说的是什么意思?”我不知道什么是“电报文体”，但我知道什么是枯燥乏味的短篇小说。短篇小说应该是使人读来兴趣盎然。 - 假如有500个人坐在观众厅里，他们马上就能发觉影片枯燥无味。而对短篇小说来说就复杂得多。一个人读小说经常会产生瞬间的怀疑。“没准儿，是我没看懂吧?”有时确实是他没有看懂，但依我看，没有弄明白常常是由于这样一种情况所造成的，即作者(叙述者)是个普通人，就像那个在大街上遇见了熟人，并想对他叙述生活中所发生的这件或那件事的人(什么事令他吃惊，这另当别论)，一切本来很简单，可是一旦坐到书桌或打字机前，所有的一切就栽进被称为“创作过程中的苦恼”的陷阱里去了，寻找开头、结尾、情节的开端、结局、联系……可以这么写，也可以完全写成另一个样子。可怎么能这样呢？要知道如果老太太在马路上摔倒了，这并不意味着在小说里可以把她描写为向上腾空飞起一点儿来。这不是照像，不是自然主义，不是生活琐碎的描写，不能肤浅、简单化。这是生活中的真实现象。老太太不是往上，而是往下跌倒。往上腾空飞起的描写是独出心裁的，这种事闻所未闻，是虚构出来的，是在书桌前，在陷入“创作过程中的苦恼”中想象出来的，要杜撰一篇短篇小说是困难的，主要的是，不应该这样做。 - 那么，作者的结论呢？他的态度，他的风格呢？无论是结论、构思还是风格，任何人都不会强行规定。试图不抱任何态度去叙述任何一件事，那是不可能的。不持态度的叙述，其实也就是一种态度，也可以给它下某种定义，说它是某种“冷漠的现实主义”。大家都知道，两位摄影师甚至也不可能把同一景物照得一模一样，更不用说拥有各种丰富多彩的生活素材的作家了。至于说到缺乏对人，对善、恶、美……真诚的苦思冥想的探索，作家就不能存在，那是另一回事了。正是如此，所以作者——叙述者——要是离开自己的生活经验去追求“单纯”的职业性，这大概是不行的。陷于“单纯”的职业性中容易陷入迷途，什么也发现不了。说实在的，结果就无可描述了。那么又有可能出现老太太腾空飞起之类的叙述。 - 技巧就是技巧，这是完全可以学到手的东西。如果说一位短篇小说家没有立即把这一点当作(或者努力当作)自己工作中首要的，如果说首要是他的生活，也就是耳闻目睹的事物，好的与坏的事物，然后加上技巧的运用，那他将是一位独一无二的作家，与他人毫不雷同的作家。有时候当我读某一短篇小说时，我知道作者在创作时就是为了要把它写成一篇短篇小说。作者又高兴、又激动，又“搜索词汇”，不要求住宅中保持安静，可这是为什么呢？老太太摔倒了，可他对此却满不在乎，老太太跌倒的事正被他抛到九霄云外，却马上发挥起来，叮咚的水滴，雾气中的太阳，正在消散的雾霭。所有这一切是自然存在的事物。但这一切都应该为老太太，为她的“事”服务，并且完全无需多费笔墨。她摔倒了很可怜，恐怕提着的小篮子里还装着鸡蛋也都打碎了，可是儿子在家里等着吃煎鸡蛋——他急着去上班，甚至会引起一场风波…… - 人的事情应该是短篇小说的注意中心。这不是长篇小说，这是短篇，篇幅小，时间少，读者是边干事边阅读的，此外，人的事情是无法臆造的，这些事情落到书桌上作为材料时，那就应当鼓足勇气删去一切把读者引开事情本质的东西。至于人的事情，如果不是臆造的，将永远运动着，难于觉察地不断更新着。因此，把这种运动奇妙地保存下来的小说，不是在扼杀生活，而是把生活完整无损地“移植”到读者意识里的小说，是一篇好的短篇小说。 - （注：本文选自《20世纪世界小说理论经典》，本篇译者：陈宝辰。） - 🌱瓦西里·舒克申(1929-1974)，原苏联电影艺术家、小说家。出生于农民家庭，1960年全苏国立电影学院导演系毕业。所编导影片曾在国际国内电影节获奖。生前为电影协会理事。1959年起兼事小说创作，擅长短篇。因他对电影、文学的贡献，死后1976年被追授列宁文艺奖金。《我对短篇小说的理解》系作者为参加当代短篇小说讨论而作，发表于1979年，文章通过电影和小说两种艺术本身及人们接受方式的不同，强调短篇小说的最大特点是“简练和紧凑”，应以“有关的事……为注意中心”，特别要注意“让读者去补充许多东西”。他还提出，对一个小说作者来说，与技巧相比，“生活是首要的”，唯此才能成为“不雷同于任何人的作家”。

6个故事中个人最喜歡最后一个。一个个日常細碎跌宕事件的難堪孤獨遺憾，被作者用冷靜文字包容溫暖，破碎后透過微光。你能讀懂每个內心的裂痕，以及接纳釋然。作者弋舟是第七屆（2014-2017）鲁迅文学奖（國內短篇最高榮譽）短篇得主，”所有瞬間都将成為事件”

六个故事里《德雷克海峡的800艘沉船》自然是最优秀的，有某种平行时空里各自生命鲜活存在的「云图」感，不过新锐作家们的通病还是用一些价值观导向的母题与主旨对读者道德绑架。

弋舟《瀑布守门人》，天上的瀑布，宇宙的高潮；人间的瀑布，热欲的澎湃。核心故事还是离异女子一次溢出生活常轨的浪漫激情（最近在学习南周写作课，学习怎样搭建故事结构等）。主人公罗音既是女儿又是母亲，基于这样的双重身份自然形成双重角色视角，直面生老病死、爱恨别离……站在母亲、同为女人的身份上理解同是离异却又身患癌症的母亲，居于女儿的身份面对青春期儿子。

这部故事集里的主人公各经历了不同的“事件”，或陷于心灵的囹圄，或困于情感的窠臼，或沉湎于如歌岁月。离异，孤独，逃避，越轨，内心的隐秘；正直，温暖，热情，精神的渴望。这些错综复杂的情感影响了我，让我不由思考人与人之间的联系。不论现代还是当代，人生在世，各有各的困境、酸楚、为难，与希望。 弋舟老师的用笔依旧有一种偶然性的美。《鼓楼》的知识分子，减肥的化学家，冷静稳重的黑狗，始终在我脑海中盘桓不去。对于一些偶然，没有经历，我也谈不上感同身受。这一部作品在我心中，虽不如《出警》对基层的刻画那么感人至深，也不如《空巢：我在这世上太孤独》令我心怀愧疚，也不若……却令我对中老年的情感生活，有了管中窥豹的纵览。只觉得，非物质上的身不由己，可能是偶然，却也可能是这个辉煌的二十年代的必然。 是啊，“生命令人苦恼，但也正是如此才显得迷人”，而我，虽然不甚聪明，但也谈不上笨拙愚蠢，姑且可以算得上是“年轻，并且有两条腿”吧。这世间的居心何在，林林总总，正因其偶然性，而显得也有点儿可爱。哈哈。

最后的“代后记”让人厌恶，什么“装置”、什么“容器化”，种种“莫测高深”的概念分明就是隔绝大众读者的壁垒，既然是“故事集”，那就好好讲故事，最烦这些装逼的

如果一切坚固的事物终将消散，不如就拿一截海浪。感受破碎的波荡，感受“有框”的想象。

前两篇读起来很奇怪，有种不知所云的空洞感，这本集子比以往多了一个故事，后几篇要好的多，如果非要排名的话，便是《拿一截海浪》＞《德雷克海峡的八百艘沉船》＞《瀑布守门人》＞《鼓楼》＞《化学》＞《敲响千禧年的第一声钟声》