雅克和他的主人：米兰·昆德拉作品系列（2022版）

迫于当时国际形势的复杂和严峻局面，宿命论者的思想启示还是让昆德拉完成了自己想要完成的作品，即是对恩师的致敬，也是对自己的尊重吧，主仆二人通过三段爱情戏剧抒发对宗教、爱情、道德伦理进行调侃和辩论，把一段旅途经历搬到舞台中央，让三段故事错综复杂的交织在一起，变幻无穷的节奏，让这个小说更加看到混乱丛生，昆德拉式手法依旧幽默，我行我素。

在看完狄德罗所著《宿命论者雅克和他的主人》后再来看这本书，在阅读第一幕时，我的印象是：昆德拉写得不如狄德罗好。相比起来，狄德罗的作品可谓字字珠玑，内涵、语言形式要丰富的多，对人物性格的把握也更为准确（或者说是明确）。我是带着滤镜看的，因为这本书中的大部分剧情都沿袭了狄德罗的作品，所以看到突如其来上场的故事中，雅克不合时宜的软弱与退让、主人对客栈女老板动手动脚的时候，下意识觉得不应该是这样的。 但就如同昆德拉所说，这是他自己的作品，并不意在改编。昆德拉对于几个人物的描绘，以及对一些剧情的“解读”，在后来反而增添了人物的色彩，使得他们的思想、性格更为鲜明地展现。这是昆德拉独一无二的天赋。他的笔调中，既有着一位打动人心的作家所必备的情绪隐调，又有着哲学的深思，如同风破山门，水穿寒冰，而上帝为此投下诚挚的悲伤与欢愉。昆德拉喜欢如同智者一般“跳脱”出某种形式，或某个层面，所以有人觉得他对待文字与思想太过玩笑，总带着令人不适的讥讽。不管什么时候，他都像一个爱恶作剧，看着那些被戏弄之人毫不自知，躲在一旁哈哈大笑的小男孩。这个男孩，却有着少有的真挚，他希望以真挚的自我，赤裸裸地面对生活的嘲笑。只有将自己的生活嘲笑过无数遍，将自己的生命也视作玩笑的人，才能如此自如地施展着他的黑色幽默。 这本书，也是他把玩小说的“形式”的一件成功作品，情景的安排细致精妙，有时不同的语调交织，有时几幕来回行进，有时人物同时扮演多个角色，无厘头、逃离逻辑的背后，是一条清晰的线，用以讽刺，用以隐喻，没有一处是无意识的展露，没有一处不围绕着小说的主题布置。这与狄德罗的作品，还有那部著名的《等待戈多》，完全不一样。昆德拉喜欢以逃离某种固定形式的方式来实现形式（就如同，他书中的人物总是以逃离某种正常的样态来追问道德、追问意义），这也就是他一直强调的“变奏”。如果说昆德拉意在反叛小说，创造出一个完全自我的天地，然而，这恰恰正是他所要批判的一部分。他实际上是以十分谦虚地姿态进行逃离，甚至意在回归。就是这样一个人，玩世不恭，却又极其忠实。我可以说，他的玩世不恭，只是为了试探忠实的边界，而非盲从命运或社会的逻辑，他要依靠自己的实践（并非仅仅是依靠理性与逻辑，更是依靠对生活的感知）建立牢固的、永不可辩驳的忠实的自我。当然，这种辩驳并非是为了宣扬某种普世的价值观，仅仅针对自己，是为了获得一种踏实的自我的天地。 在这本书里，狄德罗的作品——的的确确与弗朗索瓦·里卡尔所说的一般——得到了升华，我印象较为深的有两处：一处是雅克代替侯爵扶起妓子夫人，他对于妓子的爱情成为了一种针对报复的自我确证，逃离了爱情的形式，隐秘地与恨意汇合，构成了一种更深的报复，让那位夫人的报复彻底成为一场玩笑式的失败，雅克笑着将她的失败归结为命运，以此获得绝对意义上的成功。这种可悲，我在读狄德罗的著作中，很惋惜地得知他无意深入挖掘，然而昆德拉做到了，这让我开心，这种更为凸显的可悲却同样让我心情郁郁。第二处是雅克和他的主人在最后一幕中的对话，我们能清晰地得知（也许是误解），雅克和他的主人，其实隐喻着自我的身体与灵魂，这也是狄德罗无意在作品中探讨的话题，作为一个哲学家，狄德罗也许有着比昆德拉更大的成就，就作品中所展现的小说家的意义而言，昆德拉走得更远。 本来还有第三处，有关于重复的探讨，后记中已探讨地十分明了，我就不反刍草料了。 但狄德罗的作品，如昆德拉所说，意义之一就在于对于小说形式的叛逃，代表着一处自由自在的思想空间。在这一点上，昆德拉并没有沿袭狄德罗的路径，他的叛逃是为了回归。而狄德罗，的确就是写着玩玩。

难评，这本是真的难评，为什么除了这三个选项以外没有【不知如何评价】这个选项。 但稍微也有点收获 - 我开始明白为什么十二岁读【生命不能承受之轻】时自己那么讨厌米兰昆德拉了，在对人生还有期待与幻想的年纪里，人很难接受平铺眼前虚无又艳俗的真相是人生中唯一可以被验证的真相。用后记评价里的话来说，是“独一无二是一个陷阱，我们始终是一整套东西里的一个部分，换句话说，我们始终不如我们所想象的那么独特，一切的不幸都因为我们汲汲营营地追求差异。原创性是一个幻象，是一种纯然属于青春期的产品，是一种自以为是的姿态。于是，唯一真正的自由乃因意识到重复而生，唯一的自由也就是唯一的智慧。” 他的变奏，即我眼里用实验性写法写古典主义，最后得出一个西西弗式哲思，在艳俗和超脱般的讽刺里反复跳转的一个故事。 不行，我觉得二十四读昆德拉还是早了点儿，那啥三十出头被社会捶死了，很难再爬起来，准备彻底抛弃做梦特权接受现实的时候读应该更好。后劲儿有点大，我要听摇滚精神操翻世界去了。

米兰昆德拉的改写并没有狄德罗的原本精彩，虽然他已经在剧本里自我嘲弄过一遍了，我想这句话还是得说。没了小说里叙述者的絮叨，小说的乐趣居然少了一大半。少了点一针见血的辛辣和猝不及防的幽默。连我最喜欢的夫人复仇的故事也少了点颜色，没有那么饱满生动了。 但昆德拉指出了一个点，一切故事只是一个故事，只是不断重复和变奏，永远没有前进的方向，向前只是一个骗局，往哪里走都可以。 在这里我和雅克的主人一个态度，只要有故事听，往哪里走又有什么关系。

【阅读书籍】：《雅克和他的主人：米兰·昆德拉作品系列》 【阅读理由】：文学名著 【阅读天数】：第342天 【阅读感悟】：上一次是在书店看到米兰·昆德拉，这一次是走进米·兰昆德拉。米兰·昆德拉1929年4月1日出生在捷克斯洛伐克布尔诺市。父亲是钢琴家，也是音乐艺术学院的教授。米兰·昆德拉1948年到布拉格查理大学读大学。 1967年，第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版并获得巨大成功。 1975年移居法国，并于1981年加入法国国籍。1979年在法国完成了《笑忘录》。1984年发表《不能承受的生命之轻》，这也是米兰昆德拉一生中最具影响力的作品。1990年发表《不朽》，这是他最后一部用捷克语写成的作品。2019年11月28日，重新获得捷克共和国政府的公民身份。 主要作品有《玩笑》《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不能承受的生命之轻》《不朽》等。主要成就有多次获得国际文学奖，多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人，2020年9月20日获得卡夫卡奖。 《雅克和他的主人：米兰·昆德拉作品系列（2022版）》是米兰·昆德拉的戏剧代表作，剧本完成于1971年，先后在捷克斯洛伐克、法国、美国和澳大利亚等地搬上舞台，被公认为当代戏剧杰作之一。 这本剧作改编自法国启蒙思想家狄德罗的小说《宿命论者雅克和他的主人》，故事从雅克和他的主人的漫游经历开始。雅克作为仆人，不断地被主人转送，他先后经历过数位主人，包括布雷伯爵、连长、检察长以及杜维尔伯爵等。在这部剧中，主仆二人在漫游途中不但对当时社会的流行话题（从宗教、阶级到男女关系、道德伦理）不断加以反思和辩论，而且以调笑的口吻讲述了各种各样的趣事。 剧本中包含了三个相对独立又相互关联的故事情节，它们都以雅克和他的主人的漫游为主线。第一条主线为主人的故事，主人迷恋阿加特，但被居心叵测的圣图旺欺骗。揭露当时社会中人与人之间的复杂关系和欺骗行为。 第二条线是雅克的故事，小葛屁与朱丝婷恋爱，却被好友雅克欺骗。这个情节以幽默的方式揭示了友情与爱情之间的微妙变化以及人性的复杂。 第三条线是波默雷伊夫人的故事，阿尔西侯爵爱上假装清白的“青楼女子”，拉宝梅蕾夫人为他出谋划策，不想她就是阴谋的始作俑者。为整个剧本增添了更多的层次和深度，展示了社会中的阴谋与欺骗。 该剧还带有布莱希特叙事剧的特点，剧中人物不断地从角色中跳进跳出，一会儿直接面对观众讲话，一会儿返回到角色当中，一会儿又跳进“戏中戏”的情境当中充当起另一个角色。这种由同一个演员扮演多个角色的方法，不但使剧中人的命运有了更为普遍的意义，而且造成了一种精妙的迷惑效果，更符合当代观众的审美需要。

20230109：刚读完狄德罗《宿命论者雅克和他的主人》，再读《雅客和他的主人，突然有一点懂得昆德拉说的那种变奏，“我所做的并不是改编狄德罗，这是我自己的戏剧，是我变奏的狄德罗，是我向狄德罗致敬的作品：我完全重写了他的小说：即使那些爱情故事取自狄德罗，但是对话之间的反思是我自己的；任何人都可以一眼看出来，有些句子不可能出自狄德罗的笔下；十八世纪是乐观主义的世纪，我的时代却已不复如此，我自己则是又下了一层，主人和雅克这些人物更在我的剧作里恣意挥洒着黑色的荒谬行径，这在启蒙时代是无法想象的。”如其所言同样的角色，在原作者和改写者的手中焕发了不同的生命力，犹如一部经典电视剧的翻拍，取其精华，在旧的观念中注入新的思想令整个故事得以升华，在新时代有一种更符合时代的诠释。在昆德拉笔下这个故事最终形成了一个完美的闭环，他们互为翻版，形成了一种无穷无尽的重复，令爱情的悲剧得以在每个时代不断重演，做到某种不幸的内在传承。比原著更凸显了一种宿命的荒诞感。“这不仅是两位作家的相遇，也是两个时代的汇聚，更是小说和戏剧的交会。”对此我深表赞同。 戏剧这种形式很适合这个故事，却也不好改编，每个角色每一段对话，要做到一定程度的删减却不改其本意，同时赋予这个新的灵魂。“但昆德拉既未模仿狄德罗，也未做任何改编，他做的是依着狄德罗的主旋律写了一曲变奏。”初看这段话很不理解，但通读之后会有一种新的体悟，开始于角色与观众的直接互动，再随着故事的展开，一个个熟悉的角色悉数登场，在保留原有情节与性格的同时，剧作家在角色间注入新的灵魂，在原有小说基础上通过精简语言和舞台上的动作交互中令角色更深入人心，依赖于一连串新时代的话语与超脱原著的意外展开，最终让整个故事在荒诞中落下帷幕。至此昆德拉的变奏令这个剧目在这个年代依旧流行。相对而言，更喜欢剧版结局，可惜没有机会现场观看很是遗憾。但如昆德拉所言，剧场通过其变奏“再变奏”的形式多少偏离初衷，可能读剧本反而更有味道！！

“那咱们往哪走啊？” “往前走。” “哪是前啊？” “我对您透露一个大秘密，这是人类最古老的玩笑。往哪走，都是往前走。” 就是因为这几句话读的这本书。 充斥着男凝、低俗，也有更多的荒谬和绝望。 可能是历史时期作祟，总觉得这篇短剧的放荡不堪是枯萎的，强挤出来的笑声是嘶哑的。又有谁在祖国被外国军队进驻时能写出喜剧呢，不过都是强颜欢笑。 “哪里是前？”“向哪走都是向前走”，不仅是雅客主仆面对命运的嘲弄走向舞台深处，又或是作者面临家国飘摇仍然继续写作，再或者受这短短几句话激励的全世界的人，面对各自波澜起伏、五味杂陈的生活，都能有相对平和的心态，继续向前。 “快乐是两段痛苦之间的中场休息。”

昆德拉如何给舞台清场 #《雅克和他的主人》 雅克和侯爵的角色重合了！ 我真的好喜欢看戏剧最后的清场，关停纷乱，把舞台灯光集中到核心人物身上，他们的呼吸都变得紧要。感觉整个世界都清静了。 莎士比亚清场的办法是把角色杀死，一场蓄谋已久的大屠杀，昆德拉清场的方式是让我发现某些角色原来是同一个人。 《无知》里伊莱娜和约瑟夫中学时女友这两个角色的最终重叠也用了相同的手法。 昆德拉的清场真让我太爽了。杀死角色会留下尸体，会留下ta的一切过去，但让两个角色合二为一是一种彻底的磨灭，从来都没有过两个人。

（很难不去赞扬一位富有哲思、作品饱含激情与诗意、每每带来眼前一亮的作家） 如果说传统戏剧是以“冲突”来制造悬念，所谓“没有冲突就没有戏剧”的话，这一部灵感源于狄德罗和劳伦斯·斯特恩的戏剧是天才式的！！ 类似于将一个舞台划分为两个表演区，并列展开，把发生在不同时空的故事进行横向的同一时间的并列呈现，打破物理时空的自然排序。全戏剧没有高潮，相对独立的故事保持着剪短、交错、反复（昆德拉元素拉满哈哈哈哈哈） 关于变奏（《笑忘录》）、关于幽默（人物的对话和环境氛围都是荒诞不羁的，留给读者的是悲哀是无奈） “我要告诉您一个大秘密，人类一向都用这招来骗自己。向前走，就是不管往哪儿走都行。 往哪儿都行？ 不论您往哪个方向看，到处都是前面哪！”

第二遍 看看我过几个月还会不会再次忘记