帷幕：米兰·昆德拉作品系列（2022版）

「堂吉诃德向桑丘解释说，荷马和维吉尔并不将人物“依照原样本色描写，而是按他们应当成为的样子，昭示后代，作为德行的榜样”。而堂吉诃德绝非一个可以追随的榜样。小说的人物并不要求人们因他们的德行而敬仰他们。他们要求人们理解他们，这是大不相同的。史诗中的英雄总能获胜，或虽败也能将他们的伟大保持到生命最后一息。堂吉诃德败了。而且毫无伟大可言。因为，一切突然变得清晰：生活的本来面目就是一种失败。我们面对被称为生活的东西这一不可逆转的失败所能做的，就是试图去理解它。小说的艺术的存在理由正在于此。」 多年过去了。阅读时拥有了从前无法领受的幸福。真好。是的，真好。

小说的人物并不要求人们因他们的德行而敬仰他们。他们要求人们理解他们，这是大不相同的。 堂吉诃德败了。而且毫无伟大可言。因为，一切突然变得清晰：生活的本来面目就是一种失败。我们面对被称为生活的东西这一不可逆转的失败所能做的，就是试图去理解它。小说的艺术的存在理由正在于此。 叙述者，顾名思义，就是讲述已经发生过的、成为过去的事情的人。但每一个小事件，一旦成为过去，就失去了它具体的特征，成为剪影。叙述是一种回忆，也就是一种概括，一种简化，一种抽象。生活的真实面目，生活的非诗性，只存在于现时。 文学的历史，“与纯粹的历史相反”，并非一系列事件的历史，而是价值的历史。 小说家要在场景中把一切都说了，但对一个场景的描写又会占去太多的地方；保留悬念的必要性要求有一种情节的高密度；于是就出现一个悖论：小说家想保持生活非诗性一面的所有逼真性，但场景中事件那么丰富，那么多的巧合挤在一起，反而既失去了它非诗性的特点，又失去了它的逼真性。 粗俗一词从拉丁语vulgus即“民众”一词而来：民众喜爱的，便是粗俗的。 很久以来，青年时代对我来说是抒情时代，也就是说，在这个年龄段，个体几乎只关注自身，无法看到、理解、清醒地评判他周围的世界。如果从这一假设出发，从不成熟到成熟就是对抒情态度的超越。 就像一位匆匆化妆去赴她的首次约会的女人，当世界涌向刚刚出生的我们时，是已经化过妆、戴上了面具、被预先阐释了的。而上当受骗的不光是保守者；反叛者，由于急于与一切和一切人对立，并没有意识到自己本身有多么驯服；他们所反叛的，仅仅是被阐释为（被预先阐释为）值得反叛的东西。 行动的缺席（或者说行动的细小化）是带着一种田园牧歌式的微笑来进行处理的（这一微笑在乔伊斯与卡夫卡那里是没有的，在整个小说的历史上都是独一无二的）。我认为在这一微笑中可以看到一种彻底的忧郁：行动的人总想征服什么；谁想征服什么就会为他人带来痛苦；对行动的放弃是幸福、平和的唯一道路。 我们笑，并非因为有一个人被嘲笑了，处于可笑的境地，或者甚至受到了侮辱，而是因为，现实突然带着它的模棱两可性呈现出来，事物失去了它们表面的意义，在我们面前的人并非他以为是的那个人。 一个在他身后已经有过许多“人性”经验的成年人（他看生活就像是重新看一遍已经看过的电影胶片）就是这样看世界的，很久以来，他已经不再把人们的严肃当一回事。 一个社会现象的存在意义并非在它普及时，而是在它肇始时，才可以让人以最大的敏锐感知到，也就是在它比后来弱小得多的时候。现实是没有任何廉耻感地重复着的，然而思想，面对现实的重复，最后总是缄默不语。 一个年轻人的自由跟一个老年人的自由是两块并不相遇的陆地。 人被与过去分开（即使只是几秒钟前的过去），是由于两种马上就开始工作并通力合作的力量：遗忘的力量（它在抹去）和记忆的力量（它在转化）。

一个偷得浮生半日闲的下午在西西弗书店的阅读座上看了这本书的大半本，回来又在微信读书上读完了剩下的小半本，但还是决定去把纸质书买回来，因为未来可能还会反复翻阅这本书，这本书是米兰昆德拉小说课系列（《帷幕》《相遇》《被背叛的遗嘱》《小说的艺术》）中的一本，里面是米兰昆德拉从各个小说出发做了自己的解读。说实话，里面除了极少数的几本，比如《包法利夫人》《局外人》《悲惨世界》以外，基本上都是我没有读过的，绝大多数甚至是我都没有听过的，一边读一边不断地在百度新的作者，查书，加入书架，未来需要很长的时间慢慢去消化今天的新加入书单，等全部读完回来再看这本书，也许会有新的体会。 ps:决定去把全套米兰昆德拉的纸质书都买回来了，嗯，好看，爱看！

“《帷幕》概述了昆德拉以往对于小说艺术的思考，并以更自由的笔触探索与历史和生活现实交混的小说艺术世界。塞万提斯派堂吉诃德游走世界，从此撕开由传奇、预先阐释织成的掩盖现实本质的帷幕。昆德拉总结性地融合自己的生活见闻，提及塞万提斯、拉伯雷、斯特恩、福楼拜、穆齐尔、乔伊斯、卡夫卡等多位他钟爱的小说家，穿插多个文本如《情感教育》《九三年》《白痴》《我弥留之际》，分对延续性的意识、世界文学、、进入事物的灵魂、小说家是什么、美学与存在、撕裂的帷幕、小说记忆遗忘七部分，加以众多小标题，展开对时间、媚俗、喜剧性、遗忘等多个概念的剖析，宣布：一旦用于艺术，历史的概念就跟进步没有任何关系；它并不意味着一种完善，一种改进，一种提高；它像是一次探索。”

昆德拉的小说课交织着文学，历史与哲学的思考，小说身上的超越性在昆德拉的笔下得到了完美的呈现，它不仅是文字本身，更承载着历史与人性。

约莫十年前对昆德拉的发现，是我文学生涯的重要时刻。此前，小说最令我着迷的元素乃是陀思妥耶夫斯基、D. H. 劳伦斯之类的心理描写，文字冗长、痛苦，我却甘之如饴，目光贪婪浸入人性的幽暗之海，凝视深渊的嗜好深埋于我的本能中。那是我人生中的少年时代，是饱受强烈情感折磨的至暗时刻。 自昆德拉始，到日后我所挚爱的里尔克、卡尔维诺，文学向我展示出一条新的路径。形式上是现代主义对逼真性的摒弃，精神上是轻与快，是理性管辖感性的平和。 中学时代，书单填满了英法的现实主义之作，我无法想象如何以中国某处的校园为背景，写出严肃的文学作品。我生来便是现代人，我的头脑、我的灵魂对物质世界不感兴趣。在现代小说中，现实主义的自然与社会环境，如不合时宜的枝桠，被大刀阔斧地砍去，只剩人的存在大步流星。垂垂老矣的旅伴谢幕之后，小说终于轻快了起来，文学之树也为我的思维提供一枝可栖。 我不愿下定义，我拒绝命名中暗藏的暴力。关于小说，让我们只讨论关键词，为想象预留空间——人性、认知、直觉、存在、无意义、生活的非诗性、反权威…… 让我们思考，是哪些瞬间，让我们感到小说的可能性并未穷尽，小说的历史使命并未完成。是哪些瞬间，让我们感受到写小说的空间以及必要性。 是对人性新的发现，是对人存在之境遇新的洞察。 如昆德拉所言，认知是小说唯一的道德。在后现代的怀疑与冷嘲中，这是我最后想抓住的芦苇。

昆德拉喜欢托尔斯泰而厌恶陀思妥耶夫斯基，这一点乍看是让人意外的，会感觉托是守序善良阵营，而陀和昆则是混沌中立（邪恶）阵营。不过这一次读，从小说伦理的角度来看有了不同的想法。 昆德拉提出了两组有意思的概念，轻与重，快与慢，有时他们看上去容易混淆。轻或可理解为小写个体的真实生活，对应作为大写历史的重，快是兴奋、刺激、而慢则是田园牧歌的幸福。如果是我的话，我会认为昆德拉是轻和慢的，其理想是《不能承受的生命之轻》中翅膀轻盈而徐徐飞舞的蝴蝶，奔向田园牧歌的生活。所以，昆德拉在本书中力推托尔斯泰对安娜自杀那一段的描写，她的决策与死是这么流动而不可预测，而陀是纠缠的、重的、决意肩负道义的，哪怕担当谎言。 同样，昆德拉在本书中批判的很多东西都是重的，大写的历史所遮蔽的个人选择，被大词蒙蔽的个体好像小丑一般，会在人生成长至某一阶段时的回眸中发现其喜剧性和自恋性。（其实，昆德拉适合的是中二病批判吧！）庞大而不知所踪的官僚也是重的，并且是快的（慌乱的），在历史中，他们无法留下任何真正有价值之物，却能驱使无知的人们走向战场，走向暴力和征服。 昆德拉决意用轻对抗重，用现在的互联网技术来说，是用抽象对抗中二，四两拨千斤之术，故而昆德拉也颇为自得地说这是粗俗的，不能忍受媚俗和不能忍受粗俗的人必有一战。顺便一提，在这里，昆德拉突然有了一种奇怪的型月气质，他好像莫名其妙的红A一般，觉得卫宫士郎的正义是一种伪善，因此想要消灭过去的自我，或者说谋求一种“樱的正义的伙伴”，嗯…… 但在这里我们更怀好意地将其解读为，昆德拉的幽默与笑有其时代意义与价值。昆德拉的力度建立在对现代这个重而快的世界的批判上，以及他颇具前瞻的敏锐。如昆德拉自己所说，对一样东西的批判最有力的时候，往往是其开始的时候。等到腐败的病毒已经泛滥，大家反而觉得习惯了。昆德拉厌恶捷克或者更小的个体在大写话语中的扭曲与失落，更厌恶个体不仅对此毫无察觉，反而沾沾自喜地欣赏这一姿态（我突然忍不住感到，由于在两性中，男性是大写的，那女性主义是不是还蛮适合用他的这一套逻辑的……就是昆德拉本人会不会对此无语则另说） 读的时候忍不住想，如果昆德拉天然地生活在一个轻而慢的牧歌理想中，那么他还会追求笑吗？似乎昆德拉的小说伦理反而难以离开自己批判的大写历史而存活，当然，这并不是最重要的问题。重要的问题是，此世之敌并非只有被大写的历史，面对更险恶的敌人，物质世界的苦难，人心的流俗、腐朽与历史之苦的轮回，昆德拉对历史品味的质疑反而显得不那么重要了。 昆德拉笔下的重与快都是已然堕落的部分，其实，同理可猜想，轻与慢也会有磨损的那一天。难道用解构和小说的艺术引诱无知的孩子（抒情自我）就不是伤害与欺骗？倘若缺乏自知自觉，粗俗也终究会变成人们肆意挥舞，嘲弄一切的另一种匕首。所以真正值得问的是，轻与重，快与慢，能否超越互相伤害，而是互相保存，互相拯救？在一个纷乱的世界中，如果不依靠媚俗和大写历史的保护，昆德拉的蝴蝶能飞多远？如果没有那一缕蝴蝶翅膀扇动的微风，陀思妥耶夫斯基或任何人要担当的道义，究竟是为了什么？

如果加个副标题，那就是（昆德拉的文学讲稿）。被第一章的一段打动：“一旦用于艺术,历史的概念就跟进步设有任何关系;它并不意味着一种完善，一种改进，一种提高;它像是一次探索未知的土地、并将它们标识在地图上的旅行。小说家的雄心不在于比前人做得好,而是要看到他们未曾看到的，说出他们未曾说出的。福楼拜的诗学并不让巴尔扎克的显得无用,正如发现北极并不让美洲的发现变得过时。”昆德拉在对传统伟大作品的解构中构建自己作品的反抒情和非诗学，撕裂小说“表演”的帷幕，奉从在那文学的彼岸开疆扩土，惯写荒诞喜剧，愚人也是一种大智，不信任对宏大的崇拜，而拉开人们习以为常的生活的一幕幕，观看景观社会中的个体。“

老米无疑是对知名作家八卦得最厉害的狗仔队，不过也是唯一值得尊重的狗仔。看完一遍他的书，不必再劳神去看他八卦的那些作家的书了，悲哀的是，我基本上都看过。

#2026·1/1—1/23 🏷️深圳 ◆ “如果我们仅仅用一种纯粹内省的记忆去探索身份的秘密，我们将只能明白很少的事情。” /慢慢还是把这本书读完了，其实花在这本书上的时间就10小时，却花了近一个月的时间，主要是最近把闲暇时间花在看老片上了，一口气在豆瓣标记了很多已读。毕竟，看多了严肃文学，还是蛮担心自己变成“灭绝师太”的。在敲下看完这本书的时间时，下意识的把2026打成了2024，一时间晃了声，时间不知不觉中还是把我们带到了现在。 《T》杂志 语言与身体慢慢重新对齐