行动中的绘画：刘小东笔记（1998—2014）

《行动中的绘画：刘小东笔记（1998—2014）》内容总结 基本信息 - 作者：[美]巫鸿（编著） - 出版：上海人民出版社，2014年 - 背景：北京民生现代美术馆"刘小东全方位"研究项目的重要出版成果 - 篇幅：423页，含150余幅图版（近60幅作品） 全书结构 本书采用"学术分析+艺术家自述+原始文献"三位一体的独特结构： 1. 导论：刘小东的艺术道路- 巫鸿对刘小东从1980年代到2014年艺术生涯的全景式综述 - 系统分析其创作方法的演变，提出"行动中的绘画"核心概念 2. 睁大眼睛看现实——刘小东访谈- 巫鸿与刘小东于2007年12月在北京进行的深度对话 - 艺术家以第一人称回顾创作历程，解释从"照片绘画"到"现场绘画"的转变原因 3. 刘小东笔记（1998—2014）- 首次系统整理并全文发表刘小东17本笔记本的文字内容 - 按时间顺序编排，完整记录了艺术家16年间的创作思考、现场感受和生活点滴 核心观点："行动中的绘画" 巫鸿提出的这一概念精准概括了刘小东2004年以来的艺术革命： - 创作逻辑：将"行动"注入绘画，把绘画从单一的"作品"扩展为"创意—现场实施—展览流通"的完整过程 - 方法革新：彻底走出工作室，将画布直接铺在现场，在烈日下、风雨中跪着、趴着作画，不打草稿，起笔就画 - 艺术追求：追求"声音感"和"生生的气息"，在与现实的直接碰撞中保存能量，让作品留下生命的痕迹 - 本质区别：不同于西方抽象表现主义的"行动绘画"，刘小东的"行动中的绘画"始终以写实为基础，聚焦于具体的人和事 主要创作主题与作品 刘小东在这一时期奔赴世界各地，关注边缘群体和重大社会事件： 时间 地点 主题 代表作品 2003-2005 三峡 百万移民的生存状态 《三峡大移民》《三峡新移民》《温床之一》 2004 金门 海峡两岸士兵 《战地写生：新十八罗汉像》 2008 北川 汶川地震灾区 《出北川》《入北川》 2009 耶路撒冷/伯利恒 不同信仰人群的共性 《伯利恒》系列 2010 和田 新疆采玉工人 《和田》系列 2012 东北 老工业区平民生活 《金城小子》系列 笔记的独特价值 - 原始性：保留了艺术家最真实、最直接的思考，没有经过事后修饰 - 过程性：记录了每一件作品从构思到完成的全过程，包括遇到的困难、情绪的波动 - 历史性：反映了1998-2014年间中国社会的变迁和艺术家观察世界方法的变化 - 文学性：文字朴实生动，充满对人性的洞察和对生命的敬畏 重要影响 - 重新定义了当代写实绘画的可能性，证明在"绘画已死"的论调下，绘画仍能通过与现实的直接对话获得强大的生命力 - 影响了贾樟柯等其他领域的艺术家，《三峡好人》就是贾樟柯在拍摄刘小东三峡创作纪录片时获得灵感而诞生的 - 为中国当代艺术研究提供了极其珍贵的第一手资料，开创了"艺术家笔记+学术研究"的新书写模式

是从项飙老师《你好，陌生人》的访谈过来的。本身对画画不太了解，平时看看画展，也只是出于对美的多样性的强烈好奇心驱使。更不懂绘画的技术和艺术。 这本书给了我这样的纯小白一个难得的贴近绘画艺术的机会。画家本人的日记，记录了日常作画场景活动细节，并融入了个人的情绪感受和想法，关于一本画的内容和信息更加丰富了，画家和他的作品也更加立体饱满了。 也隐约有种提示和感觉，艺术的自由来自于画家本人思想的自由和人格的独立。以下摘抄的理念，对我个人价值观的塑造和独立思想的形成，也挺有帮助的。 一本读起来让人喜悦的书籍，会同时兼备思想性有趣性独特性价值性引导性等多种特质，这本书无疑是一本可以连续吃好几天的美餐。 《行动中的绘画：刘小东笔记（1998—2014）》 [美]巫鸿 60个笔记 导论 刘小东的艺术道路 ◆ “作品”命定地不属于艺术家自己，它的价值只能通过转移和收藏实现，只能被他者——美术馆、展览会、市场、观众、批评家、历史——估量和确定；但“过程”却只属于艺术家本人，散见于草图和笔记，还有那不见之于图像和文字的记忆。 睁大眼睛看现实——刘小东访谈 ◆ 睁大眼睛看现实 ◆ 刘：当时最主要的问题就是理想，太想把自己的感情表达出来了！可是这种感情没有着力点，悬在半空里。满脑子想象的都是西方绘画的影响，而缺少真正的生活记忆。找不到这个着力点，生活怎么画都进不去。西方绘画史中的画法无法糅进我的真实生活体验。这个矛盾特别强烈。当然那时候感到的并没有像今天说起来这么明白，只是画完以后觉得不太对。其实就是在挪用西方的那种画法时，和自己的生活体验是互相抵触的。 ◆ 刘：我觉得艺术变化的根源在于生活状态的变化。上学的时候五六个人围着一个模特在一个封闭的空间里面画，绘画有点像是体育比赛。当时年轻，相互不服，互相较劲，你画得狠，我画得比你还狠。毕业以后发现一个人处在一个单独的空间里当你看不见别人，你身边没有别人的时候，就觉得情绪低落了，但是也就不管别人怎么样了，不跟他们较劲了。我就集中发掘自己的长处，找自己觉得画起来特别舒服的那种东西。这和上学的时候很不一样。上学时画画，是越舒服越害怕。因为感到把这个画画舒服了也就完了，因为学习的最重要的目的是跟自己的短处较劲。你不能发挥你的长处，你一发挥长处就感觉你这人活不长了。必须克服你的短处，吸收各种知识。上学是这样的，但是毕业以后就开始剔除很多东西，慢慢知道了自己的强处。比如说发现自己画这个电炉子有特殊感觉，一下子就画到位了。上学的时候画到位了但是不敢确认，还要涂了以后再画一遍，可能连续画十遍才能成。可是毕业以后不这样了，因为对象变了，也付出成本了，我请人做模特要花钱，我要尽快完成。上学时不是，都是国家花钱，慢慢画，画不好刮了重画，心态不一样。一下走入个人的事业，艺术跟个人的经济，跟个人的效率都有了关系，和我刚才说的毕业创作的过程完全是不一样的。你的生活一下进到你的画里，你就能够判断你的画的好坏，以你的生活作为判断的基础。上学的时候没有这种基础。我这么一画，感觉就和塞尚这些西方名家离得很远，上学的时候不停地追求的那种东西，其实眼睛是看不到的，我们看到的苹果都是塞尚的苹果，看不到我们农民自己产的苹果。走出学校以后我的眼睛完全变了，这种变化是当时最根本的变化。 ◆ 敢于睁开眼睛是一种勇气。我们受过那么长时间的美术教育很难睁开眼睛看。不敢，因为历史很牛逼，画国画的更是这样，天天练书法，所以你的审美全在古人的一笔一捺里边，你舍不得放开，而且你还老觉得离人家很远。画油画也是一个道理，从小就受到古典的西画教育，满脑子全是古典到“二战前的艺术历史，满脑子这些东西，没办法，不敢睁开眼睛。 ◆ 刘：我倒没有说要完全消灭绘画，就是要反对绘画的矫饰性和归纳性，反对绘画凌驾于生活之上的那种姿态。 ◆ 刘：大学毕业创作完以后有三两个月没事儿干。虽然肯定是毕业了，但是还在学校画画，这时候画画的心情就降低了，不是那么有目的性的了。记得我画了两个人像组合。人站在窗前，我就画户外的风景，画着画着我就觉得有意思了，以前我画窗前的人可能会突出这个人的特点，像手、脸，等等。这时候我觉得窗外风景更有意思，把不该画的东西也画进来了，产生出一个我觉得很新鲜的面貌，觉得这种没有目的地画挺有意思。上学时候画画都有目的，或是得高分，或是在同学之间较劲，看谁的更强烈，谁画得更疯狂，其实都是暗含着目的。这种没目的地画就成了另一种，我觉得这么画还是跟我的性格有关。比如我那时候认为美术史好无聊，西方美术史中不是人体就是贵夫人，中国美术中尽是工农兵，袖子卷起来，头上包着毛巾还有毛泽东，那个时代都是这个。然后或者是画藏族。有时候不西不中的样子。我画的东西不入画，因为它没有经过“虚着”看的过程。实际上人家就是穿这些衣服来的，你还非让人换一身，再画写生。一看是个老头，就穿个大皮袄吧。就是这种，社会上的整个美术都是这样的。我觉得老头穿自己的衣服也挺好，你干吗强迫人家换？神经病！那时候又不停地画了好多男人体。我并不是同性恋，但是我反对美术史上老画女人体的现象，烦死了。画了很多男人体，也是因为美术史上画女人的身体太多了。 ◆ 刘：我真实的想法是：批评家怎么写我我都高兴。在我看来艺术家是很入世的，或说是入世和出世之间的一种动物。入世就要有名和利，如果名利欲望弱的话就当不了艺术家。我也是同样我的名利欲望非常强。因此无论怎么写我，只要上面有我的名字我就高兴。但是如果这个名字后边的东西变成一个统一的看法，我就会抽离，逃离这个既定的框架。到今天为止我也在不停地逃离，尽量逃离别人对我的印象和我自己形成的印象。这种逃离分为几个阶段。当“近距离”、“新生代”、“画身边人成为批评家的一个统一认识的时候，他们说得很准，我一看也是这样，但我就已经开始准备逃离了，开始画不熟悉的东西。 ◆ 刘：我想的问题是：绘画的信息量能不能大一点，在有限的范围里面信息量增多一点。这也许是受到电影的影响，当时很喜欢看电影，在电影界里也有很多朋友。 ◆ 刘：一张画里暗含的事情多，就会让你觉得这张画有点儿奇怪，让阅读有所障碍。一个很顺、很简单的肖像没有什么好读的，读到的只是笔触、色彩。如果我在这个人的背后加了些别的东西，他不是坐在椅子上了，而是坐在山头上了，那么和坐在椅子上的心态就会完全不一样。我就需要参阅很多照片，因为不可能把这个人直接搬到另一个环境里，这种移植是很复杂的过程，我只能借助照片把它错位，形成你说的有点荒诞的味道。之所以荒诞是因为我想插入很多信息，不像过去的绘画只画你自己。我觉得有的评论把我说得像个自恋狂，我觉得挺讨厌的。 ◆ 刘：照片包含了很多瞬间的东西，你去写生是捕捉不到的。你要写生的话这人只能老这么待着，他不可能老笑，也不会老能保持一个很狡诈的表情。但是照片可以表现出很多微妙的心理活动，画到画里面会形成新的故事。油画的历史应该还是以写生为主，面对面画是它的主线。但是如果你想加入一些瞬间的东西的话，这是写生没法达到的。摄影可以丰富绘画，使你更接近生活，更接近我们现实的感受。纯粹的编造是编不出来那种细微的表情的。我画的是有形象的绘画，不是抽象画，也不是符号型的，漫画型的。我的画中的每一个形体都是有来源的，如果背离了本体基本上不会画了。如果编着画，也不会画。因为我的美学原则是在画看到的东西时特别有把握。对于看不到的东西，我总觉得不知道那个东西的真实情况，那画它干吗，挺矫情的。 ◆ 刘：画中的那些人几乎我都不认识，而且认不认识变得一点也不重要，更多的是画一种社会的景观，或者是在当下社会里我能体验到的一种情趣，包括贫富问题、心理问题，等等。 ◆ 刘：是的，我慢慢地更关心一些社会的问题，而不纯粹是个人的忧伤，自己的孤独。 ◆ 刘：因为当一个人年龄大了，参与社会多了，你跟社会真正发生关系以后，你会发现社会跟以前想象的不一样。有时你会很愤怒，很不平，或者是很委屈。因为真正的社会中并没有公正你盖工作室，就会和更多的京郊人打交道。买车，就必须跟税务部门打交道。随着年龄增长，慢慢地不自觉地喜欢看新闻联播，读报纸，跟年龄真有关系。以前才不管这些。但是现在这些东西都跟你有关系了，怎么会这样？我也老是想这个问题。 ◆ 刘：我每次根据照片画了几张大作品以后，就要去补自己的写生去，画点小东西，面对人，面对真的色彩去画。否则这个东西画多以后，你的色彩就会流于油滑，缺少真正的深度，这是画照片非常害人的地方。我知道这种方法，对我的技术，形式美学，或者是从思想上讲，都没有益处。对我来说，安身立命的是写生。写生是养料，照片是贩卖。我必须知道我在贩卖什么，这里边有思想，有内容，有技术。但是我知道在画照片时，真正的技术来源是在消耗，我要从写生里再去汲取营养，这种再吸取从来没有间断过。 ◆ 刘：就是对色彩的认识不能被自己的习惯固定。老画照片，没有色彩。我们搞油画的人知道，照片是没有冷暖色彩的，基本上黑的是黑的，亮的是亮的。但是真正现实中的人的眼睛是能看到冷暖的，这是色彩基本的东西，这个东西不能离开写生。长期对着照片就慢慢没有色彩了，对色彩的理解会走入歧途。当然也许也会发展成为新的艺术面貌，但这是另外一个问题。对我个人来讲，我要永远从我眼睛里得到营养，我的眼睛要不停地跟现实，跟看到的东西发生关系，然后用我的手加以配合，把这个东西表现出来。但是长期画照片会损害这种技术。 ◆ 我请阿城写点东西，他吭哧吭哧在网上下载了整个三峡的历史，将近十万字，我读它的历史才知道三峡牵涉到那么长的历史，那么复杂的中国的意识形态，各种斗争，等等。而且阿城那么著名的一个作家，用那么多时间给我积攒这么多的历史材料，我很感动。历史都是数据，看到那些数据，使我非常感动 ◆ 刘：看，这些材料都是阿城收集的。我读到这个历史，感到这是知识分子真正的做人的风范，真正的责任感。他关心的事都是默默的，不张扬显露的，这是真正的知识分子的情怀。这是2004年，我就想我是不是还能再画一张，画得更有意思，就是说要配得上这种知识的劳动，用自己的身体匹配上。在工作室里工作，不出血，不流汗，就画完了。觉得于心不忍。 ◆ 刘：我觉得应该配得上，一起去流汗，真的去做。而不是躲在画室里面想象人家。要克服那种文人的矫情，要真的像劳动人民一样，真的去体验。巫：你还是有这种集体主义的情结！有点像吴文光，他现在又去做农民电影。 ◆ 刘：有这种情结。我同时想拍一个纪录片，整天画画也很无聊，到广阔的天地里去，像你们原来上山下乡的口号一样：到广阔的天地里去大有作为。到那里你怎么拍都会有戏。把这几点结合到一块，我就决定再到三峡去。有剧组配合，各方面也会方便一些。个人达不到的事——画架、画框需要很多人帮着弄——正好有一个剧组可以帮助。他们知道了我这个选题，也投入了极大的热情。这样就太好了，把我的和剧组的力量弄到一块，我画我的，你拍你的，我们各自都有事情做。 26号笔记本 ◆ 这里的教学与我们有同有异。相同是他们也讲构图、色彩、造型等绘画的基本形式要素，不同的是学分制使学生获得更大的自由学生想象力、创造力丰富，五花八门，各显神通。但老师打分很严格，完全按老师的喜好打分。他们以抽象装置教学为主，低年级也画模特、静物、风景等。有时还要根据音乐（边听音乐边画）创作自己的作品。我每天混在他们中间，想尽量了解他们教学及学生自己的想法，回国后对教学也许有些帮助，丰富大脑是很重要的。 ◆ 非常感谢您允许喻红来这里与我团聚，我太想家了。等喻红来了我们再一起转转欧洲其他国家博物馆，可看的东西很多，丰富老师的头脑也就丰富了教学，我院的教学在您开明的领导下将越办越有活力。 ◆ 从整体上比较，我们美院是仅属于中国的，与这个世界艺术的走向越来越没有关联。我们保持着自己的特色，这个特色曾经给我们带来光荣，但同时背着这个特色累得我们难以喘气，甚至不惜牺牲几代学生——他们像一个模子里扣出来的死胎——这代价维系着我们的光荣，其实这种光荣仅仅对中国县城文化馆般的其他中国艺术院校有着光环。 ◆ 我们还应该让我们的食堂变成8小时全天服务，那里有烟有酒有吃有喝，是个融洽的、轻松的闲聊场所，学生老师有事没事儿愿意去那里聊天，聊聊就聊出了艺术，改变目前我们除了正式开会——一言堂大会——之外就各自关进小黑屋画画挣钱的死亡气氛，这种气氛让我们窒息，使我们变得脆弱，缺少了直言不讳的交流，也就丧失了艺术的活气。 ◆ 我们是否应该少提特色多提自由，让每个画室自由竞争？趋同趋异不重要，重要的是每个画室都有活力，老师学生心态自如，多多交流，其实教学就是为丰富学生创造力提供方便和融洽的场所。 30号笔记本 ◆ 晚上与家人通电话，女儿哭了，我也流了泪。到底是什么力量让一个人愿意常守一地而不愿背井离乡？ ◆ 人若孤独，在哪儿都是蹲监，只有大小之分，混久了，有熟人而已。 ◆ 今天等阿兵哥来画，下午2：00约好，此次我

我不是一个画画的人也不懂油画的创作，但是看了这本行动中的绘画，对油画有了一定的了解！钦佩画家刘小东的那种对社会负责的态度。古巴那一章节，通过作者的描述对这个社会主义国家有了一点初步的认识，体制对于人民生活是多么的重要！关于为人，很欣赏他的这样一段话“与人相处不败的法则是宽厚待人。做到宽厚首要一条是我们能不能比别人更有耐力，耐力是一种坚持，是一种默默的积累，是一种谦逊的态度，绝不是自以为是的愚顽的执着”。书中描写了很多异域风情，他用画笔记录了当下人们的生活状态，文字诙谐幽默，遣词造句尽管平平，但是风格朴实就像聊天一样贴近生活！值得一读！

现实与艺术，刘小东。 现实与文字，刘小东。 现实与色颜，味觉，烟，酒，人性，精神，宗教……

行动中的绘画，太贴切了，画画不仅是画画，融入到了生活和行为中，读完笔记重新看刘小东的作品，有了新的感受。

原本以为干货都在开头的两篇采访里，猜想笔记必定是干巴巴的流水账没什么意思，没想到…真挺有意思的。一边看一边被刘小东的真诚感染，这种本性里的“朴素、真诚”也体现在他的画里。说实话在没看书之前我是不太能欣赏他的画的，但看完创作背后的故事，对他肃然起敬。同时意识到，刘小东对社会的评论和对世界的思考是一种远距离的、冷静的观察。另外一个感受是，刘小东真是个善良的老实人啊。

去年季秋，在民生现代美术馆，第一次接触到刘小东的画。感觉是写实，总觉得画中应有很多话琢磨不透。很久以来，极偏向于看古典主义和浪漫主义的画作，自印象主义及其之后的画作，就很少专门遇上。当代的画作，更少专门前往。但还是要相信直觉的感受，有些东西，可能一直在那里，只是在等待。 绘画因此强迫现实进入某种静止状态。当时看到刘小东的画作，也在现场看到其笔记，现在这本书读下来，觉得可以有更长久的耐心，来看当代的画作，可以有很好的专注、停留。 不想写得太多，从书中这一句话，知道还有很多的书需要翻读。 比起单独肖像来说，两个不同个人的并置，给予画家更宽广的可能性，制造模糊感和不确定性，发掘现实中的微妙矛盾和张力。其结果是对作品主题性和目的性的更彻底的解构，给予绘画一种无法确切把握的意义。

本书记录了刘小东的艺术创作过程和他的成长心路，可以看得出，他是一位真正热爱绘画的艺术家。记得上学时候就临摹刘小东的画，如今已经不动笔很多年了。刘小东对形体和色彩的把控真好，精准，到位，从它的小稿即可看出。 从他的日记中可窥见，再牛逼的艺术家在创作的过程中也是需要灵感的，需要手感，感觉。想起高中时候，有几次晚上画画一点感觉没有，就跑出去买听老雪花，吨吨吨喝下去，打几个响嗝，再回去晕晕乎乎的画，心情能好些，下笔也好些。

用记事簿记事的确是个好习惯！就是当今手机时代，我还是习惯用笔记事，虽不是大事，但至少到老了看看自己的记事簿，也是欣慰啊！很多被忘记的事，在翻开记事簿时，帮助自己的回忆…………

看着看着，突然就没了。读别人的生活也是在找自己。感谢这本书陪我走过的这段时间。本来是冲着画来的，电子书的弱项是插图。没想到文字也给力。看过刘的画和相关的影像之后看这本书会比较好。