夜莺与玫瑰（果麦经典）

◆ 《快乐王子》这篇童话早在初中就读过，不知道为什么再次读竟然读出了许许多多难解的谜题。1.美与实用的关系。快乐王子的实用性建立在它的美之上（红蓝宝石、金叶子等），当它的美消失殆尽时，它便在世俗社会里失去实用性了（对于市长等人不再具有观赏价值；对于贫苦百姓不再具有经济价值）。而在上帝那里，美就是美。“这只小鸟将在天堂花园里永远歌唱，而快乐王子将在我的黄金城里永远赞美我。”2.燕子对于美的理解变化。燕子爱上芦苇是因为美而不是实用，“她苗条的腰肢深深地打动了他，他停下来和她搭话。”燕子最初落脚于雕塑上，是出于实用的考虑，“位置好，空气又新鲜。”它后来爱上快乐王子，不是出于外表的美，而是出于心灵的美（感动），这与它当初爱上芦苇的出发点是不同的，从关注外表美到关注内在美。3.快乐王子价值的流转与守恒。如果它没有红蓝宝石、金叶子构筑起来的外在美，它便无法做出那些救济贫苦百姓的善举，无法展现出内在美。（即内在美建立在外在美之上，由外在美向内在美转变）这种内在美又具体落实到对百姓的实用性上。（第二层，即对官员、所谓艺术家们的实用向对百姓的实用转变）就快乐王子而言，它的美和实用性本身并没有流失，只是以其它形式悄然发生了转变，在总体上仍然是守恒状态。 >> 小燕子开始思考起来，然后他就睡着了，思考总是让他犯困。>> 燕子又飞回到了王子身边，他对王子说：“现在你瞎了，我会永远陪伴着你。”“不，小燕子，”可怜的王子说，“你必须去埃及。”“我会永远陪伴着你。”>> “亲爱的小燕子，”王子说，“你告诉我的都是些不可思议的事情，但比一切都更不可思议的是男人和女人的痛苦。没有比苦难更神秘的东西了。小燕子，去我的城市上空飞翔吧，告诉我你看见了什么。”>> “我浑身都贴满了纯金做的叶子。”王子说，“你把它们一片一片地拿下来，去送给我的穷人；活着的人们总以为，黄金能使他们快乐。”燕子把金叶子一片一片啄了下来，快乐王子变得灰暗难看。燕子把金叶子一片一片送给穷人，孩子们的脸色变得红润了，他们在街上笑着玩游戏。“我们现在有面包了！”他们叫道。>> “我要去的不是埃及。”燕子说，“而是死亡之屋。死亡是睡眠的兄弟，不是吗？”他亲吻了王子的嘴唇，掉在王子脚下死去。这时雕像内部发出了一声古怪的爆裂声，像是有东西碎裂了。原来是王子那颗铅心裂成了两半，那确实是个严寒的冰冻天气。 ◆ 《夜莺与玫瑰》夜莺为了它心中伟大的艺术、崇高的美与爱而献身了，即使无人赏识，也并不会因此而消解它的勇敢与坚守。 >> “如果你要一朵红玫瑰的话，”玫瑰树说，“你必须在月光下用音乐把它造出来，而且要用你自己的心血把它染红。你必须一边唱歌，一边用胸口抵住我的一根尖刺。你必须唱一晚上，尖刺会刺穿你的心，然后你的生命之血就会流进我的血管，变成我的。”“用死亡来换一朵红玫瑰，是很高昂的代价。”夜莺说，“生命对所有人都很宝贵。停在翠绿的树林里，看着太阳驾着金色的马车，月亮驾着珍珠色的马车经过天穹，是一件多么惬意的事啊！山楂花是那么芬芳，躲在山谷中的蓝色风铃花，在山丘上开放的欧石楠也是那么芬芳。可是爱情却比生命更珍贵，而且一只鸟的心又怎么能和一个人的心相比呢？”于是夜莺又张开她棕色的翅膀飞了起来，高高地飞入空中，然后像一片阴影似的掠过花园，滑过树林。 ◆ 《忠实的朋友》读起来很有趣又充满着讽刺意味，像磨坊主这样的人生活中经常可见。套圈的叙述结构会让我们进入磨坊主的故事之后忘记叙述的主角朱顶雀以及受叙的水老鼠。 >> ‘哦，你慢慢会有的，’磨坊主说，‘但你一定要更努力。现在你只是在实践友谊，以后你会掌握友谊的理论的。’>> ‘再说了，’他老是对自己说，‘他马上就要把他的独轮车给我了，这种行为是彻底的慷慨啊。’小汉斯就这样一直给磨坊主做事，而磨坊主说了许多关于友谊的动听的话，汉斯把这些话全记在笔记本上，晚上还常常拿出来读，因为他是个很好学的人。>> 铁匠说：‘小汉斯的死，的确对所有人都是个大损失。’“‘无论如何，对我是个大损失，’磨坊主说，‘唉，我差不多已经把独轮车给他了。现在我真不知拿它怎么办好了，放在家里碍手碍脚，而且已经很破烂了，想把它卖掉也卖不出钱。我以后一定要注意不把东西随便送人了，慷慨对人真是没好处。’” ◆ 《了不起的火箭》这篇童话小时候应该是读过的，有趣易懂，适合小朋友读。重温时找到了两个著名的句子。 >> 浪漫永远不死。它就像月亮，会永远活着。>> 如果牛奶已经打翻，哭又有什么用？ ◆ 《年轻的国王》至善即是至美，是天使。这里的年轻王子和快乐王子有相通之处，均能体察民生疾苦。 >> 似乎从他被确认为王位继承人的那一刻起，这位少年就表现出种种迹象，流露出对美的奇特热情来，这种热情命中注定会对他的生活产生巨大影响。>> 更多时候他是一个人，因为他通过敏锐的本能，几乎是一种先见，觉得艺术的秘密最好是在暗中求得，而美，就像智慧那样，偏爱那些孤独的崇拜者。>> 宫廷大臣和国家的高级官员进来向他行礼，侍从们给他拿来了金线织的袍子，还把王冠和权杖放在他的面前。年轻的国王看着它们，它们都很美。它们比他所见过的任何东西都美。可是他想起了他的梦，便对大臣们说：“把这些东西拿开，我不想穿戴它们。”朝臣们大吃一惊。有些人笑了，他们以为国王在开玩笑。可是年轻的国王再次严厉地对他们说：“把这些东西拿开，不要让我看见。尽管今天是我加冕的日子，我不想穿戴它们。因为我的袍子是在悲哀的织机上，用痛苦苍白的手织成的。在这块红宝石的芯子里有鲜血，在这颗珍珠的芯子里有死亡。”接着年轻的国王讲述了他的三个梦。>> 这世界的担子太重了，不是一个人可以担负得起的；这世上的悲哀太多了，不是一颗心可以承受的。>> 啊！阳光透过彩色玻璃窗照在他身上，光线在他周围织成了一件轻薄如纱的金袍，比那件专为他而织的金袍美丽得多。那根枯死的手杖开花了，开着比珍珠还要白的百合花。他头上戴的干枯而有棘刺的枝条也开花了，开着比红宝石更红的玫瑰花。这些百合花比最好的珍珠还白，梗子都是亮晶晶的银子做的。这些玫瑰比红宝石还红，叶子都像是金箔制的。>> 他穿着国王的衣装站在那里，珠宝装饰的神龛门突然打开了，从华光闪耀的水晶圣体台射出一道神秘奇特的光。他穿着国王的衣装站在那里，上帝的荣光充满了教堂，连壁龛中圣徒们的雕像似乎也在动。他穿着国王的美丽衣装站在众人面前，管风琴轰鸣着奏出音乐，小号手吹起小号，唱诗班的男孩们唱起歌来。百姓们敬畏地跪了下来，贵族们把剑插回剑鞘，向他表示臣服。主教脸色发白，他的手发抖了。“一个比我伟大的人已经给你加冕了。”他叫道，然后在国王面前跪下了。年轻的国王从高高的祭坛上下来，穿过人群回到宫里。但没人敢看他的脸，因为那就像是张天使的脸。 ◆ 《西班牙公主的生日》小侏儒第一次从镜子中看到了自己。认清自我并正视自我的缺陷的确是一件非常需要勇气的事情。 >> 它到底是什么呢？小侏儒想了一会儿，接着环视了房间的其余部分。这很奇怪，因为在这面清澈似水的墙壁里，房间里的每样东西都有它的对应物。是的，每幅画都有对应的画，每张长沙发都有对应的长沙发。在门旁的壁龛里躺着睡觉的农牧神有一个在睡觉的孪生兄弟，那个站在日光里的维纳斯也朝一个跟她同样可爱的维纳斯伸出双臂。它是回声吗？有一次小侏儒在山谷里呼唤回声女神，她也一字不差地照样回答。她能像模仿声音那样，模仿眼睛看到的东西吗？她能创造一个跟真实世界一样的仿制世界吗？事物的影子也能有色彩、生命和动作吗？难道它就是——小侏儒吃了一惊。他从胸前拿起那朵美丽的白玫瑰，转过身来，亲吻了它。那个怪物也有一朵白玫瑰，每片花瓣都跟他的长得一模一样！它也同样吻了玫瑰，还用极丑陋的动作把它按在胸口。当小侏儒终于意识到真相时，他绝望地狂叫了一声，抽泣着倒在地上。这么说那个驼背畸形，长得既怪异又难看的人就是他，而他以为爱他的小公主——她也只是在嘲弄他的丑陋，拿他变形的肢体取乐。为什么他们不把他留在树林里呢？那里没有镜子来告诉他自己长得有多令人憎恶。>> “可是为什么他再也不能跳舞了呢？”公主笑着问道。“因为他的心碎了。”宫廷大臣答道。公主皱了皱眉，她精巧的玫瑰花瓣似的嘴唇鄙夷地撇了一撇。“以后，要让没心的人来跟我玩才好。”她大声说，然后跑到外面的花园去了。 ◆ 《渔人和他的灵魂》我们应当努力从自身的局限、偏见的蒙蔽中超脱出来，去认知更为广大的世界。 >> 啊，那里面并没有雕像，也没有任何形式的图像，只有安放在石头祭坛上的一面圆圆的金属镜。我问祭司：‘神在哪里？’祭司答道：‘除了你看见的镜子，这里并没有神，因为这是面’智慧镜‘。它能映射出天上和地下的所有东西，却不能映射出照镜子的人的那张脸。正因为它映射不出人的脸，照镜子的人才会变得智慧。世间有许多别的镜子，可它们都是’私见镜‘。只有这面才是’智慧镜‘。拥有这面镜子的人什么都知道，什么事情都不能瞒过他。没有这面镜子的人就没有智慧。因此这面镜子就是神，我们崇拜它。’我照了照镜子，果然跟他说的一样。 ◆ 《星孩》在王尔德的童话中，美和善通常是紧密联系的，人物的外貌变化往往会随着他们行为举止的善恶而发生相应的改变。星孩最初因为太美，与周围事物格格不入而产生骄纵傲慢甚至是惟我独尊的情感，渐渐滋生出邪恶。后因为拒绝母亲后面目丑恶，也即因为美的丧失让他翻然悔悟，决定改过自新、弃恶向善。（星孩的伙伴们也是因为美而推崇他，又因为丑而疏远他）其实整个过程的逻辑很容易猜到，唯一出人意料的大概是结尾，“可是他统治的时间不长。他受的痛苦太大，考验他的火也太猛，三年之后他就死了。他死后的统治者是个邪恶的国王。”王尔德的许多童话都没有一个圆满的结局，而是带给读者无奈、叹惋的破碎感。我觉得星孩是具有向善向美的基因的，只是之前处于一种蒙昧的状态，否则他可能不会有那么大的毅力义无反顾地走上寻母赎罪的道路，且在魔法师的考验下展现出了与美无关的善，以及最后他在发现自己又恢复美貌后仍然恳求母亲的原谅并在担任君王后将善发扬光大。故事没有停留在倒数第二段，打破了读者的阅读期待。星孩是少数。◆ 《弟子》那喀索斯把水塘当镜子，水塘把那喀索斯的眼睛当镜子。其实那喀索斯爱的不是水塘，水塘爱的也不是那喀索斯，它们爱的都是自己。水塘为什么哭呢？因为看不到镜像而哭吗？可是镜像毕竟是虚幻的呀。 >> 水塘答道：“可我爱那喀索斯，是因为当他躺在我的岸边俯视我的时候，在他如镜的眼珠里，我总是看到我自己的美被映照了出来。” ◆ 关于王尔德：唯美的爱与善 >> 他曾说，《快乐王子》“不是为儿童而写，是为十八到八十岁之间孩童般的人所写”。>> 王尔德常被称作“唯美主义者”，似乎他只关心美，而忽视了道德的世界，但他的童话，却常常描写轻薄的唯美主义者被悲天悯人的道德家所吸引，进入到慈善世界中去。>> 王尔德的童话当然也不能脱离童话的传统，里面有着许多古老童话元素。比如安徒生的童话里有夜莺，王尔德也写了夜莺；安徒生的童话里有美人鱼，王尔德也写了美人鱼。但他们之间的相似处，也就到此为止了。王尔德拿着这些相同的元素，写了许多新鲜的故事。>> 对王尔德来说，艺术家是现代社会中耶稣的化身。他的作品，是他的痛苦和生命的结晶。他用自己的心血、自己的生命，染红了他的作品，赋予了它色彩，就像夜莺用它的心血，染红了那朵玫瑰一样。但是，他的心血结晶，却得不到只重视金钱价值的市侩社会的理解，甚至常常被轻贱与抛弃。>> 心，对王尔德来说是最重要的，它意味着爱与同情，意味着出于人心的自发的道德，而不是僵化的道德。

小时候看过的童话中印象最深的便是 《快乐王子》 和 《海的女儿》。果然是悲剧更令人印象深刻吧，所以在小小的心里便从未觉得童话里都是幸福美满。 似乎至今都还记得小学看的还是带拼音的版本，左侧一页黑白插图里快乐王子的眼睛瞎了，宝剑上的宝石没有了，身上也都是斑驳的痕迹，燕子死在了快乐王子雕像的脚边。 《夜莺与玫瑰》只记得以前是故事到玫瑰刺刺进胸膛，夜莺用一腔热血灌溉了玫瑰花开，甚至还隐约记得最后主人公用玫瑰赢得了爱情。后来才知道小时候读过的《快乐王子》和《夜莺与玫瑰时》都是被删改后的，以致后来大些读到完整的《夜莺与玫瑰》时都有些恍惚，好一会儿都没缓过来。这次看也才看到了《快乐王子》的完整结尾。 感觉王尔德的童话不是童话，有时过于残酷，让成年人都不忍卒读。鲁迅说悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看，那王尔德笔下则是这些有价值的东西被毁灭后还通常再被践踏。这就是他的童话只能被删改后才能让儿童阅读的原因吧。不过他自己也说了《快乐王子》“不是为儿童而写，是为十八到八十岁之间孩童般的人所写”。他们的灵魂最后得到了上帝的眷顾，但他们在凡尘被弃置在垃圾堆上的遭遇还是让人心痛的。 作者文笔优美，想象丰富，翻译也很棒。从内容上能看出王尔德是个基督徒，所以有的内容会对其他宗教有所贬损，这是我不太喜欢的地方，可能没宗教信仰的人不太容易读出来。人往往是关乎自身，才会变得敏感一些吧。那天和家里聊天，我们是一个十八线小城市，听说那边教堂的十字架要被拆除，清真寺上的圆拱也要被拆除，说是上面的意思。但我想它们哪怕就只是建筑也自有它们的美感，更何况它们在有的群众的眼睛里是庄严神圣的呢，更何况它们好多都是新建的，人力物力财力的花费呢。听说是去“外国化”吧，也不太明白怎么建筑标识和风格都这么政治化和上纲上线了，我们多宣传和学学孔子的“君子和而不同，小人同而不和”和这些强拆相比，难道不更好么...... 好吧，说远了，但其实也不远。

一本写给大孩子的童话书，深刻，唯美，现实。

童话就像一面照出现实世界的哈哈镜。即使活在世俗，心中依然有童话。 这些童话就像一段段夸张化的人生，都带着或多或少的缺憾。有为信仰献出生命却无人理解的夜莺，有善良无私反被抛弃的快乐王子，有找回仁慈依旧未得善终的星孩，有为救赎爱情命丧大海的渔人。

这世界的担子太重了，不是一个人可以担负得起的；这世上的悲哀太多了，不是一颗心可以承受的。 心，对王尔德来说是最重要的，它意味着爱与同情，意味着出于人心的自发的道德，而不是僵化的道德。

唯美又悲情的童话故事。 “恨是盲目的，爱亦然。”王尔德说。 爱慕虚荣的女孩想要一朵红玫瑰，学生想要得到她的爱可是却只知道哭不去努力寻找。遭受了拒绝之后，他说女孩“不知感激”。不知感激的难道不是他自己吗？夜莺有着对美的追求对爱的信仰，他不惜牺牲自己的生命染红那朵玫瑰。对此学生毫不知情，甚至厌恶夜莺只知道唱歌不懂牺牲。最后玫瑰被学生残忍丢弃被车轮无情碾压，夜莺的牺牲是多么不值！ 他用生命告诉世人，我比你更懂爱。

2017.09.21 九月的第十一本书 「如梦如幻 如泣如诉」 该怎么去形容王尔德的文风？ 在他的世界里，大海的泡沫比雪山上的雪还要皎洁，美人鱼的发丝就像玻璃杯里的金线，翅膀上有金粉的蝴蝶轮流拜访每一朵花，小蜥蜴在暖洋洋的大树下晒太阳，石榴受热裂了开来，露出里面血红的籽。 这是何等的才华横溢，才能下笔开花，尽是梦幻而华丽的梦，交织成一个个童话，引人入胜。 小时候喜欢听故事，快乐王子、夜莺与玫瑰、星孩这些都看过很多遍了，但我却从来没有留意过这造梦人的名字。也对，孩子只要看着热闹就够了，又怎么会去想这些伤脑筋的东西呢？其实不只是名字，孩子们甚至连故事的寓意都不会去深究，以为幼年是看过的东西，其实只是错过了。 前不久读王尔德在狱中给同性爱人写的信，有感于他那炽热而壮烈的爱情观，于是看到一半就忍不住翻阅他的文学作品。果不其然，这童话里的爱也和王尔德本人的感情一样，如出一辙。 燕子说现在你瞎了，我会永远陪伴着你，然后死在了王子的身旁。 夜莺啼血浇灌的玫瑰，被学生气呼呼地往街上一扔，掉在了街边的明沟里，又被车轮碾过。 侏儒因公主赠予的玫瑰而狂喜，即便拿华盖上所有的珍珠来换他的玫瑰他也不肯，拿宝座来换他白玫瑰上的一片花瓣他也不肯。 这就是王尔德的爱，比财富、自由、智慧、美丽和其他的所有所有都更重要，也更绝望。燃烧之后，只剩灰烬。 我觉得这本书是值得一读的。 第一，时隔二十年再重读童话，你一定会有不一样的体验。第二，文字就是笔者的自白，读完这些故事再去看看他的经历和那在狱中写给爱人的《自深深处》，你一定会恍然大悟：其实没有什么难以理解的，只因他是王尔德啊。

王尔德一生只写了九个童话。现在想起来，我小的时候是看过王尔德的童话，那个时候应该是巴金翻译的那本《快乐王子》，但是我只记得前面的一点故事。我记得燕子把快乐王子的眼睛和剑上的红宝石啄下来，把他身上的金片啄下来送给穷人。燕子最后死了，快乐王子铅铸的心碎了。不记得看到燕子进入永恒花园那个最后一段。 同时期还看了《安徒生童话》，人鱼公主化成了泡沫。这些都是我堂哥的书，那时他在外地上学，他的床边有一张书桌，桌上整齐摆着一排书，有很多年那就是我对书房想象。那时候会去找年岁差不多的堂姐玩，然后坐在门口看那排书，看了《水浒传》、《希腊神话》、《红楼梦》好像《红字》也是那个时候看的，好像还有《寻秦记》什么的，还偷看他写的日记，看了几篇太中规中矩一点不好看，就没再看，还警醒自己千万不能像他那样写日记，太没劲。后来他好像知道我在看他的书，所以他把日记和《寻秦记》都收起来了，导致我人生的第一部小黄书，只看了个《上》。并且由于他的《水浒传》只有70回，所以我从来不知道王子为什么和公主过上了幸福的生活，但是我一直非常笃定梁山泊好汉聚义厅排座次之后，就过上了替天行道劫富济贫的日子了。直到后来听我爸爸说矮脚虎和一丈青在征方腊时死了，后来宋江把李逵毒死了。我好久都没有缓过神。我一直不知道金圣叹腰斩水浒的事情，直到上高中背文学常识的时候，才知道我看的《水浒传》只有七十回不是全部。上大学后又看了一遍《水浒传》，看的还是腰斩的那一版，并相信一百单八将就在水泊梁山过着幸福的生活。 情结就是这样在不知道的奇怪的节点形成了。所以这次再看的时候，居然看到了燕子爱过芦苇，还仅是因为她的细腰，并且还遭到了家族反对，夜莺用心头血染红的玫瑰最终被丢弃，很是震惊！这是我曾经看的童话吗？！我这才惊觉，我小时候都经历了啥？！

《夜莺写给王尔德的信》 王尔德: 我在地狱和天堂的空隙飘了很多年， 现在我老了， 也没有力气诅咒你不得好死了。 爱是我的本命， 所以我用生命的代价去爱。 我用我的鲜血化成玫瑰，去成全我的男孩。 我心甘情愿，可事与愿违。 王尔德，我讨厌你那些唯美的文字，也讨厌你。 你有一颗千疮百孔的心却总写童话，不让童话的结局美满，真是最极致的残忍。 其实那会我并无法清晰的辨认我对男孩的感情， 心中只有一个念头:他快乐我就快乐，所以我甘之如饴的付出，哪怕，奉献了生命，哪管，他爱不爱我。 我现在越来越老了，可心中偶然涌现出一种从来不曾实现而永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫我在很久以前就遗忘在人间了。于是我明白了，我当年是多么多么爱他啊。 王尔德，我虽然恨你，但是我依然要谢谢你，因为是你教会了我如何去爱。 但是，王尔德，如果可以，请您帮助我的男孩在人间找到属于他的爱情，一生一世的那种。 我想他幸福，我愿他快乐。 ——那只被你写死的夜莺

这些天开始重看王尔德了，读夜莺与玫瑰。深绿色的封面很美，谈老师译的本子也好。 王尔德是如此擅长用片刻的欢愉投映出永恒的悲哀，他笔下的主人公们大多要去经历心的破碎，就像是有人来抢你心爱的东西，有的人选择反复拉扯只要有一丝残存也算拥有，而有的人选择一碎了之成全它的完整。讲故事的人是后者，所以读来有些绵长又轻盈的悲伤，是的，就是心脏扎了一根刺的感觉，有些痛，但谁说痛就不美好。 痛也很美好，爱让我们的头上长出尖锐的触角，也让我们拥有最柔软的心脏。即便长大后，爱意变得稀缺和珍贵，那些横生的触角都被妖怪吃掉，但我们都知道这世间最宽厚的温柔与慈悲全都藏在童话里，只要你想找，便能找得到。 王尔德的最甚。他经历了爱的绝望与心碎却跟我们讲起爱的甘甜与美丽，他的笔下像有一个万花筒，折射出生命的奇异光芒。关于爱，每个人都有答案，但如果你看过王尔德的，就无法忘怀了。 其实我的心里也有许多童话，人人都冲锋陷阵找些"实用"的路努力奔跑，我却不想谋杀我的想象。我愿意相信，多和茉莉说几句情话她会用香气给我回答，也愿意相信冬天的雪人会和路灯打架，以及每片树叶都是蝴蝶落在世界上的翅膀…这些故事是我避难的小世界，像让夜莺的血开花的玫瑰树，有长长的茎和绿色的枝桠，用以滋养和酝酿每一次小小的浪漫，它长在我生命的脉络里，总是向着更深处蔓延。当我不说话，它便开花了。