
黄蓓佳
本书讲述了70后如何长大的故事。主人公艾晚是个70后。她成长于青阳小城一个普通的多子女的家庭中。她的童年辛苦而压抑,但是我们可以想像,一旦她长大,她有了一双会飞的翅膀,一切的成长经验都会成为她的财富。
好久、好久、好久没有读黄蓓佳了。 这本书提醒了我曾拥有过的很多幸福-—— 朦胧醒来闻到饭菜香、听到锅铲碰撞声的幸福; 冬天在电热毯的温暖中入睡、带着微微热意苏醒的幸福; 夏天一人在家,坐在凉席上边用勺子挖西瓜边看电视的幸福; 做一个小孩子,见证很多奇迹的幸福:肯德基麦当劳怎么那么好吃;五颜六色的水宝宝泡在玻璃瓶里怎么那么好看;小卖部卖的圣诞树为什么浇“营养液”就会开花;用泡泡胶吹出的泡泡为什么玩半天都不破;周末可以在书店里一坐就是大半天,从童话读到中华成语故事;芭比娃娃、蚕宝宝、马小跳金玲肖晓桑桑根鸟贾里贾梅都是我的好伙伴……回忆童年,感觉有好多五彩斑斓又镶着金边的美好记忆。 然而,但是,其实……人总要长大。 看似细水流长的日子实际禁不起过,哪怕书里的人物也是这样。明明谁都不是大奸大恶之人,明明谁都在认真过好每一天,明明每个人都值得过上圆满的一生。可偏偏,悲剧、意外就是发生了。才女萌芽的爱情夭折、神童因执念精神失常、父母老去、天真的孩子感受到长大的钝痛……不讲道理的、拿它毫无办法的生活。 然而,但是,其实……日子还得继续过。 有时我也喜欢看网文和爽剧,但看不了多久就会厌倦。黄蓓佳帮我找到了其中一个原因:很多小说、爽剧里其实没有“人”,只有一堆由价值观、金句、刻板印象堆砌起来的形象。现在流行“大女主”?没问题,设置一个有钱有颜有事业气场两米八的女性,三句话不离“女性要独立”“不婚不育保平安”“搞钱搞钱搞钱”,再设置一个对照组女二,因为没钱没事业没觉醒,只能依附男人,最终落得个咎由自取的悲惨结局;再给女主设置一堆男一男二男三男四,无论山无陵天地合光阴流转车祸癌症失忆都对女主痴心不改不离不弃……流行“原生家庭”也好,流行“青春疼痛”也好,照样拼接、堆砌、对照。它们为读者和观众的情绪找到了宣泄的出口,累的时候看一看,吐槽一下,被注射一点鸡血也挺好。 但大家都明白,什么内容更耐嚼。
未完待续的感觉。太喜欢作者细腻的文笔🖊了! 接下来会是神童沦落成非常普通的人,有可能连媳妇儿都没有。 艾早与三虎成了富裕起来的那拨人的一个。 而小艾晚最终完成了父母的心愿,考上合肥师范学院成了文科教授。全书完🌺
小时候看的了,现在看完还是胀胀的疼痛
神作,人生第一本读完的文学类长篇小说。第一次读完是9岁,第二次是16岁,第三次是24岁。阅读时的不同的年龄跨度赋予了我对这本书的特殊情感。
以前的梦想是成为一本儿童读物,拥有温暖治愈的底色,在那样一个世界里,好人永远会成功,坏人永远会失败,正义不会遥遥无期,灾难不会一再降临。 黄蓓佳的这本书像是对传统教育这艘船出击的一条棍棒,又因为浪潮来得过猛,几乎要把自己也给赔进去。 妈妈长时间凝视艾晚的脸,喃喃自语地说:"还有一个。我们家里最乖的一个。" 我的头发因此吓得长高了两公分,传统家长对成功的定义如此粗陋,一旦没有达到家长的既定期望,乖就成了笨拙,眼泪就成了没出息。
我反思:在欣赏水仙花的时候,我真的没关注到水仙球。但是,不被关注,就没有价值吗? 《艾晚的水仙球》前半本多少有点缝合味道,能够见到不少前作的影子。艾早有狗儿和金铃的影子,而艾好则是高智商版的贝贝,而主人公艾晚很难不让人想到赵安迪……但是这本书缝得很高明,不至于让人反感。 但是,很明显不是《我要做好孩子》那样温馨的走向,文字间弥漫的伤感意味在最后得到了体现。本以为陈清风是卫东平一样的人物,结果是贺天宇,但可惜艾早不是小芽。 读到艾早故意高考失利那里,真的是感觉手里攥着一块湿海绵,想要挤干却做不到,想要用来擦干手却怎么也擦不干。这种无力感的书写真的是太绝了。 然后把笔锋转向对艾好的书写。艾早没有考上大学,但是艾好被科大少年班录取了,全家的焦点一下子转到了艾好的身上。艾早从焦点变成了透明人,和艾晚一样。也是从这个时候我才懂为什么要以水仙球作为线索来贯穿,也理解了为什么第一人称视角是艾晚而不是其他人。 后面艾早的逃学、退学、开始自己做生意,这种种叛逆的举动我特别能理解,那是一个被忽视的孩子在博取关注。而艾好因为研究“费马大定理”毫无结果精神障碍而被迫休学也在意料之中。但是我完全没有办法对妈妈产生恨意,望子成龙本也不是父母的过错,这种避无可避的宿命感,才是让人心情沉重的根本原因。而好的文学作品,写出的就是那种宿命感与人的努力与无奈。 这本书以后,黄蓓佳作品在我的心目中的排序也发生了些变化了。我依然不掩饰我对《遥远的风铃》的偏爱,但《艾晚的水仙球》带来的郁闷与震撼更让人印象深刻。 读完后再往前翻翻,又有一个细节在记忆中变得鲜活且深刻:艾晚在吃饭时被妈妈说不要对着桌角,她感到了被关注的开心,于是她故技重施,但妈妈已经不再关注她了,转而谈论她的哥哥和姐姐。
小时候读过,就很喜欢,十多年后逢上个失眠的夜一口气读完,又舍不得读完。童年读过的那些书总会给长大的我以力量,如今升级形式下的电子书,不是我的“电子榨菜”,而是我的“精神主餐”。黄蓓佳老师,曹文轩老师……这些作家笔下的一个个人物,大人或孩子,都深深印在我记忆的深处,不是故事里的平面人物,而是我至臻的玩伴。对于他们每个人的成长故事,家庭成员,我都再熟悉不过,是仿佛可以和身边人说“她(他)呀!”的那种亲切熟稔。 艾晚的故事对于我来说是有些陌生的,因为那是一个遥远的存在于书籍和影视剧作品中的80年代,是我的父辈的成长年代。“粮票,蜂窝煤,供销社,文革的阵痛,改革开放……”都使描写那段日子的这些文字笼罩上一层淡淡的被封印起来的金黄色的光辉,对我来说也显得愈加新奇。阅读过程中,我也一直在推测神秘的青阳城到底在哪里?怎么冬天里和东北这么像,但那些植物,习俗又感觉和北方有些不同。最后随着艾好的上学路,青阳城渐渐地在版图上浮现,应该是江苏省的一个小城。喔!原来南方的冬天也让人感觉这般得冷! 书中写艾早长姐如母的体贴与对弟妹的关爱,小神童艾好“超能力”所带给家庭和小城的冲击与荣耀,小水仙花仙子艾晚的胆怯、知足、善良和敏感,写那位勤劳、有求必应、平易近人的父亲,还有那位有些虚荣、好强、对子女付出倾泻之爱的母亲,以及热心、干练、对艾家孩子们视如己出的胡妈……每个人的命运在时代下的浪潮中翻涌前进,有喜悦与成就,也有那些苦痛和伤惋,一切未知,但又有希望,就像寒冬里早晨期待着的散着热气的一碗米粥。同时对于每个孩子截然不同的性格、能力,再看他们的成长轨迹与书中的“结局”,或许也给我们带来一些有关教育与家庭关系的议题。作者写作功力还是那么得好,以一个八岁孩子的一双眼睛去看这一切,却毫不违和。有些复杂的东西,艾晚看不懂,作者也会直接写她看不懂,但是读者看得懂,通过那些前后铺垫与照应,通过看得懂的大人们的神情语态,使一切变得透亮又真实自然。就比如,胡妈在本是顺利的采访过程中,做了那个“硬钉子”,她告诫陈清风:那孩子经不起折腾。就为后文艾好的曲折大学生活埋下了一颗小小的炸弹。再比如艾早的那段飞蛾扑火似的单相思,也总让人悬着一口气,揪着一颗心,最终也跟着她砸进洗衣桶里的那捆大葱一起落了地。 前段时间重温了《亲亲我的妈妈》,和这本《艾晚的水仙球》一起,是我最喜爱的黄蓓佳的两本书。下一次,我打算去会面我的另一位老朋友:小学六年级的金铃。
《艾晚的水仙球》,从水仙球开始,到水仙球结束,三个孩子的不同故事与命运抉择贯穿了这个故事。 爸爸作为供销社的社员,走南闯北,带回了南方的水仙球跟作为开篇,讲述了三个不同的孩子,艾早作为大姐,孩子王的性格,不需要父母过多操心的成绩,又爱护自己的弟弟妹妹。艾好作为弟弟,曾经经受了疾病摧残,如今变得沉默寡语,却极擅长学习。而我普普通通,却同理心强又善良有些柔弱,三种性格,在父母期许中承担着不同命运,最终却是艾早退学干起了服装个体户,艾好沉迷费马大定理,被学校退学,而我承接了原本父母的期望……爸爸又带回来了水仙球,可却和过去不同了。 故事的最后,让我想到了爸爸的落花生以及《城南旧事》,我们不可能一直年幼,时间不断向前。突然结束的戛然而止,是我们要去直面的人生。 故事诙谐有趣,也有许多的巧思,人物性格鲜明,孩童心思把握到位,好看 (๑‾ ꇴ ‾๑)
初读还是少年郎,如今已尝过世间芬芳,我还是由衷热爱黄蓓佳老师的文字。 在这篇《艾晚的水仙球》中,我们从一个八岁孩童的眼中看世界,字里行间,既有上世纪八十年代的时代特征,也不乏作者个体的成长印痕。不知道是不是同乡人的缘故,那个熟悉的青阳镇,以及它周边辐射的磨头镇、海安县(现为市),我都格外熟悉。小学时读这本书,纸质的,需要两个星期甚至更久,如今忙里偷闲两天就重温了情怀,杨柳摊饼还是那个滋味、芦花飘飞还是那个季节……我没有因为时间的沉淀觉得它浅显,而是无论哪个年纪,都如饥似渴地爱着。 如今,我即将走上工作岗位,各种原因使然我又投身于她的怀抱。这一次,我读懂了一座城和一个家,这个青阳镇的五口之家的生活,大概是那个时代以至以后很多个时代里很多家庭的缩影。这是一个有些典型的“虎妈猫爸”家庭,爸爸是供销社的采购员,一年到头南来北往,但每次出差回来都忘不了从他的旧旅行袋里翻出来一两样稀罕的东西,这是他对自己在家庭中缺席的弥补;妈妈在教育局做会计,忙碌于三个孩子的日常,但是关注不太一样: 大女儿艾早是一个像“凤仙花籽儿”一样的人,能干、率性,虽然有点小脾气但是一点也不骄横,她懂是非、有正义感,妈妈甚至有点怕艾早,但其实每次退步都是怕触碰高三孩子敏感的心。很真实。 二儿子是艾好刚过十三岁,是一个一百六十斤的胖子,也是跳级上高一的“神童”,妈妈在生活上对他简直溺爱。 最小的小女儿艾晚只有八岁,是两个拔群出萃的哥哥姐姐底下平庸的孩子,脾气不好不差、成绩不高不低,妈妈对她也不咸不淡。 家里的三个孩子,艾晚最平庸,可是也最心软最善良。 在姐姐高考落榜、哥哥归途失踪后,妈妈渐渐发现这个不起眼的老三。也许,将来他们老了,没有生活能力了,能够依靠的还是艾晚。 最感动的是爸爸的爱,在他心里,最靠得住的孩子也是艾晚,他不觉得神童怎样,不觉得上北大上清华好。是啊,太优秀的孩子是为别人培养的,平常一点的孩子才是自己的。 他们的一年时间,浓缩在一本书里。 读完,我的心里,也有一点酸涩,一点惊恐,一点胀胀的疼痛。 我有一次有了长大的滋味。 "到你上大学那天,爸爸也一样为你当骆驼。" 最后,分享我最喜欢的这句话,因为我爸爸也是这样的人。
小学的时候非常喜欢看黄蓓佳老师的书,现在上大学了还喜欢看,很怀念那段日子,每次读的时候感觉离儿时的自己很近。 《亲亲我的妈妈》《我要做好孩子》《今天我是升旗手》,小学时身边的小孩人手好几本,那会儿我是借别人的书读,只读过上面几本。还有很多作品,当时我没读,后来我也没机会读了。 有一天,我回想起我儿时最喜欢看的作家,杨红樱、沈石溪、黄蓓佳、秦文君、曹文轩等。当时他们真的很火。儿时我只看了小小的一部分,现在我只想all in。 这一本书是以艾晚的视角描述了她们一家三兄妹的命运,大姐姐艾早,二哥哥艾好和老三艾晚。故事发生在1981年,讲的是70后的成长故事。不论在什么时代,小孩子的心境总是如此相似。 我感觉看到了小艾晚的心,我总是喜欢代入她感受这个家。 大姐姐艾早,聪明学习好能力强,是父母的一把手,是个有脾气的。书里说,艾早是“属凤仙花籽儿的”,一碰就炸’。 二哥哥,是不多见的天才,爱学习爱研究,是父母的心头肉。但是生活能力情商都比较差。 而艾晚觉得自己,是三个里最平常的一个,更是经常被忽略的那一个。 长姐如母,艾晚其实很依靠艾早,她说她最崇拜艾早,艾早会给她带回养水仙花的盆,从南京回来也会给她带雨花石。一个很依赖姐姐的妹和一个保护妹妹的姐。 因为是独身女,所以觉得有个姐姐或有个妹妹都很好,就算有争执,但似乎多了一种羁绊。年龄差不是太大似乎彼此更能好好理解对方。和父母不能聊的可以和姐姐或妹妹聊,如果我是艾晚,有一个可以我仰望着的姐姐给我依赖,那样也很幸福。所以我非常感动艾早和艾晚之间的姐妹情。 “我知道我必须乖巧,听话,懂眼色,不动声色地跟在哥哥姐姐身后,见缝插针地长。我不能超越他们。我也不可能超越他们。”多子女家庭如果爱和注意力不能平分,总有一个小孩要长成乖巧模样才能享受到这个家的关注。 哥哥艾好收到中国科技大学少年班录取通知书。爸爸对艾晚说了这么一段话“艾晚啊,其实在爸爸心里,最靠得住的孩子是你。神童又怎么样?上清华上北大又怎么样?太优秀的孩子是为别人培养的,平常一点的孩子才是自己的。” 艾早高考发挥失常迷上了服装,艾好迷上了费马达理论休学一年。妈妈注意到了艾晚。“还有一个。我们家里最乖的一个。” 真相其实就是残酷的,不论怎么遮掩。家里最容易被忽略的妹妹却被赋予了不一样的期待。艾晚是最乖的一个小孩,也是三个里面最普通的小孩。虽然没有天赋,但是艾晚绝对是大多小孩的缩影,普普通通的不出彩但也不笨拙。所以共情艾晚很容易。 总之,这本书小孩子看很有趣,大人看也能学到很多。所以我一直觉得儿童文学是给变成大人的小孩看的。小孩子看,变成大人了再看,谁能说一个耄耋老人心里没住着一个顽皮小孩呢。