居里夫人传

感动的泪流满面，一个至高无上的纯粹的科学家，真正的为了人类的事业而奋斗的人，不在乎名利，克服种种困难，做出伟大研究的女性，应该让全人类致敬！敬佩她的伟大的人格，这样的女子是人类的宝贵财富！感谢玛丽.居里的无私付出！感恩您！

比《居里夫人自传》更详细，贫困的生活中，瘦小的居里夫人像一个锅炉工一样搅动着大锅里的沥青，真的了不起！ 非常喜欢这段话，“人类需要务实的人，这种人能由他们的工作取得最大的利益，但他们并不与人类普遍的利益相违背。但是，人类也需要理想主义者，需要梦想者，这种人醉心于一种事业，追求大公无私的目的，而将自身的物质利益完全放在一边，不予重视。 ”

读完想起林徽因和梁思成。人这一生，找到热爱并带着强烈的自我热忱和使命感不断前行，是一件多么值得庆祝的事儿。更何况，还有所爱之人相互支持、共赴远方，哪怕相伴不长，亦是幸事！真好！ 当然，作为一位了不起的科学家，一位带着使命降生于地球🌏上的绝不动摇也绝不垮塌的伟大女性，即便踽踽独行，也丝毫不会影响她的热爱、坚守与高贵！

居里夫人24岁用两年取得学士学位，36岁获得诺贝尔物理奖，67岁这位伟大的女性逝世，居里夫人一生都在忙碌科研，从来不浪费时间，从来都不浪费时间，她的一贯作风就是干了就坚持下去，并且干出点名堂，伟大自不必说。。。。

这本书写了居里夫人从小到大的过程，她的精神令我们敬佩，看完后让我很励志。

最近心不太平静，看不下去书，只能通过听书的方式去了解居里夫人。为何会选择听这本书呢，因为最近在课本上学习《美丽的颜色》这篇课文，被居里夫人的那种忘我的工作热情所吸引，他们身上的那种严谨认真的科学态度是大我的真实体现。 科学探索的道路上，纯粹的热爱是最明亮的灯塔。从华沙贫困岁月里的自学坚持，到巴黎阁楼中冻得蜷缩却仍苦读的日夜，居里夫人对真理的渴求从未被现实磨灭。当她与皮埃尔在那间夏如烤箱、冬似冰窖的棚屋中开启研究，面对数十吨沥青铀矿渣的繁重处理工作，支撑她日复一日搅拌、分离、沉淀的，不是对名利的觊觎，而是“为揭示自然奥秘”的纯粹执念。这种剥离了功利心的专注，正是当下最值得珍视的科研品格。 坚韧是她对抗逆境的铠甲。一生之中，她历经亡国之痛、求学清贫、实验艰辛，更承受了丧夫之恸，但这些苦难从未将她击垮。皮埃尔猝然离世后，她既当母亲抚育女儿，又接下索邦大学首位女教授的教席，还继续推进放射性研究；一战期间，她亲自驾驶“小居里”移动X光车奔赴前线，用科学拯救生命。那些在棚屋中忍受有毒气体侵蚀的日子，那些独自扛起科研与家庭重担的岁月，都在诉说：伟大从不是顺境的馈赠，而是逆境中的淬炼。 最动人的，是她将科学奉还给人类的无私。当镭的发现能带来巨额财富时，她毅然放弃专利权，坦言“科学家属于人类，科学不属于个人”。诺奖的荣誉与奖金，她或用于实验室建设，或捐赠他人，自己却始终过着简朴生活。后来有人捐赠钱财，她才又买了镭用于研究。这种“荣誉如玩具，绝不能守着它”的淡泊，让科学的光芒真正普惠众生。 居里夫人用一生证明：真正的伟大，是用纯粹的热爱点燃探索之火，用坚韧的意志穿越风雨，用无私的胸怀照亮人间。这束科学与人格交织的光芒，终将永远指引追光者前行。

2025年5月19日 星期一 祝福早安 天气晴朗 气温20℃ 《居里夫人传》 1883年6月12日，16岁的玛丽娅高中毕业了。像哥哥约瑟夫、姐姐布罗妮娅一样，她成绩优秀，为她的家庭获得了第三枚金质奖章。 斯可罗多夫斯基先生高兴极了，他怀着骄傲的心情参加了小女儿的毕业和授奖典礼。当身着黑礼服的玛丽娅站在台上接受毕业证书和奖章时，斯可罗多夫斯基先生的眼睛湿润了。毕业典礼结束后，玛丽娅挽着父亲的胳膊高兴而又伤感地离开了这所让人一言难尽的中学。 玛丽娅高中毕业后，还没满16岁，而且身体也显得十分单薄，现在去就业，显然还早了一点；继续深造，当然是玛丽娅最最盼望的，但家里根本拿不出这笔钱。斯可罗多夫斯基先生在取得女儿的同意后，决定让玛丽娅到离华沙很远的乡下去生活一年，委托农村的亲戚照料她。于是，玛丽娅兴致勃勃地来到波兰南部克拉科夫附近的乡下，过起了她一生中惟一一次闲散而愉快的田园生活。 她住在叔父克萨维尔先生的家里。克萨维尔叔叔有一个不大的牧场，养着50多匹纯种马。在这儿，玛丽娅成了一个很像样子的女骑士。 除了骑马，玛丽娅最喜欢的是在山林中游荡。在温柔静谧的喀尔巴阡山中的森林中漫游，这真使玛丽娅有一种说不出的奇妙的愉悦。蓝天之下，是挺拔的黑枫树林，从树林的顶端望去，远处山顶上皑皑的积雪在阳光的照耀下，像是一条美丽的纱巾在蓝天下飘扬。在大自然的怀抱里，人会不由自主地摆脱那压在心灵上的种种负担，变得像林间溪水那么清澈、透亮和甜美，像婆娑起舞的枝叶那样潇洒、轻灵。 晚间，万籁俱静，只有树枝在窗外婆娑起舞，黑暗旷野的深处偶尔传来几声凄厉的狼嚎……在这种时候，玛丽娅常常在灯下给卡齐娅写信。因为心情异乎寻常地平静，时间又是那么不可思议的充裕，她能像一个作家那样，细致生动地向好友描述乡间生活的感受。 夏天过去以后，玛丽娅又到斯德齐斯拉夫叔叔家去过冬。斯德齐斯拉夫叔叔住在位于波兰东南、维斯杜拉河上游的斯卡罗布米亚兹小镇，叔叔是小镇的公证人。这是一个非常快乐的家庭，叔叔幽默而大度，婶娘美丽而心地善良，他们的3个女儿从来不会用忧郁来打发日子，欢笑几乎成了她们的专利品。冬天，当大雪覆盖大地、山峦和森林时，每逢大小节日，年轻的小伙子和姑娘都会在晚上乘着雪橇一家换一家地疯狂地跳起波兰民间舞蹈。姑娘们漂亮的彩裙在急速旋转中高高飞起，小伙子们用脚把地板跺得震天响，乐师们前俯后仰地拼命吹着、拉着华尔兹舞曲、马祖卡舞曲……玛丽娅穿着波兰乡村女孩的节日礼服，成了小伙子们注目的中心。她的舞跳得太棒了，连叔叔家的3个姑娘都不得不以嫉妒的眼光，瞧着那些身穿白羊皮衣服的小伙子呼啸而欢快地向玛丽娅身边拥去…… 1883年到1884年这一年多的乡村生活，是玛丽娅人生中的一个让她永远不能忘怀的驿站。 1884年7月，玛丽娅结束了长达一年的乡间生活回到华沙。年近花甲的父亲简直认不出自己心爱的小女儿了。个子长高了，身体也丰满了，完全像一个发育很好的波兰农村姑娘了，只是那一双深陷进去的眼睛，仍然像以前那样熠熠闪光，透露出一股对社会、对宇宙执著而狂热的好奇。玛丽娅高兴地紧紧拥抱着父亲说：“爸爸，我回来了！” “太好了，太好了，你这么健壮，真好……” 玛丽娅环视一眼新搬的家。新家位于她童年时上过学的学校旁边，这儿是比较贫困的地区，居住面积比以前小了许多。斯可罗多夫斯基先生对女儿说： “房间小了一些，是吗？啊，是这样的，我们决定不再收寄宿生了，你们都大了，需要一个安静、适意的家庭环境……” “太好了，爸爸，您的决定总让人高兴。” “我想，虽然少了一些收入，但我可以在这安静的环境里，找些近期出版的物理学和化学方面的书籍，一方面浏览一下，一方面可以找些合适的内容翻译出来，赚点稿费贴补家用。” 玛丽娅难过地看着日渐衰老的父亲。在妈妈去世6年多以来，为了儿女们的学习，他将他的一切都奉献出来了。父亲嗜书如命，但为了多赚几个钱，他把宝贵的时间差不多都用来辅导十来个住宿生，几乎放弃了对自然科学的研究。那额头上深深的沟纹，那日益稀疏的白发，还有那日益暗淡下去的眼神……无一不向玛丽娅展示了父亲的付出。 “爸爸，”玛丽娅激动地说，“我已经17岁了，我可以当家庭教师维持自己的生活，不能让爸爸您再为钱去奔波了。我说的是真的……” 斯可罗多夫斯基先生也假装十分认真地说： “啊，我说过你说的是假的吗？啊，没说过吧？”接着，两人相抱，大声欢笑。在欢笑中斯可罗多夫斯基先生又是欢欣，又是抱歉地说：“我的小女儿能赚钱自立了，哈哈，真让人高兴啊！不过爸爸也内疚，如果有钱，本可以让你去深造的……” 玛丽娅抢着说： “爸爸，您不是说过，贫穷是一切艺术和职业的母亲吗？我们这样不是很好吗？深造是我的追求、梦想，我想总有一天我会靠自己的努力达到这个目的的。” “好，爸爸就喜欢像你这样有志气的孩子！” 不久，玛丽娅找到了一份家教工作。当她真正走入社会的时候，她就异常惊奇地发现，这个呈现在她面前的社会光怪陆离、无奇不有，与她幼稚心灵中编织的玫瑰色的梦想大相径庭，而且几乎格格不入。 那些家长常常瞧不起谋职的家庭教师，认为这些“懂得一点知识的穷人”理应对富家小姐曲意逢迎、强颜欢笑。如果小姐出门未归，误了授课时间，家长们往往不会为女儿的行为感到抱歉，请求老师原谅，反而会像对下人说话那样满不在乎地说： “小姐还没回来，因为她不太喜欢读书，玩起来就会忘记一切。不过，她还小，这是不足为怪的事，你等一下，她会回来的。” 玛丽娅的心中窝着一股火，但为了不丢掉一份好不容易找到的家教，只好白白浪费自己的时间，在那儿等待“学生”的归来。更让人生气的是，到每月该付授课费时，这些富人忽然都成了莫里哀剧中的“阿巴贡”，为少得可怜的几个钱一拖再拖。 每一次玛丽娅受到这种窝囊气，回到家就会气愤地说： “可恶！这些为富不仁的人真可恶！讨厌！” 每逢这时，布罗妮娅都会低声安慰她，慢慢抚平妹妹心灵上的委屈、创伤。这种日复一日、缺乏刺激的生活，对于青年人是一种最危险的麻醉剂，多少有志青年在这种平庸的生活中失去了理想、追求和激情，最后成了一个成天发牢骚的、不可救药的愤世嫉俗者。玛丽娅也有过这种危险的心态：感到无聊。 这种平庸的生活如果继续持续下去，肯定会损害玛丽娅的心态，但幸亏她结识了一位比她大十来岁的中学女教师皮娅塞茨卡小姐。玛丽娅被这位知识渊博、意志坚强的女人吸引住了。皮娅塞茨卡小姐熟悉波兰以外的国家，如英国、法国在哲学和自然科学上所取得的辉煌成就。在她的帮助下，玛丽娅逐渐知道了法国实证主义创始人孔德的实证主义哲学，英国哲学家、心理学家斯宾塞的以经验为基础的“综合哲学”，还知道了法国微生物学创立者巴斯德的“生源论”，英国生物学家达尔文以及他提出的以自然选择为基础的进化学说，还有法国生理学家伯纳德的最新发现。玛丽娅强烈的求知欲望，立即在皮娅塞茨卡小姐激情的讲述中被煽动起来，像冬眠结束的熊一样，一旦苏醒过来，就会很快产生强烈的食欲。 对于像玛丽娅这样的人，正如培根所说的那样，除了知识和学问之外，世上没有任何其他力量能在她的精神和心灵中，在她的思想、想像、见解和信仰中建立起统治和权威。 在皮娅塞茨卡小姐的劝说下，玛丽娅和她的两个姐姐一起，参加了一种半公开半秘密活动的“流动大学”。 在流动大学里，定期地请一些有学识的教师，为需要知识的青年们讲授解剖学、自然科学、社会学和博物学等课程。这样，一方面增加了青年们的学识，另一方面通过学习增强了他们对祖国未来发展的信心。 除了听课以外，流动大学的成员们还到工厂和其他一些急需文化知识的地方去讲课，传授文化知识。玛丽娅被分配到一个缝纫工厂去为女工们服务。她热情高涨地为女工们朗读，还设法为她们组建一个小小的图书室。 如果循这样一条道路发展下去，玛丽娅也许会成为一位坚定的职业革命家，但这件事并没有发生。这肯定有多方面的原因，如父亲对自然科学的爱好，从小就引起她强烈的神秘感，这种开始是朦胧的神秘感想必已经在玛丽娅的心灵深处织出了一个难解的情结，影响她的终生。 有一次在与约瑟夫、海拉讨论青年人应该有什么样的理想和怎样为复兴波兰而决定自己的行动时，玛丽娅认真思索后说：“……我不认为参加运动是最好的方式。刚刚进入社会，自己闯一闯就会懂的。但我认为更重要的是我对科学、数学、文学等各方面的知识都十分缺乏，如果有了真正的知识，在关键时刻，就会做出正确的判断。” 正是在这种认识下，玛丽娅在经过深思熟虑后，毅然对布罗妮娅谈起去巴黎深造的事情。布罗妮娅不解地问： “你怎么突然像做梦一样想起这桩事情了呢？” “我最近考虑了好久，也和爸爸谈过，我想，我已经想出了一条可以走得通的路了。” “走得通的路？我不明白。” 玛丽娅心中有数地问布罗妮娅： “为了去巴黎读书，你已经存了多少钱？能在巴黎生活多久？” 布罗妮娅一定是反复算过她的存款，所以很快地回答说： “除了旅费以外，可以生活一年左右吧。可是，在巴黎念完医科大学得5年！钱差得太远了……” 玛丽娅不理会布罗妮娅的沮丧，说： “我有办法实现你和我的梦想。” “你疯了！” “听我说。到巴黎以后开始的第一年，你用自己的存款生活，以后我可以设法寄钱给你，爸爸也会尽力寄一点……” “玛丽娅！你哪有钱寄给我？” “靠现在这样授课一小时只赚半个卢布，当然不会有钱寄给你，但是如果我到乡村去找一家愿意供食宿的家庭当家庭教师，那我一年可以挣400多卢布，不是就可以寄钱给你了吗？” 布罗妮娅感激的泪水不由自主地充满眼眶，她声音哽咽地说： “玛丽娅……我的小妹妹……” “同时，我自己也还可以存一些钱，等你读完了医科大学，就轮到我去巴黎读书了，而你已经当上了医生，不就又可以帮助我了吗？” “小玛丽娅！你真好，但是当家庭教师会让你受很多委屈的。” “你还记得阿斯尼克的诗吗？‘寻找那不为人知的新路……建造一座未来的殿堂。’我们的新路一定可以走通，我们未来的殿堂一定可以建造得更辉煌，是吗！” 布罗妮娅犹豫地说： “玛丽娅，你比我更优秀，为什么不是你先去，然后我……” “别犯傻了。你今年已经20岁了，我还不满18岁，当然是你先去嘛。” 玛丽娅决心到职业介绍所去寻找一份家庭教师的工作。现在的年轻人也许不太了解上个世纪末女家庭教师的地位，可能还会以为那是一种十分罗曼蒂克的职业，既高雅又受人尊敬，是一种地位很高的职业。如果是这样想，那就大错特错了，而且也会使我们不能更清楚地了解玛丽娅的牺牲精神。 那时到富贵人家当家庭教师，实际上的地位与厨娘、花匠、佣人的地位差不多，也许稍高一点吧。 布罗妮娅知道一个年轻女子远离温暖的家和慈父的呵护，只身一人到陌生的富贵人家当家庭教师是件令人伤心和忧虑的事情，所以她为玛丽娅的伟大奉献精神深深感动，同时又柔肠寸断地放心不下还不十分经事的妹妹，怕她会在陌生、势利的家庭里受到委屈。但玛丽娅却义无返顾地行动起来了，没有给布罗妮娅忧虑、犹豫的时间。 到职业介绍所提出申请以后大约3个多月，玛丽娅就找到了一个家庭教师的职位。她能这么快地找到一个她还比较满意的职位，恐怕得益于她获得过一枚金质奖章和精通英、德、俄、法、波兰几国文字的缘故。 1886年1月1日，在一个严寒的日子里，玛丽娅强忍住眼泪告别了年迈慈祥的父亲和亲爱的哥哥、姐姐，带上简单的行李乘火车向北行驶。她要去的地方在华沙北边100公里处，在那儿，她的雇主Z先生经营着一位亲王的大片土地。 当火车终于鸣笛离开了华沙站，华沙的万家灯火已抛在后面的时候，玛丽娅突然感到一种前所未有的恐惧和孤独。以前在家里，有父亲和布罗妮娅的呵护关照，她觉得自己坚强而有力，能傲视世上一切让她觉得厌恶的东西。然而，现在她孤零零一个人坐在火车硬座上，周围都是陌生、惊奇的眼光，不再有家中那些温柔、睿智的谈话，一切都显得那么粗俗、令人沮丧，她内心的力量和勇气似乎在逐渐消失，无名的恐惧从四周向她包围过来。 在上车以前那些使自己坚强的感受，诸如冒险经历的魅力，对未来将建造的殿堂的憧憬和膜拜，自尊心引起的自信、自傲……都突然消失了，接着而来的是毫无思想准备的阵阵恐惧，正无情地骚扰着她，无数可怕的、痛苦的问题紧抓住她的心，让她几乎喘不过气来：父亲衰老了，如果突然病倒我还能再见到他吗？如果Z先生和夫人像以前她教过的那些学生家长那样吝啬、傲慢、庸俗，她能忍受得了吗？她未来的学生听话吗？能与她合得来吗？她甚至已经想像得出Z先生和夫人是如何粗鲁而令人无法容忍了…… “我也许做了一件非常愚蠢的事……” 孤独无望而十分痛苦的泪水流到了脸颊上，玛丽娅用手轻轻拭去，但泪水却不断地向下流，向下流…… 一切以前显得那么美好、有力、光明的设想，怎么一上了火车、离开了亲人，就全变成了它们的反面呢？ 3小时火车再加上4小时雪橇，玛丽娅终于来到了Z先生的家。谢天谢地，一切不算那么可怕，她甚至嘲笑自己在途中怎么把一切想得那么可怕。Z先生很有教养，也很富有同情心；Z夫人脾气虽然有点反复无常，但只要应付得当，仍然十分和蔼；他们的大女儿和二女儿，也就是玛丽娅的学生布朗卡（18岁）和安齐娅（10岁），也与她相处得很融洽。 在Z先生家住下一个月之后，玛丽娅在给表姐亨利爱特的信中描述了自己的状况： 我到Z先生和夫人家里来已经有一个月了，我现在已经适应了新的环境。一直到现在，诸事都算顺利，Z家的人都很好，我同他们的大女儿布朗卡已经建立了很友好的关系，这使我的生活还算愉快。至于我的学生安齐娅，她不久就满10岁了，是一个听话的孩子，不过很散漫、很骄纵。总之，谁也不能要求别人十全十美。 在这个地方，没有人工作，人们只想着娱乐……这里的青年人十分乏味，女孩子除了极讨厌的以外，就是一些从来不开口的呆子，似乎也有几个比较聪明的，不过现在，我觉得我的布朗卡小姐是一颗少有的明珠，她有良好的判断力，而且了解人生。 我一天工作7小时，4小时和安齐娅在一起，3小时和布朗卡在一起。工作是多一点，可是毫无关系。我的住房在楼上，宽大、安静，而且舒适。Z家儿女不少，有3个儿子在华沙；家里有布朗卡、安齐娅和斯塔斯（3岁），还有一个6个月的小女孩玛丽丝娜。斯塔斯很有趣，他的嫂嫂讲给他说，上帝是无所不在的，他的小脸显得很忧虑地问：“他会来捉我吗？他会咬我吗？”我们都觉得好玩极了！ 从玛丽娅幽默而有文学色彩的信来看，她真的已经逐渐适应了Z家的生活。总体上来说，她还是满意的，Z先生和夫人都不错，布朗卡与她的年龄一样，也谈得来；更重要的是，这儿的工资500卢布是比较高的，这样，她每月可以寄15～20卢布给布罗妮娅。一切似乎都如愿以偿地在行进、运转之中。 但玛丽娅生性就习惯和钟爱大胆的独创行动，无法长久容忍平庸、传统的保守生活。 她写信给同她一样是“实证论的理想主义者”的亨利爱特表姐埋怨道： 你问大家在一起时的谈话吗？我告诉你，他们除了闲谈还是闲谈，谈话的话题只有邻居、跳舞、聚会等等……说到跳舞，她们跳得尽善尽美……只是她们的教育丝毫不曾发展她们的智力，而这里又不断有一些荒唐的宴会，把她们所有的智力都消耗完了。说到青年男子也很少有聪明的，跟他们谈“实证论”、“劳工问题”，他们根本不喜欢听，恐怕以前也没有听到过。 玛丽娅还是喜欢散步，在散步时她能感受到大自然孕育的那种永恒的美，这种永恒的美常常使她有一种莫名的激动，仿佛可以感受到一种神秘的启示；更奇怪的是，那些永恒的、伟大的自然定律在这时每每会突然从她脑际闪现，它们像浩渺宇宙中无言的星座，给她带来无法道出的安慰、信心和鼓励！ 但每次散步也有让她难过的时候。当她遇见并知道那些沾满泥土的穷人家孩子几乎都是文盲时，她那种与生俱来的热情、无条件帮助需要帮助的人的那种信念，使她久久无法平静下来。她内心根本无法容忍这种巨大的不平等。 在经过一段时间的内心斗争后，她终于决定同布朗卡一起考虑如何帮助那些孩子，改善他们目前的状况，让他们了解波兰语言和波兰民族的美好。玛丽娅对布朗卡说自己想利用给她们姊妹俩讲课之余，每天义务地为穷人家孩子扫除文盲，教室就用她住的楼上的房间。布朗卡听了不仅非常赞成，而且热情地帮助玛丽娅，使她的愿望得以实现。 于是，玛丽娅开始了更加繁忙的生活，辅导完了布朗卡、安齐娅的学习后，她又为十几个读不起书的孩子们上课，从认字、写字开始，帮助他们能够读和写。 1886年12月，玛丽娅到Z先生家已经快满一年了。她在给表姐的信中谈到了她的“农民学生”。 我的农民学生现在已经有18个了，当然他们不能一起来，因为我应付不了，这样我每天要花费2小时。星期三和星期六我同他们在一起的时间比较长，大约有5个小时。……这种工作既不妨碍我尽我的职责，对任何人也都没有害处。我由这些小孩学习上的进展得到极大的愉快和安慰。 玛丽娅一生都是这样，总是因为别人能得到她的帮助而感到“愉快”、“安慰”，而且从不计较自己的付出。当她是一个19岁的贫穷家庭教师时是如此，几十年后当她名震全球时，她更是如此。她从来没有在这样的道路上偏离过，而且，当她名声越大时，她的这种无条件的奉献精神就越是感人。 一年多的时间过去了，在这一年多的时间里，她除了恪尽职守、努力帮助“农民学生”、按时寄钱给布罗妮娅以外，从没忘记过自己追求的“未来的殿堂”。每当她闲暇时间站在她住房的窗口时，窗外的景色常常会黯淡下去，在眼前的幻影中竟是在巴黎、伦敦、柏林……各个知名大学的莘莘学子，他们或在大阶梯教室中听课，或在实验室里做各种神秘的实验，或与白发苍苍的教授探讨什么未解之谜…… “啊，我什么时候能够坐上火车向巴黎飞驰而去？” 她真是巴不得立即羽化升空，飞到她心中的圣殿去，加入那些有幸在大学学习的众学子行列中。但是她不能，她必须在这文化、精神沙漠之地的农村待上5年！有时候她一想起还要在这儿熬上几年，就不免心灰意懒，觉得这简直是无法达到尽头的时间间隔。不过幸好这种失望的情绪没有完全控制玛丽娅，只不过像海潮那样，有时来了，但很快又会退去。玛丽娅不是一个喜欢空想的姑娘，她知道如何去脚踏实地地一步步走近她的梦想。除了忙碌的工作之外，她把剩下的时间一股脑地用来埋头读书，为的是蓄积力量，以便5年后到圣殿去拼搏。 她到底在读些什么书呢？这是我们十分关心的。幸亏她的许多信件保存了下来，使我们得以获得不少宝贵的信息。在一封给亨利爱特的信中她写道： 我必须做的事很多，有的日子我从8点到11点半，从2点到3点半，总是忙个不停……到晚上9点，若没有意外的阻碍，我就专心看我的书，并且做自己的工作…… 我养成了在6点钟起床的习惯，以便多用点功…… 现在我同时读几种书：（一）丹尼尔著的《物理学》，已读完第一卷；（二）斯宾塞著的《社会学》，法文本；（三）保罗·伯特著的《解剖学及生理学教程》，俄文本。因为专门研究一种东西会使我的宝贵头脑疲倦，它已经太辛苦了！若是在读书的时候觉得不能完全由书里吸收有用的东西，我就做代数和三角习题，这是稍微分心就做不出来的，这样它们就又把我引回正路去了。 有时遇到特别困难的问题，她就写信请教父亲，父亲总是尽他的一切可能把远在乡下的小女儿提的问题解释得透彻、明了，这是年迈而又为穷困所扰的父亲惟一能帮助、鼓舞女儿的方式。通过这种信件的来往，玛丽娅受到父亲的感染，逐渐把自己的兴趣和注意力集中到物理和化学两科上。父亲也鼓励她今后以物理、化学为主攻方向。斯可罗多夫斯基先生一生热爱物理、化学，尤其喜欢进实验室做各种实验，但俄罗斯统治者却竭力阻止波兰学生学习科学知识，实验室基本上被关闭，他的一片痴情也无法实现。 玛丽娅把更多的时间用来读物理、化学，但她遇到许多几乎让她丧失信心的困难。她并不是人们想像的那样一目十行的神童，她是通过自己的刻苦才获得日后的成就的。她在给哥哥约瑟夫的一封信中写道： 我正在通过书本学习化学，但效果甚微，至少我是这么认为的。因为没有实践的机会，没有做实验的地方，所以没有任何办法…… 由这封信，我们可以看出玛丽娅要付出多大的努力，才能使她那基础浅薄的理化知识得到提高。我们也可以想到，19岁的玛丽娅孤身一人在穷乡僻壤努力奋斗时，需要多么坚强的意志才不会被困难压垮。 布罗妮娅的来信，对玛丽娅来说简直是上帝带给她的福音。 布罗妮娅在信中告诉妹妹，她在大学里学习得十分顺利，成绩不错，布罗妮娅还深情地写道： 亲爱的玛丽娅，多亏你，我才能在这片自由的天地里学习。我真是一个幸运儿，也真是不胜感激你。 你以后一定要来这个国家，那时由我来出学费。我期待你，祝你早日迎来那一天…… 正在这时，玛丽娅人生旅途中的一个重大而痛苦的考验，正悄悄地向她逼近。 玛丽娅到Z先生家约半年多时，Z先生的大儿子卡西米尔从华沙大学回家度暑假。当他发现家中有一位楚楚动人、谈吐不俗、骑马跳舞样样精通的家庭女教师时，一下子就拜倒在玛丽娅的石榴裙下了。而玛丽娅半年多来在农村的生活中，虽然工作很忙，她也强迫自己拼命学习，然而这儿几乎没有一个人能与玛丽娅进行对等的、机敏的、哲人式的探讨或谈话，她有时几乎为此焦躁不安。精神上的荒漠对于一个有头脑、有追求的青年人来说，可以说是最可怕的，甚至是致命的。现在，在玛丽娅面前突然出现一位从华沙大学来的大学生，和约瑟夫一样的大学生！而在华沙，住着她的爸爸、哥哥、姐姐、老师和朋友，仅这一点，就拉近了她和卡西米尔的距离，使她感到亲切。所以她不知不觉地就把卡西米尔当做自己的知音和亲人了，这是一点也不奇怪的，更何况他们之间还有那么多的共同语言可以相互交流。 接着，两人迅速坠入情网。热情、敏感和寂寞的玛丽娅接受了卡西米尔的爱。两个不经世事的年轻人像所有年轻人一样，把世界上的一切都理想化了，以为世界上的一切清规戒律都是为别人设定的，绝不会套到他们身上。卡西米尔认为爸爸妈妈很疼爱自己，绝不会为难他，何况他已是一个有知识的、会思考人生的大学生了。而玛丽娅也天真地认为Z先生和夫人对她很尊重，在她的生日时还送鲜花、礼物给她，甚至还有意邀请她的父亲、哥哥、姐姐到他们家做客；再说自己的家庭虽然穷一点，但从受教育的角度来看，他们两家可以说不分伯仲。所以玛丽娅和卡西米尔两人都以为他们之间的爱情是极其美满的，一定会十分顺利地向前发展，不会受到任何阻碍。 但他们两人都彻底错了，社会上的所有清规戒律、所有为了维护等级制度的规范，是为社会所有的人设定的，也是为卡西米尔和玛丽娅设定的。只有极少数大智大勇者可以鄙视它，并把它踩在脚下跨越过去，大部分人在它面前只有无可奈何地受它摆布。可惜卡西米尔不是一个大智大勇的人，他没有魄力和勇气与玛丽娅携手共同挣脱那无形的锁链。 当Z先生和夫人知道卡西米尔想和玛丽娅结婚时，他们雷霆般的震怒让这位大学生吃惊、恐惧。他的父亲气急败坏地训斥道： “我们绝不可能同意你娶一个卑微的家庭女教师！” 母亲几乎晕倒过去，她对儿子恨铁不成钢地说：“要知道，这姑娘身无分文，不得不在别人家寻事做，我们家的孩子要是和这样一个像女仆一样的姑娘结婚，你能想像别人会怎么笑话我们家吗？这成什么体统呢？” Z夫人在结婚前也是一个家庭女教师，现在成了阔太太就忘了这段“成什么体统”的往事，以一种绝不可通融的决断，要将儿子的情丝斩断。 卡西米尔屈服了，尽管他向玛丽娅委婉、歉疚地解释了这一切，但玛丽娅的心灵上已经受到了致命的伤害，而且伤害她的人在智力上比她还低，这更使她感到伤心和愤怒。以前她还天真地相信Z夫妇是真心地尊重她，而她也理所当然地承认和接受了这份尊重。现在她才明白，这份“尊重”只不过是在不触及社会最根基的等级制度时，才能蛮像那么回事地在那儿表演，而一旦触动了那个根基，虚伪外表下的狰狞就会取而代之了！ 失去爱情要比享受不到爱情更不堪忍受！玛丽娅纯洁无瑕的初恋，以一种想像不到的残酷方式宣布结束，这对于一个身边没有亲人关怀、劝告的年轻女子，真是可怕的打击。尤其不可忍受的是她的那份真情，和卡西米尔的山盟海誓、海枯石烂的豪言壮语，竟在顷刻间灰飞烟灭、冰消瓦解。连最珍贵的爱情尚且如此，这人间还有什么可以值得信赖的？玛丽娅突然陷入了心灰意冷的绝望之中。 1886年12月，她给亨利爱特的信中肠断魂销地写道： 你问我的前途计划吗？我没有计划，或者不如说，我的计划太普通，也太简单，不值得一提。我是得过且过，到了实在不能过的时候，就向尘世告别。这损失想必很小，而人们惋惜我的时间，也一定很短，和惋惜许多别的人一样短。 这真是我惟一的计划。有人认为无论如何我不能不经过那种叫做恋爱的寒热症，这完全不在我的计划之内。如果说我从前有过什么计划的话，现在也烟消云散了。我已把它们埋葬、禁锢、封闭和遗忘了。你知道，如果想用脑袋去撞毁围墙，围墙总是比人的脑袋坚固得多…… 看了这封信，我们也许会大吃一惊：一位伟大的女性，一位全球闻名的科学大师，在她19岁时怎么会因为初恋的失败就产生这么可怕的念头——自杀呢？其实这并不奇怪，伟大的人物也是有血肉感情的人，更何况，玛丽娅承受着双倍的打击：失恋和孤独，所以她的失望和痛苦也非同一般。她虽说痛苦已极，但最终她没有逃遁，她本可以一走了之，回到华沙亲人身边，既可远离让她触景生情的痛苦之地，又可以在亲人身边得到安慰，抚平心中的痛楚。玛丽娅的可贵和让人敬佩之处是她勇敢地继续在Z夫妇家中任教。布罗妮娅正等待着她的经济援助，而这儿的工资相当可观，再想在别的地方找到这么好的工作，不说不可能，但谁又能料定得等到什么时候才能找到呢？3个月？半年？可是布罗妮娅一个月也不能没钱吃饭呀！ 玛丽娅不愧是一个坚强的姑娘，当那最痛楚的时刻过去以后，她立即调整了自己的感情，把失恋带来的痛苦深深埋藏起来。她像没发生过任何事情一样，继续认真辅导布朗卡和安齐娅的功课，继续义务教她的那十几个“农民学生”。一切又都恢复了往日的平静，像什么事也没发生…… 但是，在很长一段时间里，玛丽娅果真把自己的抱负和理想“埋葬、禁锢、封闭”起来了！她极力把自己打扮成一个殉道者，极力让自己忘掉往日“可笑的”一些计划。现在惟一能让她勇敢挺下去的兴奋剂，就是她可以用自己挣的钱尽力帮助家人。 1887年3月9日，也就是前面提到的那封写有自杀念头的信的3个多月之后，她在给约瑟夫的信中写道： 我想若能借到几百卢布，你就可以留在华沙，而不必在外省把自己埋葬掉……在小地方工作……会把自己埋没在穷乡僻壤，做不出什么事业来……若是你到了这种地步，我一定极为痛苦，因为我现在已经不再希望我有一天能成为一个人物，我的全部宏愿都转移到布罗妮娅和你的身上了……我对自己的惋惜越深，对于你们的希望就越大…… 初恋失败真的深深伤害了好强的玛丽娅，使她在相当长的时间里无法振作自己的意志和信心。她似乎从这次失恋中发现了自己的幼稚、无知，她竟然曾经指望这些富贵人家会像她那样思考问题。真可笑！由此玛丽娅又把自己的这种“幼稚”、“可笑”加以放大，结果她甚至开始怀疑自己以前的计划、抱负、圣殿……认为它们也许都是“幼稚可笑”的。

读书感悟： 用19天时间完整诵完《居里夫人传》，一路品读，一路成长。 这本书完整记录了居里夫人平凡又伟大的一生，她身上的品格与坚守，深深震撼人心，也给了我满满的励志力量。 她是世间难得的杰出女性科学家，一生不畏艰辛、淡泊名利，把毕生心血毫无保留奉献给了科学事业。 曾经我以为，人性本有贪婪自私，世间难有真正无私之人。读完居里夫人的故事才明白，是我眼界太局限。 她发现镭，却毅然放弃申请专利；自己做科研要用镭，反倒要自掏腰包购买；好不容易募捐得来镭，又毫无保留献给实验室。这般超越世俗、逆人性的格局与胸怀，让人由衷感叹、心生敬佩。 从居里夫人的处世选择里，能读懂她灵魂的丰盈与内心的富足。这份崇高境界，离不开原生家庭的熏陶与家庭教育的滋养。虽家境并不宽裕，却拥有和睦的家庭氛围、融洽的亲子温情。父亲品格正直高尚，乐于无私资助学子；性情坚韧通透，遭遇人生挫折从不抱怨消沉；一生勤学不辍，即便年岁渐长，依旧深耕钻研物理化学知识。 身教远胜言传，正是父辈的品行、家风的浸润，早早奠定了居里夫人一生的性格底色与精神高度。 见贤思齐，反观自身，更懂得：真正的富足，从不是物质丰盈，而是内心纯粹、心怀大爱、坚守本心，在自己的领域踏实深耕，利他而行，向阳而生。 #居里夫人传 #读书感悟 #绒姐姐诵读

因为要学习八上部编教材《美丽的颜色》，我读了这本传记。本书从玛丽的出生讲述，她童年，少年，青年，中年，老年，生命中的每一个阶段都让人敬佩！不平凡的人从小就会崭露头角！我非常敬佩玛丽夫妻二人的淡泊名利，为科学献身的精神。一个人真正的热爱一种东西，是奋不顾身的，是终归会有成就的。虽然不是很懂物理学和化学专业名词，但我觉得这本书告诉我们一种新的人生，伟大的人生！

从这本书里可以获得女性独有的力量。