城的灯

已经看了作家李佩甫的四部作品《生命册》、《平原客》、《羊的门》、《城的灯》，李老师用一生构建了文学上的“平原共和国”，他的作品有着独特的节奏，绵密、缠绕、带着中原官话的腔调，一个眼神、一顿饭、一棵树，都能堆积出命运的沉重。《羊的门》里的呼天成、《生命册》里的丢儿、《城的灯》里的冯家昌都在挣扎着长成自己的形状，又都被脚下那片平原牢牢牵住，在时代的变迁中，看看这些人物被泥土和风霜雕刻的悲喜人生。 《城的灯》中的刘汉香是村支书的女儿，是全村最高不可攀的存在。冯家昌接近她，起初就带着某种近乎本能的攀附，这不是算计，而是一个穷到骨子里的少年，对向上的原始敏感。 冯家昌参军后，给她写信，说“等着我”，这些话当时可能是真心，但那种真心的本质是绝望中抓住的救命稻草。 当冯家昌终于提了干，进了城，娶了高干女儿后，刘汉香的功能就结束了，她从一个“希望”变成了一个“障碍”。 冯家昌的经历表现了一个典型的“凤凰男”奋斗之痛，当穷怕了的人把城市当成唯一猎物时，为了生存、为了向上，人性中的善良和诺言往往是最轻易被抛弃的。 刘汉香对冯家昌的感情，从头到尾都是单向的、燃烧的，她用八年的青春去等一个“等着我”，她把对冯家昌的爱延展成对他整个家族的爱，她以未婚的身份住进冯家，照顾冯父和他的四个弟弟，刘汉香太圣洁、太纯美，她的美好让人怀疑现实中有没有这样的人？但正因如此，她的存在才如此的珍贵。她拒绝冯家的钱，她有自己的尊严和价值观，她不是不需要钱，而是她清楚有些东西是不能被标价的。她把被抛弃的痛苦转化为对整个上梁村的奉献，她把伤害转化为能量。 她不是真实人物的写照，而是一种道德理想，是一盏城的灯在熄灭之后，依然在黑暗中发光的那个东西，这样纯白的灵魂，注定无法在泥泞中长久存续，她的死亡是理想主义在残酷现实面前的必然结局，不是被同化，而是被摧毁。 冯家昌追求的灯是权利和地位，但最终他发现内心的灯灭了。他也不是一个恶人，他是一个被时代和贫穷扭曲了的普通人，他的自私和渺小，恰恰是有些人在相同处境下可能滑向的样子。 这个世界上有些人活成了灯，有些人活成了影子。 刘汉香是灯，冯家昌是影子，灯灭了，影子也就散了，但灯曾经亮过，这就够了！

一本心心念念想尽快读完的书，类似80年代大学期间飞快连续翻阅金庸先生的武侠小说，宿舍熄灯就点蜡烛、打手电，白天大班课照看不误，必须看到底才会放手。《城的光》一度也这样吸引着我。读至一半，觉出有《人生》的味道。 汉香太纯美圣洁，此物天上有，不慎落人间。我想起曾经身边那位说的“我是水，她们是油”，现今天各一方，怀念却未曾断过。而汉香或如或甚朝露。 冒失一下，此书若在四分之三处收尾，会不会更是“余音绕梁，三日不绝”呢？

2023年的这个7月，我才知道了李佩甫老师，才开始读他的书，一股子相“见”恨晚之感。从7月的《生命册》到8月的《平原客》和《羊的门》，再到9月的《城的灯》，目前已认真读完了李老师的四本书。如果一定要选择一本My Favorite Book，那应该还是《生命册》。坦白说，平原三部曲和《平原客》均给我有一种相似之感，可当故事在李老师笔下洋洋洒洒铺陈开来之时，却又有种让人继续读下去的魔力。特别是他对乡村风土人情的细腻描述，那是没有过乡村生活经历的人，绝对写不出来的，那种骨子里夹杂着泥土芳香的韵味，仿佛读者也能身处其中，或悲或喜。 回到这本《城的灯》，书中刻画了以男主冯家昌为代表的想要逃离生他养育他的上梁村，用尽全力也要把自己像钉子一样“钉”在城市里的小人物，他渴望城市，即便城市里没有星星，他也要一己之力，与命运抗争。最终，冯氏一门完成了从乡村走向城市的大迁徙，甚至形成在政府、商界、学术界等多领域均取得成功的格局。 但是他们，特别是男主冯家昌，他有格局么？这很难平。他的目的性极强，他对自己够狠、他能忍常人所不能忍，熬煎着自己，只为了肩上那”四个兜儿“，可真的有了四个兜儿，他却忘了来时的路，他对女主刘汉香的那颗初心。他对几个兄弟倾注全力，开展极具针对性的培养，花费了太多心血和所谓的智慧。客观讲，这样的培养存在一定的积极意味。例如把老三送到“老风口”，磨练他的性子，让他体验孤独的同时，也促成了老三未来学业上乃至事业上的成功。这不是偶然，这都是冯家昌的“经营”。 可是他真的有格局么？他的格局是对特定的人的。这里不包括他曾经爱过的刘汉香。我甚至怀疑他根本没有爱过她，他自始至终爱的都是他自己！他永远都是自私自利的，而她却一直在付出。在冯家8年的苦楚，都是因为有他的那三个字“等着我”才撑过去的，我想用撑也不准确，这是刘汉香愿意的，和四个蛋儿的相处，虽苦犹甜，因为她有盼头啊。而8年后亲眼见到这个负心汉，他满脑子都想的是她的到来可别耽误他的前程啊！而她呢，她那一句：你，好么？真的太令我心酸！他高高在上，她还是上梁村的她，她终究是错付了。 好心疼汉香，这是读到书的中后期的最大感受。无论是前期对于冯家昌的爱，还是爱屋及乌给予冯父和四个蛋儿的爱；无论是面对全村人的闲言碎语，还是后期为了全体上梁村人拜托贫穷的一番作为；无论是拒绝冯家多次想要弥补她而寄的钱，还是拒绝裘董事长针对月亮花提出的巨额票子。。。。刘汉香不仅是有小爱的人，更是有大爱之人！她的格局之大，都是冯家昌所无法企及的，在她高尚的品格的映衬下，更彰显出冯家昌的自私与渺小。 李老师没有给刘汉香一个happy ending，而是给了她那样一个悲惨的结局，初读有点难过，但深想，也许这就是现实，残酷的现实，在残酷中凸显戏剧冲突，正因为这样，可能才有了后来的月亮镇，这可以说是刘汉香用一己之力，让全村人都有了正式的城镇户口啊，几个人能做到的这步田地？！虽然这个人物刻画有点子理想化，但是却给我留下了深刻的印象，刘汉香的人生是短暂、苦楚、隐忍、坚韧、无私的，她从某种意义上来说，也成就了属于她的辉煌！ 结束处的收笔令人唏嘘。五个蛋儿跪下去的那一刻，他们的内心到底在想着什么呢？到底有多少忏悔在其中呢？也只有他们自己才知道。五兄弟中，只有老四仿佛仍旧停留在原地，成为世俗眼中比起他的兄弟们活的最差劲的那一个。我想，老四虽清苦，但是他的内心世界是丰盈的，他把自己活成了一棵树，守望着上梁村的“月亮花”。 说个题外话，如果当年刘汉香弄来的苹果树也有直播，想来刘汉香也会去拉着全村人做直播，发家致富的吧，毕竟是金子怎么都会发光的。

城市灯火璀璨，欲望锋利如刀，碾碎很多朴素的期待。女性最珍贵的不是宽容与无条件承接，是清醒的辨识力。好的亲密，也不该是一方带着满身伤痕攀附，另一方用尽温柔去托举，是两个完整独立的人，平等相望，彼此成全。

三星半推荐 评价李佩甫的作品，对于我来说是件困难的事情。尤其是这本书-- 《城的灯》 从创作的角度讲，作者的主题很明确，“贪欲是万恶之源，贫困是万恶之本”。这“恶”既有“蛋儿们”的狼子野心，也有“兽儿们”的凶狠残暴，前后呼应，前者摧折了“一枝花”，扶起了一棵树，后者却将树根悉数拔尽。前五章，从他到她的视角，依次转换，结汇于第六章一个高潮--狼何以为狼？幼丧母，家贫困，任人欺，无尊严。那“毒意”与“寒气”不是一朝一夕所孕育的。这让整本小说有了些许社会派推理小说的意味，犯罪就是犯罪，不可饶恕，但将一个人推进深渊的不会只有罪犯一人。他--钢蛋--老姑夫家的蛋儿们--昌兴运和福，几乎小说中的每一个人物都是这样逐渐明晰起来的，先是一个指代，然后一个模糊的形象，接下来才是“诨名”和大名，这个写法有些意思。与《羊的门》相比，《城的灯》中景色描写多了，而且文字运用更纯熟、顺畅了。 但是，从阅读的角度讲，这本书很难激起我第二次开卷的兴味。故事的核心是一个变相的传统故事套路，“落魄之人”有“贵人”相助，飞黄腾达之后不念“前盟”，人死心迷，两茫茫。格局不大甚于《羊的门》。人物塑造仍然有符号化之嫌（细节不考究），不复杂，不立体，不丰满，难以亲近。 从《羊的门》到《城的灯》，读李佩甫的作品总是有种疏离感，像是作者刻意为之。世界存清冷，生活大不易，人心有险恶，有时候，这些躲藏在暗处的丑陋需要冷眼、冷心方可观之吧。 PS. 这是我与深洛读书会共读的第十二本书。

这是我阅读李佩甫的第三部作品，很现实，现实的让人颤栗，让人堵心，刘汉香好苦，好要强，但世界上就是有这么多的不公平，她是生活的弱者，更是生活的强者，那种因遭受背叛而激发出的理想才实现了一小部分就折戟沉沙了。不想多说了，堵心。

作品总结： 《城的灯》是李佩甫“平原三部曲”（《羊的门》《城的灯》《生命册》）的第二部，以20世纪七八十年代乡村青年“冯家昌”的奋斗史为核心，讲述其从河南乡村入伍，凭借隐忍、算计与对“权力规则”的适应，逐步摆脱底层命运、扎根城市的故事，同时刻画了乡村与城市的割裂、理想与现实的碰撞，以及“凤凰男”群体在阶层跨越中的挣扎与异化。 作品的关键冲突集中在两点：一是冯家昌为“进城”牺牲亲情（如忽视家人、利用婚姻），展现底层突围的残酷代价；二是乡村“灯”（传统人情、乡土根脉）与城市“灯”（权力、物质、规则）的对立，隐喻个体在时代转型中对精神根脉的迷失与寻找。 感悟： 1. 阶层跨越的“双刃剑”：冯家昌的成功是底层青年对抗命运的缩影，他的隐忍与智谋令人敬佩，但为“进城”付出的亲情代价（如对弟弟们的亏欠、与乡村的割裂）也揭示了阶层跃升的残酷性——有时“向上走”的过程，也是对初心和人性的磨损过程。这种“得与失”的矛盾，让作品超越了单纯的“奋斗叙事”，成为对时代与人性的深刻叩问。 2. “城乡割裂”的时代镜像：作品中，乡村是“落后、人情”的象征，城市是“文明、规则”的代表，二者的对立不仅是地理空间的差异，更是价值观的冲突。冯家昌对城市的渴望，本质上是对“被尊重、有尊严”的渴望，但当他真正融入城市，却发现自己成了“没有根”的人——这种“既不属于乡村，也不完全属于城市”的悬浮感，正是那个时代无数底层突围者的共同困境。 3. “灯”的隐喻：精神根脉的重要性：标题“城的灯”既指城市的物质灯光（象征希望与目标），也暗指乡村的“精神之灯”（人情、道义、乡土情怀）。冯家昌最终虽在城市立足，却失去了乡村的“灯”，晚年的孤独与反思，实则是作品对“成功”的重新定义——真正的“进城”，不该是对根脉的抛弃，而是在物质与精神间找到平衡。

顺着“羊的门”，摸到“城里灯”，整体读来简直是路遥《人生》的2.0加强版，这也是打“一般”的原因，李老师书写的很好，但是读起来太替汉香难受了！ 主要人物： ①老大冯家昌 （钢蛋儿）李冬冬 老姑夫 ②刘汉香 国豆 ③老二冯家兴（铁蛋儿） 老三冯家运（狗蛋儿） 老四冯家和（瓜蛋儿）“和”反而最有良心！ 老五冯家福（孬蛋儿） 作为跟高加林一样的凤凰男，最初的努力与攀登，忍气吞声，一鸣惊人实在不可否认，这是基层小人物向上的必经之路，也是初心磨炼的试验场。可惜，他俩都没有保持住，加林面对城里黄亚萍的招揽，起码内心排上倒海为了刘巧珍动摇过那么一丝丝，而冯家昌是真的翻脸不认人。 “痴心女子负心汉” ，汉香真是当代文学秦香莲，但唯一不同的是，汉香跟巧珍不一样，她和冯家昌有共同的高中文化基础，这点汉香反而处在跟黄亚萍一样的文化程度，缺倒是成了其命运走向可悲决绝的致命一击。她一心一意到了冯家后，铺摆家中大小里短，衣食住行，还要替家昌照顾父亲和四个弟弟，这可想而知的重担落到一个二十岁不到的女孩身上，正因为她受的教育，她更加心甘情愿，一腔热血，无私付出，没有回报，不像巧珍，她等不到她“马奎”，更不会接受“马奎”。在等待的八年中，五年奖状后面都有“等着我”，汉香是一个有血有肉的丰满形象，得知被背叛，她在家昌面前列出9种，种种致命的报复方式，最后还是在复仇与无奈间选择了宽容，之后她带领乡亲们种果树养花卉，并悉心培养出来冰清玉洁“月亮花”，最后在即将签约做大做强之时，汉香却被村中“流匪”少年所迫害，跟月亮花一样香消玉殒。 很难忍，抛弃了汉香的冯家昌反倒平安无事，事业节节高升成了副厅级干部，三个弟弟更是飞黄腾达，二弟铁蛋冯家兴地市级公安局长正处级，老三狗蛋冯家运驻外武官，上校军衔，老五孬蛋冯家福上海民营公司董事长，盆满钵满，各得其所，只要老四瓜蛋儿冯家和，心里一直对嫂子汉香有愧，在村中留守教书，编著《上梁方言》，一直陪伴嫂子从花卉棚到香姑坟。 表达完了自己的愤慨，从文学色彩加以观照：（一）整体看来这篇结构的宏大排布方面没有《羊的门》开阔，但以时间流逝为主线，以古来男弃女小说的线索来看，分了冯家昌在外训练一路升迁最终娶妻生子，以及汉香在家中照顾父亲和四个弟弟两条线索，两条线并行不悖，娓娓道来，跟《羊的门》两条线异曲同工。 （二）语言方面平白如话，倒是在冯家昌向侯参谋讨教学习时，杂糅进些军事化或是政界辞令。 （三）最想谈的是结尾跟《羊的门》一样的魔幻现实主义色彩，《羊的门》前面98%现实的描摹，最后全村集体学犬吠，直接主题内容一同升腾，让人唏嘘。 这篇《城的灯》，10%自从汉香从城中伤心归来，在村里花棚研究冰清玉洁月亮花来说，魔幻随机开始，月亮花仿佛有了神韵思想，更是跟香姑般圣洁，香姑葬礼当晚 一盆一盆的摆在香姑坟周围，引来蝴蝶，花儿刹那间晶莹如雪，欲飞欲舞 美如天仙下凡，由于月亮花的缘故这里从上梁也变为“月亮镇”若干年后 ，香姑坟竟成了一个神话。这其中的魔幻现实主义色彩比“狗吠”浓烈些许，期待下一篇《生命客》。若是里面同样魔幻现实，不妨拿出来再好好玩味！ 整体读后，是气愤的！敏感多愁善感的善良小女孩再为汉香流一滴干净的泪！

我觉得该书不如前面的《羊的门》和之后的《生命册》精彩。 这本书前面的部分还是挺喜欢的，就是到了汉香进城找了冯家昌之后，情节的发展与我的预想就不一样了。并不是说一定要按照自己的设想展开，只是觉得后面老大带领几个弟弟走出上梁扎根城市以及汉香全心全意投入到带领村民往城市奔的致富事业部分有点太理想化了。刘汉香这个人物虽然塑造的有点单薄和理想化，但还是很有感染力的。毕竟对于这种至善之人，我们都会代入自己的美好情感与之产生共震。像家珍，像巧珍一样。对于她的爱，无论是对恋人的还是对村民的，都让我既心疼又感佩不已。但是，对于她最后的结局，太不能接受了。在看前面部分的时候，我一直以为她会对冯有所报复，哪怕是一点点。我也是这样期待的，但是之后她的小爱转变成了大爱，像圣母一般。最后临死前嘴里发出的还是类似于“救救孩子”的呼声。除了心痛感动以及愤怒，还能说什么呢？ 冯家的几个兄弟最后没有辜负他们大哥的一片苦心，都混得风生水起的。不过有了老四这个形象，还让人有点欣慰。虽然最后他们几个在香姑坟前跪下了，但是忏悔之意我并没有看出有多少。欠下的人情债，哪有那么好还? 当然，对于冯家昌这个人，确实还是有点复杂的。他从小目睹家里在村里的弱势地位，仇恨的种子和想要体面出人头地的渴望都已经深深扎根了。“日子是会痛的”，一个几岁的小孩儿能有这样的感悟，虽然有点失真，但是这是他想要改变的真实心态。另外，对于他在军队中的一系列描写，我觉得还是挺精彩的。没有对人性与世相的深切体会和洞察，很难写得这么有感觉。李佩甫对这类把握得挺好。 “贫穷是一种疾病”，会滋生出很多问题。但是物质上的富裕并不一定就能带来人格上的健全。冯家昌喝醉酒后的学狗叫和给“首长”递牙签的丑态令人唏嘘不已。就如当初汉香进城见他在上级面前点头哈腰的丑态一般。这恐怕就是为了体面付出的代价吧。为了进城，为了扎根，他早已丧失了尊严，也已经不顾了脸面。向城市投降了，他获得了一份暂时坐稳了奴隶时代的“体面”。但是夜深人静时，一个人回首往事时，他的心是否会感到隐隐作痛呢？ 乡下人进城的文学书写有很多，从不同侧面反映出那个时代背景下小人物的奋斗与心酸，欲望与沉浮，成功与失败，贫乏与富足，舍弃与坚守。我本人是比较喜欢看乡土类型的小说的。如果把冯家昌与高加林做对比，我还是更能理解高加林，更能对他产生共情。对于一个从小便能在自己脚上扎蒺藜的人，说实话这股狠劲儿令我胆寒。“小处求生，败处求活”的生存智慧或者秘诀是需要借鉴的，但是我们还是要在人生的底线与良知的基础上去进取。县长在参加香姑葬礼上说的那句话：“这么说吧，我们都曾经有过真正的理想和信念。只是，做着，做着，我们把它做假了”很类似于如今常说的“不忘初心”。但愿我们能够不忘初心，并且初心是美和善的。

城的灯既是城市的诱惑，也是人心的标尺，追逐光亮的路上，很多人走着走着就迷失了自己。 李佩甫《城的灯》，写一场向着城市的漫长奔赴。冯家昌耗尽本心，带着整个家族跳出平原洼地，得到了城市身份，却弄丢了最珍贵的人和底线； 刘汉香如原野上的微光，善良纯粹，是另一种“城的灯”。城市灯火诱人，可抵达之后，才看清为进城付出的人性代价。