一支扣针的故事

近日听李蕾与淳子（原上海广播电台相伴到黎明节目主持人）聊张爱玲，突然就想到了陈衡哲。 大部分人对这个名字相当陌生，小部分人或因胡适而知晓这名字，往往与名人间的八卦相关联。 作为第一位北大女教授，林微因、丁玲、萧红，冰心如今耳熟能详的才女，均曾位列其门下；作为作家，她是“被遗落的白话文学第一人”，1917年5月，在《留美学生季报》上发表第一部白话文作品《一日》，比鲁迅的《狂人日记》早了一年。虽有名份之争，但终不掩其在新文化中的特殊地位，恰如胡适之言：“当我们还在讨论新文学问题的时候，莎菲已开始用白话做文学了。《一日》便是文学革命讨论初期中的最早的作品。” 本书中被归入小说类的《一日》，一直不被业界认可，仅以“素材”栖身文学作品中，然作品具有非凡的现代性，表达的流畅性，让今日之读者并不能感到昨日时光在此停留过。这应该得益于陈衡哲六年在美主修历史与文学的功力。 陈衡哲作品的迷人之处，在于一点都没有白话文那种半文半白的夹生味。早期散文《运河与扬子江》、《老柏与野蔷薇》运用对话写作，是充满想象力的尝试。小说《西风》、《小雨点》的拟人化手笔，不禁会让人想到宗璞笔下大自然中的种种花语。 她的散文小说作品，笔触细腻，善描摹各种景致，尤擅长捕捉动态中烟雨迷蒙云遮雾绕的细微之变。《加拿大露营记》里，把鹿岛的荒芜野趣天水一色狂风急雨写得生机盎然；尤其印象深刻的是《北戴河一周游记》，雨横风狂漫步海边，看云水相接白浪翻滚，凭栏远眺夕阳西下，随天光云雨移步换景，那一层层的变化，就如巴金那篇让无数孩童背诵过的名篇《海上日出》，但遣词造句之间，更可见陈氏在古典文学上的造诣，发蒙于《尔雅》，和各种聱牙佶屈古地名历史，熟背《黄帝内经》，所以她的行文行云流水颇具现代审美意识，而字里行间又呈现出雅致之古韵。 此作品集中，还有一些值得关注的往事钩沉： 《从北平飞到太原》记录了受孔庸之（孔祥熙）邀请去太原考察铭贤学校，一个由当地教会团体把庚子年议和，赔偿殉难外籍教士的款子，拿出来办学校，通过孔先生的资助和经营，聘梅贻宝为校长，一点点弄出个中原名校来。此也是一段孔祥熙早年因处理教案经历，获得留学资助，学成从哈佛回国之后，着力去做的第一件事：办学。 《任叔永先生不朽》这是一篇对相守四十年夫君的追忆文章，，篇末有四首哀词，如同读宋人的词章，未见隔世之感。而此文最重要一点在于，让我们了解到新文化中的赛先生，就是她的夫君任鸿隽先生，辛亥革命后曾任临时总统府秘书，其一生致力于科学救国运动。 这本作品集中她的自传占了三分之一篇幅，在这种原生态的记录中，可以看到一个士大夫家庭，在19世纪末20世纪初期的原生状态，如细胞切片反映出那个阶层的文化品位生活趣味，在那个西风渐近的年代，对传统的维护和对新的思想的接纳。 自传中有一段陈衡哲独自一人往来于上海四川的记录，这在清末年间，一个官宦之家的女孩千里远行，很大程度上可以丰富我们对那个帝国风雨飘摇民不聊生的认知，那个时候的民间，也是一个民风淳朴民生安宁的生活样貌。 作为作家陈衡哲是一位数量有限，但质量与地位都不容质疑的中国现代文学的先驱者；作为学者，她同样在自己的专业领域，书写出被胡适誉为开山之作的专著，《西洋史》。作者的才情，以及经历欧风美雨的洗礼，在这部著作中被淋漓尽致地展现出来。这是一部没有受到任何尘埃干扰，具有作者鲜明独立的史学观，从史学的本真出发，去解释人类社会文明的发展。虽然作品离我们将近百年了，但如果要了解这个世界，此书仍不可或缺。陈乐民在他的《欧洲文明十五讲》中，曾开过一个书单，陈衡哲的《西洋史》赫然在列，他认为“到现在为止，中国人写的《西洋史》当中，我还没有见到比这本书写得更好的。” 本作品集中《历史小品（十则）》就是此书的《导言》部分，但删减之下，缺少了某些连贯性。花点时间读一读她的《西洋史》，或许可以帮助我们用自己的大脑读懂当今的世界。 陈衡哲，一个渐行渐远的往事，是为小记，为了水阔鱼沉渐无书的未来。

民国奇女子陈衡哲，求知和理性贯穿她的求学生活。在那样一个时代坚持了自己的追求，达成了自己的理想，令人钦佩。尤其喜欢那段她在加拿大宿营的生活，在后来陷入照顾子女的家庭生活之前，她是一个自由自在、活泼生动的灵魂，与现代女子一般无二。

在过渡时代，进步人士渴望新知识，与西方接轨，改变国运。陈女士出身于书香门第，父亲母亲舅舅姑姑都是有素养有文化的开明人士。为了讲故事，她有时会强调一些父亲的高压态度和她对医学院学习的不愉快。其实根据最近的研究，她当年在医学院非常努力， 成绩优异，和张竹君关系不坏。为何她的回忆处处有矛盾呢？也许需要考虑她后来对医学态度的变化。

陈衡哲，北大第一位女教授。如果不是战乱和家务育儿的拖累，应该会在事业上取得更多的成就吧。出身于名门望族官宦家庭的小姐，得益于三舅和姑母的引导、庇护，陈衡哲拒绝了父亲安排的婚约，致力于追求智慧和学识，传记只记录到留学前，但已经足够让人认识到她强大的独立自主和勇敢理性。 陈衡哲给我的一大启示是，命运不是只能逆来顺受，我们可以创造自己的人生轨迹！

浪淘沙 何事最难忘，知己无双：“人生事事足参商，愿作屏山将尔护，恣尔翱翔。” 山倒觉风强，柔刺刚伤；回黄转绿孰承当？猛忆深衷将护意，热泪盈眶。

佩服作者勇气和眼光，在一百年前中国人还对外国知之甚少的情况下就敢闯到出去。也佩服她的坚持，我们都知道在和家人有不同意见的时候最痛苦了，情感上我们不应该顶撞父母，可是理智上觉得应该坚持自己意见。

偶然间因为一篇软文知道了这个了不起的女子，读得不够进行，然后心怀期待地来微信读书搜陈衡哲，果然搜到她的传记。 书中描述得生活点滴，小女孩听到舅舅讲故事对外界的向往，十几岁女青年对当下的迷茫，对未来的不确定，以及心中的矛盾......都非常的细致，让我既能对旧社会的生活感同身受，有能够从一个身陷精神物质双重困境的人不断努力突破自我的精神中得到鼓励。这本书读来让人情不自禁投入其中。

处在那样的时代，谁也不能脱离时代的行事。可是，陈衡哲有着一个知识分子的家族环境。她不能任意妄为，可是他们会原谅她的“出格”。一个人独立于时代之外，艰难的走着，走着，就把一个时代从旧的或是老的，行到了较新的，最后到了新的时代里。尝着苦难与幸运！

语言平实而又生动，书中提及的童年时代的幻想让人感同身受，而其描述的中国传统社会的婚姻习俗更是贴切，作者的思想即便是在今天来看也可称得上“先进”了。

小说及散文质朴、平实，能让人静下心来品读，文字散发着一种文人的气息，内心纯静高雅。 陈衡哲女士是自己创造自己未来的人，令人敬佩！是白话文的先驱，是有思想有性格的新女性。