光荣与梦想4：1932～1972年美国叙事史

一、肯尼迪时期 肯尼迪是1961年初上任的，到他1963年11月遇刺身亡，才执政了两年多。时间虽然短暂，影响却很大，仅仅围绕他这个人，就有很多事情可以说。 肯尼迪出身：出身豪门，父亲是金融家、企业家，在财经界和政界拥有广泛人脉。所以打从政那天起，肯尼迪就顺风顺水。而且，肯尼迪颜值很高，这让他深受女性选民的喜爱。肯尼迪的私生活，也是人们热议的话题。 肯尼迪当政的举措：  1、应付美苏争霸升级 阿波罗计划： 1961年4月12日，肯尼迪召开内阁会议，商量对策。顾问们告诉他，要想盖过苏联人，只有剑走偏锋，登陆月球。不过，这要花很多钱，最高将达到400亿美元。肯尼迪觉得太贵了，国会不会同意。但顾问们说，美国人在月亮上露脸，这个轰动效应，是其他方案都比不了的。  5月25日，肯尼迪在国会发表特别咨文。他把阿波罗计划说成“国家紧急需要”，关乎美国能不能战胜苏联，赢得冷战，所以投再多的钱，都值得。在浓厚的冷战气氛下，国会以绝对优势通过提案。阿波罗计划正式启动。 1961年到1969年，美国人花了八年多时间，历经三位总统，终于把阿波罗11号送上月球。这也是迄今为止，人类唯一一次登陆其他星球。这不仅在当时引起巨大轰动，就是今天，仍然是吸引人的话题。此举让美国在太空竞赛中，压倒了苏联。 柏林危机： 二战结束后，德国分裂成东德和西德，柏林被分成两半，东柏林和西柏林。由于西德经济繁荣，生活水平高，所以自1950年代起，东德人纷纷跑去西德。这给东德和苏联，造成很大压力。苏联政府多次要求西德阻止，但没有什么效果。 1961年6月，肯尼迪与赫鲁晓夫在维也纳会面，讨论柏林问题。赫鲁晓夫旧事重提，遭到拒绝。见美国人软硬不吃，苏联人干脆用4天时间，沿着东西柏林的分界线，建起柏林墙。这堵墙长达155公里，隔绝了东德与西德，东方与西方。

断断续续、好几年的时光，终于把这本有点啰嗦的美国大片看完了，从1932年的经济大萧条，到1972年中美乒乓外交，是美国历代总统呕心沥血，一边应对国内各种矛盾，一边积极发挥影响力，把美国送到世界强国位置的一段奋斗史。 美国的强大是经年累月形成的一种趋势，无论是MAGA，还是走向衰落也会是一个漫长的过程，不会像大家想象的一样，一项伊朗战争，美国就一无是处了。他依然有很多伟大之处，供中国人学习。反过来中国亦是如此，疯狂的自嗨没有用，只能长年不懈的努力，向前赶，才会有那么一天，也许是十年，二十年，也许never，结果都取决于大家

... “休斯敦，静海基地汇报，‘鹰’舱成功着陆。” 时值东部夏令时的1969年7月20日，星期日下午4点17分42秒。...  然后阿姆斯特朗背朝外，沿着一架9阶的梯子慢慢向下走。走到第二阶时，他拉了一根绳子打开了一部电视摄影机的镜头，5亿人便注视着他小心翼翼地走向荒凉的月球表面。在脚上9.5B的靴子接触到月球表面的那一刻，阿姆斯特朗说：“对于一个人来说，这只是一小步，但对人类来说，却是巨大的一步。” 时值下午10点56分20秒，阿姆斯特朗拖着脚步笨重前行。“月球表面物质的纹理很细，走过之后鞋底和鞋帮粘着一层木炭粉一般的粉末。脚印很浅，大概只有1/8英寸深，但我仍能在精细的沙状颗粒中看到自己的脚印。” ... 19分钟后，奥尔德林也出了舱，他忍不住惊叹：“真美，真美，荒芜凄凉，苍茫壮丽。” ...  🤔😔🇺🇸

耗时44小时看完了这部断代史，一部展现美国40年历史的“清明上河图”。建立在民主制度基础上的美国，在20世纪居然伴随着大量的暴力、谎言和不公-这出乎我的意料，但是，正因为有良好的制度和对光荣与梦想的追求，美国一直在进步。中国正在经历很多美国当时的历程，也在追求自己的梦想，对未来，理应充满信心。

当时只是道寻常，回首已是旧时光

总算看完全书四册，算是对20世纪中间的美国这段历史有了一些脉络，而毕竟美国发生的事情，也串联了当时世界上的许多大事。 1、不得不说，美国的总统权势真的很大，但这一权力，是源自于这个国家实力的强大；而在国家内部，民众、媒体、议会、法院、地方各州……可以有话语权的力量真的好多。 2、不得不说，每个总统都呈现出强烈的个性，而他们的个性，也给这个国家给那个时代的全球发展都打上了自己的烙印。 3、“不要信任老奸巨猾的资深政客”——翻下来，我会发现越是长期浸淫政坛的总统，越不讨人喜欢，尤其像尼克松；而反倒是那些没有多少政治经验的精英分子，会给国家带来活力。 4、作者描述了大众文化的变迁，但我作为外部读者的确并没有太多的共鸣；而相比较而言，反倒是对二战前后，无论是公众人物还是大众生活会更多一些熟悉感……唔，也是错觉。

总算把这套大部头囫囵吞砸读完了，值此中美毛衣zhan之际，显得意义非凡。大家都是屁滚尿流发展过来的，中国至少没祸害别的国家，嘿嘿

“那如幻的灵光逃到哪儿去了？那光荣与梦想，如今到哪儿去了？”华兹华斯这诗句是本书卷首语，点出书名所自，更强调全书的基调是个问号。 本册最不可磨灭的形象是杰奎琳·肯尼迪，比她遭刺杀的总统丈夫更抢眼，比后浪戴安娜更有力量。 阿姆斯特朗登月感言：个人一小步，人类一大步。中国男人应该无比熟悉，公厕小便池墙上随处可见“向前一小步，文明一大步”的提示。 尼克松奢靡之风，完全就是帝王通病，令人膨胀的权力，与其说是腐蚀人性，不如说是解放人性恶的一面。水门事件，纯属必然。 艾克文书稿造假，令美国麦格劳-希尔集团颜面扫地。出版方不可谓不小心，但骗子确实更用心，相较而言，《平安经》的出版方才是自取其辱。 这套书为何能占据中国各种私人推荐书单？四册读完，想了又想，只因最早的中译本出版于1979年。封闭了30年的中国人，发现原以为“生活在水深火热之中”的美国人竟然过得远远比自己好，那种冲击力当然非同凡响。 此书中信出版社2015年3月1版2印，472千字，精装定价72元。 2020-08-21读完

#2020百书计划# No.75，本书第四册，也是最后一册。肯尼迪总统和美国都被卷入了越南的丛林。登月的成功刚冲淡了国民头顶的愁云，肯尼迪遇刺身亡又再次震撼了这个国家。嬉皮士的风潮和毒品的泛滥改变了一代人的思想。马丁路德金的遇刺则彻底激起了种族的冲突。中美建交让尼克松成为了跨时代的人物，而“水门事件”则又让他声名狼藉。制度依然在进步，生活依然在提高，但曾经的光荣与梦想最终变成了平静生活中的回忆。

#小紫学小扎# 17-26《光荣与梦想4》这本是该系列的最后一本，也是故事里的事被口口相传最多的桥段。肯尼迪总统的上台与遇刺，曾经是美国人民欢呼和沮丧的事情，而作者碎碎念了不少党派内部、党派之间、黑人和白人之间的各种矛盾冲突与激化，就不难理解其遇害的必然性。而肯尼迪家族的三大栋梁一一出现伤亡事故也引发了流传的肯尼迪家族魔咒说法。在美国支持的越南战争描述前后，其政府之前的态度以及在越战伤亡惨重严重影响了国内本就割据的势力和矛盾激化，好想把其他总统掠过直接谈谈曾作为副总统后竞选为总统的尼克松。毕竟，他为中美关系缓和迈出了巨大一步，身边的中华人民的老朋友基辛格同志虽然功不可没，但毕竟是辅佐之人，这是中美之幸事，也是美国人民的幸事。最后一章的“水门事件”前后描述，会不禁令人联想起最近几届的美国总统竞选…历史就这样周而复始地重复着昨天的画卷。