极端的年代：1914～1991

读完好多天了，一直没想好如何写书评。经历了昨晚的危机事件，我想是时候写了。 在地缘政治领域，克莱塞维茨在《战争论》中的表述仍不失水准，可谓相当有见地。政治是经济、社会、文化、宗教等多种国家构成部分的集中表达，军事是政治的极端表达形式。因此，我们在思考国际关系的时候，不能只生硬地代入某一个单一因素。同时，修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》所揭示的修昔底德陷阱，在世界历史上也有很高的匹配比例，中美关系是否仍窠臼于修昔底德陷阱，格雷厄姆·艾利森的《注定一战：中美能避免修昔底德陷阱吗？》一书或许能给我们一些参考。 对地缘政治和国际关系感兴趣的朋友们，如果平时留意中美双方的舆论往来的话，不难发现，双方不管是外交层面，还是民众之间的交流，自由、民主、国家安全、经济利益等高频词我们不会陌生的。那么问题来了，中美之间，亦或其他各国之间，是否真的是因为这些价值取向而不断发生摩擦？我的答案是，不全是。这是因为，现代国家几乎都认可自由、民主、法治等现代人文主义精神内涵，看看各国宪法内容就知道了。但重要的不是如何定义这些词，而是这些词在各个国家的权重排序不同。举个很简单的例子，疫情发生这几年，全球国家们所采取的措施并不同步，东方国家尤其是东亚，相对严格，而欧美相对宽松，这些区别的根源就在于它们对秩序、安全和自由的权重定义不一样；对美国人来说，秩序和安全也重要，但相对于自由，他们宁可少要点秩序和安全；对国人来说呢，秩序和安全，或者说官方说的稳定，将是首选，但并不意味着我们完全不要自由。这种对社会价值取向的权重不同所带来的政治结果就是，两国在面对同一件事的时候，反应是完全不一样的。 拿冷战来说，真的就非要你死我活吗？历史证明，也不是。在社科领域，比如政治、经济、金融等，切忌二元对立。世界上的事情并没有完全的非黑即白，棱角分明，都是灰度的。我们人类为了好理解（主要是节省能量），才不得不用简单的因果关系来梳理事物发展的规律。可仔细想想，大到宇宙，小到夸克，真的是因果规律在左右事物的演变嘛？并不是，是相关关系，哪种因素作用大，其对结果的影响就大，反之亦然；换句话说，我们看到的所有现象，都是多种因素综合作用的结果。过往，人类社会分工简单，知识分类不多，简单的因果关系可以有效地解释世界，并用来治理族群和国家。可是，现在随着知识分类越来越多，社会分工越来越细，人类社会的发展更需要我们去协作，而不是割裂，疫情发生后全球贸易遭到的冲击对各国经济和民生的影响我想就是最好的案例。 美国政府目前对国际关系的处理机制就是典型的冷战思维，即二元对立。从懂王上台后一直到现在，甚是明显，奥巴马之前那几任相对还没这么强烈。也是，那时候美国国力真正的巨无霸，挑战者都没法动摇老大地位，可是现在不一样了，美国政府感觉到了威胁，来自中国的威胁。当然，这种威胁是它自己的感觉，是对自己全球霸主地位的担忧，是对中国可能分享世界霸权的恐惧，那么自然就要想法设法打压中国。这个事吧，我们也用不着惊讶，历史上历来如此，太阳底下并没有新鲜事。但历史故事也告诉我们，修昔底德陷阱并不是无可避免，或者说修昔底德陷阱只是对发生了的事的一种概括，并不是所有的权力交接都会以修昔底德陷阱的方式完成。 中国自从改革开放开始，一直讲求和平崛起，这是世界有目共睹的。更重要的是，目前不仅是国内，全球也是，都完全可以继续做大蛋糕，完全没有到“你死我活”的地步。美国政府的政策明显是缺乏格局的。作为追赶者，中国的问题也是很多，我们也要承认。当下，一如今年的各大政策，抓紧建立全国统一大市场，优化市场化体制，让社会更多参与创新，进一步解放人们的思想，减少政府的干预，建立健全法治基础，只要更加强大的自己才能面对更加复杂的地缘政治危机。另外，对美国等发达国家我们不能因为其对手关系，就愚蠢地完全否定，也要学习它们的长处，一如科技创新这方面，是我们很大的短板，这是要学的，闭门造车明显是很低效的行为。 我们不仅要表达自己，也要理解和融洽对手。求同存异首先是要求同，通过寻找共同点来分解分歧，然后共同发展。我们既然标榜“人类命运共同体”的高级价值观，那么就不能再去做他国的狭隘的民族主义行径。一如安倍被刺杀身亡之后，我们的国民们简直了，拿一个被刺杀的前国家领导人寻开心，甚至还利用商业行为，这可一点都不美妙，简直有辱斯文；不，这是赤裸裸的民粹行为，是完全有违人性尊严的行为。 检验一流智慧的标准就是，头脑中同时存在两种截然相反的想法，但仍能保持行动力。 阅读历史的第一要义，首先并不是寻找解决当下矛盾的钥匙，而是避免重复曾经的愚蠢。

《极端的年代：1914~1991》是英国左翼历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆“年代四部曲”的收官之作，它不仅是一部史学巨著，更是一面映照人性、权力与历史规律的深刻透镜。霍布斯鲍姆以其独特的生命体验、宏大的叙事视野，为我们剖析了那个充满希望与毁灭、理性与疯狂的“短二十世纪”。本书的核心警示在于：历史并非线性进步的神话，人性的复杂与对权力的盲目崇拜。斯大林独裁的教训深刻，其模式依赖强制、镇压与清洗，将个人崇拜推向顶峰，导致无数正直党员与民众成为牺牲品。这证明，任何脱离民主与法治的“主义”口号，若在实践中异化为暴力工具，终将背离人民。历史表明，民众的真实感受与生存状态才是衡量制度的根本尺度。苏共后期试图以“人道的、民主的社会主义”等口号修复形象，恰恰反映出其长期缺乏社会和谐与人民认同。真正的进步不在于响亮的口号，而在于是否保障人的尊严、倾听民众呼声并避免历史悲剧重演。任何被神化的领袖或理论，无论初衷多么崇高，都可能走向其反面。不受制约的权力、缺乏制度的约束，极易孕育出吞噬自由的“利维坦”怪兽。 在当今这个依然充满不确定性与新形式极端思潮的世界里，保持历史记忆，警惕权力异化，深刻理解人性的双面，或许是我们避免再次“在迷雾中艰难前进”的唯一凭藉。

很欣赏霍布斯鲍姆，一个坚持终身信仰的人，却能在品评历史过程中秉持客观理念。他的淡定来自浩繁的史料积累与笃定的反威权信念。不管威权是政治的，还是政治与经济甚至与科学的媾和。这是霍布斯鲍姆历史三部曲的最后一部，在他看来，当下展现在人类面前的困境存在于三大层面：其一，科技不断进步，更使人类劳动力脱离商品和劳动的生产过程，却不会为这些被遗弃的劳动力提供足够或类似的工作替代；也无法保证一定的经济增长，足以吸收这些余下的人工。其二，人力虽然依旧是一大生产主力，经济的全球化却使工业中心开始转移，由劳动力成本昂贵的富国，移向在其他条件相同之下却拥有廉价劳动力为其最大优点的国家。于是便造成以下各种后果：工作由高工资地区转向低工资地区；同时高工资地区的工资（基于自由市场运作的原则），也在全球工资市场的竞争压力之下下降，旧有的工业国如英国，只好也跟上廉价劳动力的路子，却在社会上带来爆炸性的后果，以致无法在这个基础上与新兴工业国家竞争。历史上诸如这一类的压力，通常是由国家采取行动抗衡，如举起保护主义大旗。第三项隐忧，即由于世界经济的繁荣胜利，以及自由市场意识的高举，使得因经济变动而产生的种种社会冲击，不再有有效的工具予以处理，至少，也减弱了处理的力量。世界经济，便成为一台力量日渐强大却无法控制的发动机。这台发动机究竟能否控制？即或能够，又由谁来控制？这个现象，自然同时带来了社会与经济的问题。这些问题何以解决，霍布斯鲍姆没有也没有给出答案。他所有的预言或可都倾注在全书的最后两个字：黑暗！

断断续续花了三年半才看完（感谢电子书，记录下了我首次阅读本书的时间23年1月）。电子书的问题，就是无法真切感受到书本的厚度。完成这种大部头书籍，本应该会有种轻微的快感，就像爬到了某个小山顶一样。但战线拉长到3年半，让这种快感彻底消失，最后几页完全就是一种责任感在驱使我读完（按理说这种历史回顾，最终章作者应该要能有一些很有意思的总结和自己的思考，但事实上，本书结尾并不出彩）。 题材很大，也很有难度。不确定是不是翻译的问题（还是我自己已经无法专注阅读），全书读起来很容易走神。类似的题材类型，《下沉年代》就会好很多。

所谓“极端的年代”，是作者特别定义的“短20世纪”，即从1914年一战爆发到1991年苏联解体，世纪变迁最剧烈的事件都发生在此时段。 作者认为，如果说19世纪是一段“几乎不曾中断的长期进步时期，包括物质、知识、道德各方面，文明生活的条件都在不断改善之中”，而且人们充满信心，相信世界会变得越来越好的话；那么，20世纪则是经历了人类的大灾难（两次世界大战），到世纪末，人间一片茫然，不知要往何处去的世纪。 在本书中，短促的20世纪仿佛一张三联画，或者说，像一个历史的三明治。从1914年起，到二次大战结束，是大灾难的时期。紧接着是一段经济成长异常繁荣，社会进行重大变迁的25至30年期，被视为某种黄金年代。而20世纪的最后一部分，则是一个解体分散、彷徨不定、危机重重的年代——其实对世界的极大部分来说，如非洲、前苏联，以及欧洲前社会主义地区，根本就是又一灾难时期，作者称之为天崩地裂。 本书成书于1994年，冷战结束了，却在世人心里留下了深深的烙印。人们都习惯用二元对立思考，将现代工业经济分成“资本主义”及“社会主义”两种不能并存、相互排斥的绝对选择，才能想明白。这种二分法实在是一种武断，甚至近乎不自然的思考方法，只能置于某种特定的历史时空之下才能有所了解。 霍氏把主宰了20世纪大部分时期的社会主义阵营与资本主义阵营之间的对立，通过对各自产生条件、发展历程以及历史作用的分析，统一到一个完整和有机的世界体系之中。站在世纪之交再回头看，作者认为，其实世界上只有一个世界体系，无论是资本主义，还是社会主义，它们的历史作用都是在实现现代化。他说“资本主义与资产阶级社会不但改变了世界，统治了世界，更成为一种模范的典型。”但是，它不是唯一的典型，在1917年以后，苏联提供了另一种典型，“但是在基本上，仍然属于同种性质的典范，不同之处仅在于共产党扬弃了私有企业与自由主义制度。” 如果把社会主义与资本主义看成处于一个世界体系的话，作者认为“最矛盾”和最具有讽刺意味的是“以推翻资本主义为目的的十月革命其所造成的最悠久的成效却反而救下它的死敌一命”，无论是战争时期，还是和平年代，都是社会主义救了资本主义的命。 随着苏联的解体，“现实中的社会主义”的实验也到此告终。虽然达到相当了不起的成就——能在第二次世界大战中击败德国就非同小可——可是却付出了昂贵的代价。无可否认的是，社会主义运动对20世纪，以至于整个人类的历史都留下了深刻的影响。 本书的写作宗旨是回望带我们走过历史的来时路，虽不知道未来的形貌如何，也总想对某些问题试作思索。作者回望伴随他生命进程的种种过往，展望人类共同的茫茫前路，找不到任何值得夸耀和乐观的理由。我们正处于一个和过去完全不同的世界，旧日的指南针不能再提供指引，行经路途的景观已经改变，我们航向的大海不复旧观。在这样一个世界里，我们不知道，我们的旅程将把我们带向何方；我们甚至不知道，我们的旅程应该把我们带往何处去。历史学家也许动辄喜欢以“历史尽头”的口吻提醒空谈之人，未来却会依然继续进行。关于历史，只有一项通则可以绝对成立，那就是只要有人类，历史就会继续下去。 很难想象会有这样的一本史学著作，读起来倍感辛苦却又欲罢不能。霍布斯鲍姆拥有宽阔的视野、深入的观察能力、对细节的把控能力以及非凡的综合能力。浩如烟海的知识在书中举重若轻，旁征博引的能力也无人能及。全书既是宏大的历史叙事，又带有鲜明的个人色彩，像一个老人将往事娓娓道来。但霍氏并不是一个温和的老头，他立场鲜明、讽刺挖苦、明察秋毫、见解深邃、妙语连珠。他告诉你来路，但不会告诉你出路。读到最后难免伤感，历史学家永远保持悲观和警惕，“如果我们打算在这个旧基败垣上建立新的千年，注定将失败。失败的代价，即人类社会若不大加改变，将会是一片黑暗。”

霍布斯鲍姆年代四部曲的最后一部，刚好和作者本人的生活时代重合（1917——2012），作者是个坚定的左派，对资本主义国家的批判不奇怪，但是对苏联为首的共产主义国家也一样毫不客气，对斯大林的批判极为辛辣，霍布斯鲍姆对列宁有真正的好感甚至是敬仰了！在他这本书中很少见对政治领袖好评，从书中作者无论对资本主义还是社会主义国家都毫不客气的批评讽刺来看，作者的左派立场并不扎根于现实政治，更多的是一种知识分子学者的理想状态，对苏联的理性分析不够更多的是辛辣批判，对于中国九十年代以来的自由市场经济改革倒是颇有好感，前半部分写的不错，后半部分二战后的世界分析很有些散漫无章，很多地方读起来很难理清头绪更像是新闻记者观察记录，不过文笔纵逸铺陈自如，大概读到一大半感觉作者自己对于何种政体最合适，他自己也没确定的主张！🍵🌥️

霍布斯鲍姆，英国近代史大师，童年是在德奥两国度过的，当时正值一战结束。他14岁加入共产党，始终认为自己是一个“不悔改的共产主义者”。其研究时期主要以19世纪为主，并延伸至17、18世纪和20世纪，研究地区从英国、欧洲延至拉丁美洲。除了研究历史之外，他也时常撰写当代政治、社会评论、社会学理论以及艺术、文化批评等。他著作颇丰，其中尤以年代四部曲最为著名，它们分别是《革命的年代》《资本的年代》《帝国的年代》《极端的年代》，其编辑的作品约30种，文笔流畅、叙事宏大，在全世界影响极大。 极端的年代，是指从1914年到苏联时代结束这一掐头去尾的20世纪。本书分为三部分、共十九章：第一部分大灾难的年代，第二部分黄金时代，第三部分天崩地裂。书中对20世纪做了一个概览，里面记录了12个人对20世纪的看法。英国哲学家以赛亚·伯林说：“我个人在20世纪的生活经历中没有遭遇过磨难，但在我的记忆中，20世纪在西方历史中是最可怕的世纪。”西班牙人类学家福里奥·卡罗·巴罗贾说：“在我个人的生活经历与20世纪的现实之间有着十分显著的对照，我平静、平安地度过了我的幼年、青年和老年，而人类却经历了许多可怕的事件。”法国农学家、生态学家雷纳·杜蒙更是直言道：“我认为整个世纪充斥着屠杀和战争。” 作者不仅在讲述历史，更注重探索和解释为什么会发生这样的事，为什么这些事会牵扯到一起。《极端的年代》的论点围绕20世纪展开，它以标志着西方文明衰落的第一次世界大战为起始，以苏联解体、冷战结束为终点。本书着重论述了一战爆发到二战结束的几十年是社会的大灾难时期，对20世纪两次大战中死亡人数的估计是1.87亿，相当于1990年世界总人口的十分之一。自第一次世界大战以来，除美国以外，所有参战国的平民伤亡人数都超过了军人伤亡人数，战争中损失最惨重的依然是人民。人类用智慧创造的新式武器和方式，帮助人类更大规模地自相残杀，这是怎样的讽刺和悲哀！ 二战以后，资本主义迅速进入了前所未有的黄金时代，资本主义为什么能做到这一点，本书也未给出明确的答复。黄金时代在历史上首创了单一的、日益一体化的、主要在国与国之间运行的世界经济体系。由于意识形态的不同，冲突在所难免。而我们却错过了这发展的黄金30年，而是陷入停滞、破坏和戕害。 黄金时代逝去之后，西方资本主义国家失业量大增，无家可归的乞丐和富人之间显出鲜明的对照，社会贫富差距巨大，少部分人掌握着社会的大部分财富，许多人形成了巨大的心理落差并难以平复。随之其后，20世纪最具戏剧性的事件上演了，冷战结束，苏联解体，这个当时世界上唯一可以和美国抗衡的国家轰然崩溃。然而，这并不代表着资本主义的胜利，这是国家领导人的问题，与社会主义制度无关。最大的社会主义国家虽然解体了，可是他带给世界的影响是持久而巨大的，第三世界兴起，国际政治经济体系逐渐一体化，世界在新千年逐渐进入正轨。 掐头去尾的20世纪结束时，世界已经不再以欧洲为中心，经济全球化进一步发展，各个国家变得越来越依靠彼此。表面上，世界迎来了和平与发展，实则各个经济体之间暗流涌动，危机依然存在，霸权主义和强权政治一直是影响世界和平发展的主要因素。 正如作者所言，本书或许可以帮助我们认识我们面临的问题是什么，解决的条件在哪里；却不能指出这些条件已经具备多少，或有几分正在酝酿之中。本书提出的讨论，也可以让我们明白我们所知何其有限，以及20世纪担负决策重任诸人的认知何等贫乏。更进一步，也证实了许多人早已疑心的事实：所谓历史——在其他许多更重要的事情以外——乃是人类罪行与愚行的记录。我们只能记录，却不能预测。预言，一点用处也没有。 未来，不是过去的无限延续。而且种种内外迹象已经显示，眼前我们已经抵达一个历史性危机的关键时刻。科技经济产生的力量，如今已经巨大到足以毁灭环境，也就是人类生存所依的物质世界基础。我们薪传自人类过去的遗产，已遭融蚀；社会的结构本身，甚至包括资本主义经济的部分社会基石，正因此处在重大的毁灭转折点上。我们的世界，既有从外炸裂的危险，也有从内引爆的可能。它非得改变不可。 我们不知道自己正往何处去。我们只知道，历史已经将世界带到这个关口，以及我们所以走上这个关口的原因。然而，有件事情相当简单。人类若想要有一个看得清楚的未来，绝不会是靠着过去或现在的延续达到。如果我们打算在这个旧基败垣上建立新的千年，注定将失败。失败的代价，即人类社会若不大加改变，将会是一片黑暗。 所以，请让战争和杀戮滚蛋，无论发动的理由多么冠冕堂皇！

坦白说，这是一本不错的史实，所有重大事件，基本客观记录，原本想粗粗浏览一下，最后还是看的比较细，应该说，从记录历史事件来说，是做的不错的，不过个人认为，缺少一些深度分析，比如说有的国家，依靠经济达到，去制衡其它国家，但是那些国家为什么发达，缺少深入的分析。还有像斯大林清洗国内大量有才干的人等，只归于他自己的问题，当然这些和每个人的观念相关，不过个人认为，一个稳固的社会，不会因为出现了某个不好的人，而导致巨大的问题。

超五星好书。视野极其开阔，内容极其丰富，政治经济军事文化艺术科技两性家庭，20世纪的方方面面尽数勾勒，堪称皇皇巨著。可能因为作者本人就是亲历者，所以才能以如此广博的眼光审视这极端的年代。 书名为极端的年代，或许在于年代本身的极端，以及年代间对比的极端。这100年中，既有史无前例的世界大战、席卷全球的经济大萧条，也有超出想象的黄金时期、突如其来的分崩离析，并且大起与大伏之间相差不过一二十年。过山车般的经历只能用极端形容。 九层之台，都起于累土。现在睥睨天下、不可一世的美国，也有奉行孤立主义的昨天，甚至派不出军队海外作战。同样，任何事物也都有与生俱来的内在脆弱性，没有什么坚不可摧的恒定之物。昔日强大的日不落帝国和苏维埃联邦，其亡竟也忽焉。生命都有始有终，但由无数个人的生命、政权的生命、国家的生命汇聚而成的“历史”却永远延续，不辩美丑忠奸善恶地将所有生命挟裹其中，涤荡一切，向前奔腾。 了解历史有什么用？可以在更高更远的层面上理解现实，知道自己的宇宙坐标。除了满足好奇心外，有心人也可以用于指导调整当下的行动。早有古人总结得好，鉴古知今。

无论何时，认识历史都是一件有意义的事情。 过去的20世纪里，是人类历史上空前的灾难世纪也是人类历史上空前变革的世纪。 两千年的时间，人类从农业社会变为工业社会，整个世界发生了天翻地覆的变化，工业社会让我们享受了两千年以来人类从未享受过的生活待遇。 然而这份待遇的背后所带来的先进文明究竟是指引人类不断向前的利器，还是使人类走向终点的指针，没有人能提供一个确切的答案。 有一点这本书说得对，未来百年内，世界人口将会大面积减少，第三世界的国家生育率将会持续暴跌，这一点在21世纪初已经有苗头，维持人口稳定将是未来所有国家的重要任务之一。 这本书预测第三世界国家在20世纪末危机不断，可能会在未来三十年逐步消失。目前来看，世界局部战火不断，多数都在第三世界国家，它的预测也算是部分得到了应验。 过去的20世纪里，人类熬过了极端年代，那是战争所带来的痛苦与折磨，而未来的21世纪，人类所面临的可能是另外一种极端年代，它不是实际意义上的战争，而是心灵上的枯竭，思想上的麻痹，已经精神上的空虚。 这一切似乎都与经济发展有着密不可分的关系，回首过去的农业社会，虽然依据天时地利才能吃饱饭，但人情冷暖到处都是。如今的工业社会，我们都充斥在广告中，从出生开始就一直在被宣传消费，于是我们只能拼命挣钱，换来精神上的虚无与肉体的麻木。20世纪的所谓自由主义社会虽然倒台了，但21世纪的人道自由主义却崛起了。 我们都自由了，这份自由究竟是好是坏呢，或许它也不能由简单的好与坏来衡量。但工业社会所诞生的一系列问题，经过长时间的发酵与积累，已经显示出很多诟病，我们相信后人能妥善处理这些问题，也希望这本书能让更多人看到。