1914及其他诗选

《1914及其他诗选》：战壕中的缪斯悲鸣 当那些牛津大学的年轻诗人，在1914年的夏日草坪上写下"为国王与国家而战"的志愿诗时，他们不会想到自己正在创作人类文学史上最残酷的成长寓言。这本收录了欧文、萨松、布鲁克等诗人作品的选集，记录了一代知识分子从爱国狂热到幻灭清醒的心灵轨迹，每一页都浸透着佛兰德斯的泥浆与鲜血。 诗集中"两个春天"的对比令人心碎。布鲁克在《士兵》中歌唱"如果我在异乡死去，那将是英格兰大地的一部分"，这种牧歌式的牺牲想象，很快被欧文在《青春挽歌》中揭穿："那些像蜡烛般熄灭的男孩"。特别震撼的是萨松的转折，这位曾获军事十字勋章的英雄，最终在《将军》中讽刺"我们的好将军啊，他送走的士兵能坐满一辆电车"。 诗歌形式的嬗变本身就是一部战争史。从最初规整的十四行诗，到后来破碎的自由体；从歌颂荣耀的铿锵韵律，到记录惨叫的断续节奏。欧文在《为国捐躯》中使用半谐音制造的不和谐感，就像战场上永远调不准的枪弹交响曲。当读到格伦菲尔笔下"我们如上帝般活着"到"我们如老鼠般死去"的蜕变，诗歌完成了对战争神话最彻底的祛魅。 《1914及其他诗选》最珍贵的，是它保存了理想主义死亡的瞬间。那些被炮弹震碎的不仅是年轻躯体，更是维多利亚时代的道德确信。罗森堡在战壕里写《战地之春》时，竟能看见"嫩芽从腐烂的士兵眼眶长出"——这种将恐怖转化为美的能力，或许正是诗歌对战争最后的反抗。当现代读者翻动这些泛黄书页时，依然能听见百年前那些未冷却的质问：为何人类总要用最优秀的青年，去实践最愚蠢的杀戮？

读布鲁克的诗：提前庆祝死亡 我曾经对前现代诗，莎士比亚到20世纪现代派之前的诗，都持无知的谨慎态度，和很多人一样读不懂，感觉词藻堆砌，浪漫浮夸。仿佛诗人是动不动就「啊，大海……啊，姑娘……」那种神经质、滥情、过时又无聊透顶的家伙。 现在我不这样看了。是我没有认知到它们的好在哪里，关键原因是： 一我没有诗人的觉知和情感模式。 二我对于前现代诗没有「历史织物」的认知。 让我借着英国诗人布鲁克《1914及其他》中随意一首「众人欢唱」来谈谈我的理解吧。 根本不需要背景知识，只记住一点，他像拜伦一样，诗人参加了一战，1915年败血症死于希腊步了拜伦后尘。那么很清楚，这诗就是军旅中，炮火轰鸣的战斗间隙所写。 「众人突然欢唱，我心中无比欢畅」，第一句就抓人，像基督教的圣咏一样，我想起了大学时装模作样买了巴赫的CD来听，全是宗教题材的赞美上帝。 可以揣想，这写的必是行军途中，突然一群士兵唱起了歌儿，开头那句「我心中无比欢畅」，估计来自圣咏，一听就带着沐神的喜悦。 如果一个人没有进教堂听过圣咏，那他对此可能一无所知。但是，只要正常人都可代入想象，在死亡迅捷的一战，被称为绞肉机的战场壕沟，困苦的行军途中，有人唱起欢快的歌意味着什么。 他们变成了一群鸟，方才可从枪炮与纪律中得脱，「穿过白色的果园，深绿色的原野」，让我想到手头正读一本书《作家们的花园》，第一篇讲简奥斯丁家的花园，第二篇正是这位诗人布鲁克。 他家在剑桥旁边的格兰切斯特，一幢老房子，玉兰落在小径和黄绿相间的草坪上，鹅卵石镶嵌路边，蓝色勿忘我开成一片薄雾。成片的马栗树，樱桃树和苹果树下放着躺椅，紫丁香，欧芹，紫草和红石竹年年寂寞开放。 这就是他化成鸟儿，心心念念飞回英格兰的家，但战士另有归宿，他年纪轻轻27岁死于希腊，被战友埋葬于一片岛上的橄榄林中。希腊的地中海风暴和英格兰可以一比，但阳光会更灼晒，让人口干舌燥。这时要是来一杯英式下午茶就好了，还有一大堆为他的帅气和才气着迷的女性朋友，我们的诗人，布鲁克，会想起曾经荒诞缥缈的日子，在家中的派对上，日复一日，裸体走在女人群中，只穿着一件毛衣，当然，还披着诗的光环。 了解这些背景知识，对于读诗有用，但并非决定性的，决定性的是你的觉知和想象。 所谓觉知，要抓住一个启示性的时刻，启示性就是神性，超越性，那一刻你的直觉是什么？你感到喉头腥味，有话要说，感到有一首歌在振动，感到大地幸福，山河恩宠，感到冷，热，风，土，感到源源不断，感到不可遏制……诗，如此而已，我常说，诗起源于「啊……」完全不是乱说。如果你感觉不到事物的神性，和自身的超越性，你不会有诗的。你是在写命题作文的文案！ 所谓想象，只需读到一个简单的词语，你的想象力就已经在呼风唤雨。写诗与读诗是一回事，需要想象。它的根本在于，自由，如果你的思维是自由的，你一瞬间就从词语中跳出去了，举一反三根本不是技术，是本能的自由。如果你压抑自己，永远不可能写诗，也读不懂诗。诗中最终极的表达是自由。 再说「我的心因泪水与惶恐的离场，不断震颤」，这句话现代人可能会觉得矫揉造作，是因为我们被社会规训成了要克制，要理性，要做个成熟稳重的成年人。是我们自己的问题，而不是诗人！ 想象一下，这群战士马上赴死，一战的伤亡比例极高，真九死一生，他们很快都会成为尸体，现在他们还有一口气，正是因为恐惧死亡使得他们突然唱歌，为自己作的挽歌，情不自禁流泪，震颤，这圣咏似乎引领他们蹈死，飞升，魂归故里，天国！ 这死亡，不管它是被迫的，是国族和主义的牺牲品，至少对于每一位战士，稚气未脱就要生死考验的年轻人，是如此真实的！他们边走边超度他们自己，壮丽的，盛大的死亡之剧，由他们自己出演。 关于死亡可以多说几句，死亡多种多样，最近我读莫言《檀香刑》，什么叫檀香刑，一根檀香木棒，抹上香油，蒸软，像北方人蒸馍馍一样，然后从屁眼里穿到嘴巴出来，羊肉串似地串起来，能让人嗷嗷地活叫几天。这种死亡是屠夫手艺，是奇观，是鲁迅所谓吃人的中国社会的样子。 又看《西线无战事》里，害怕截肢的战友用餐刀自杀，而另一位因为偷鹅蛋被农夫的儿子枪杀的战友，静悄悄地死在后背，主人公最后被扎穿胸部，死于停战前一分钟，静悄悄地没了呼吸，坐着也不挣扎，很冷静地死去了，像站累了休息。这种死亡是静悄悄的，空洞而荒谬。 我曾看一本关于全球文明起源与分化的人类学著作《大分离》，其中印第安人祭，以战争俘虏做祭祀，那些被俘虏的，刚开始竭力挣扎，后来……安顺如绵羊地走向死亡，先被剖心，然后剥皮……而胜利方的战士，披着俘虏的人皮，四处游行，像舞龙舞狮披着龙狮的皮，围观的群众会上前撕抢那人皮，以为吉祥。 一边是歌舞的狂欢，一边是静悄悄地死亡，死亡是一场庆典！即使在愚昧的原始人那里，它似乎也道出了某种令人惊骇的东西。 我喜欢布鲁克另一首诗「死法」里的一句「带着安详，没有颤抖呻吟；只是安然面对，以一种高雅的品味。」这就是视死如归，用「高雅的品味」来形容，真是惊人！ 死亡是一种五花八门的艺术，布鲁克深谙此道，他写战争与死亡，他也献身其中。而1915年中国的诗人们还在哪里？乃至现在，有一个诗人能深刻到亲历并思考死亡吗？ 回头来说「众人欢唱」这首诗，就是一种提前庆祝的死亡，啊，想想就无比震撼，直指性命！无论是立意还是字句，根本不是什么词藻堆砌，浪漫浮夸。 很多人之所以读不懂，正如我要说的第二点：「历史织物」。 打个比方就明白了，20世纪之前的诗，它们的纹理与风格，就像那个时代的服饰布匹，有的是手工蕾丝，有的是精细花纹，你在油画中常见，诗难道不会那样质地吗？繁褥，雕饰，充沛的情感，夸张的渲染……有什么问题吗？你能欣赏包豪斯的极简，就不能感受洛可可的华丽？ 带着古典视觉艺术的眼光读古典的诗会豁然开朗。诗画本来就是一体的，乃至物品，建筑，家居，园林，同一时代产物都有类似的气质。

英国诗史一隅之窥，可类比中国边塞诗。对文明的审视与批判有一定功绩。反文明式的反讽。“我也一样，从烂泥中望见上帝——/不幸的人一旦微笑，烂泥就会砸上脸颊。”

诗歌啊，留下的是青年的心灵和暗影。支离破碎的躯体，伤感印记在噬魂。死亡的惶惑啊！深深刻下他们的疑问：在为何而战？

鲁伯特·布鲁克死在了1915年，作为协约国的战士，在登陆加里波利战役前死去。 他在诗里写，他是英格兰的战士。 “就算死去，我的归宿，也是英格兰的天堂。” 他未曾回到家乡，也未曾抵达战场。 他的诗浪漫而又充满了反战思想，通过描写战争带来的残酷伤痛而发出对战争的质疑。 说实在的，这本书的翻译真不咋样，外国诗歌的翻译非要套用一些中文里的文言字词，显得不伦不类，不仅没有中文的和谐美感，也失去了英文的简单纯粹。

反对显而易见的论调，却不得不冷静地看一看战争过后的组诗。一切的不同，发生在神的旨意，无人能够参透。玻璃球滚动起来，只看到对着我们的那一面。

“梦着在法国奋战的年轻人 活在当下分享欢乐。”

想象不到，写这些诗的时候是什么心情。 至少我看的时候是：压抑 忧伤

每一个缓缓落下的黄昏，都是棺罩的垂幕。

布鲁克，一个善于描写战争体裁的诗人，一个空想主义的战士，