存在的瞬间：伍尔夫短篇小说集

《存在的瞬间》是弗吉尼亚·伍尔夫去世后，她丈夫伦纳德·伍尔夫帮她整理编成的短篇小说集。这本书里一共收了十八篇她不同时期写的短篇，除了和书名一样的那篇，还有《墙上的斑点》《新裙子》这些特别有名的作品，能集中看到伍尔夫在时间、记忆、自己和别人的关系这些话题上，写得有多特别、多有想法。书里第十四章也叫“存在的瞬间”，主要讲的是一个叫芬妮·威尔莫特的人，遇到了一个好像以前见过的人。芬妮在肯辛顿公园散步的时候，被一个叫朱利叶斯·克雷的年轻人身上的气质吸引了；后来俩人又在晚宴上碰到了，聊了一会儿，彼此还挺有默契，这让芬妮心里特别激动，可就在快要真正靠近对方的时候，又突然觉得害怕，还有点失落。芬妮特别想靠近朱利叶斯，可又忍不住反省自己，她觉得自己就像一朵花，想有人呵护着，但又不想完全靠着别人，既想自由自在的，又怕一个人孤单。这种矛盾的感觉在里面提了好多次，还有个别针的意象，象征着她心里舍不得放下独立，也放不下过去。这一章到最后，就停在芬妮体会到生活有多复杂，心里还在纠结挣扎的时候，让人能感受到“存在”和“瞬间”缠在一起的那种深刻感觉。总的来说，这本书里的十八篇短篇，用了各种各样的叙事角度和特别的写法，延续了伍尔夫一直以来对意识流、女性经历还有时间本质的探索，既看得出来她特别会捕捉个人情感里那些细腻的小细节，也能感受到现代主义文学对“瞬间”和“存在”之间关系的哲学思考。

伍尔夫的小说，意识流门派登峰造极的名家。看她最大的感受是，感觉自己的意识之河一下子被打开了闸门，不同的河道交相错落、从流飘荡无问东西… 有时候阅读伍尔夫或普鲁斯特，就觉得一个茶杯、一片撕掉的报纸、一句话都隐藏着无数意象，就像普鲁斯特在吃马德莱娜蛋糕而触发的人生感慨。这意象被她或他撩拨起来像不同颜色、悠转飘忽的气球������，飞过书桌、街道、山峦、天空…甚至星空宇宙… 有些回忆又像是加勒比海盗里的魔法玻璃瓶，透过岁月的玻璃，看到无数个自己、爱人在里面起舞，你只能看，无法触摸。不真实又确凿存在，如在眼前又恍若隔世… >健康、金钱、账单、她的上帝？）是的，坐在椅子边缘，俯瞰着伊斯特本的屋顶，明妮？玛什向上帝祷告。很好；她也可以擦擦玻璃窗，仿佛那样可以更清楚地看见上帝；但她看见的是什么样的上帝呢？谁是明妮？玛什的上帝？谁是伊斯特本黑色街道的上帝？谁是午后三点钟的上帝？我也看到了那些屋顶，看到了天空；不过，噢，天哪——看这些上帝啊！不像阿尔伯特亲王[5]，而更像克留格尔总统[6]——我已经尽力美化他了：他身穿黑色长礼服坐在椅子上，看起来并不那么高高在上；我能弄一两片云让他坐坐；然后，让他从云里伸出来的手上拿着根棒子，那是根权杖吗？

伍尔芙的确难懂。直到今天早上我在一个梦里惊醒。常做这样的梦，梦见想找一个没人的地方，却无论走多久都找不到。昨夜的梦尤甚，这个想法近乎偏执，而周围的人却像沙丁鱼一样多。于是在快要窒息时惊醒，呻吟。 醒来就不再想睡了，问自己为什么会反复做这样的梦。我寻找的一个没人的地方是什么？这时，伍尔芙的小说浮上脑海。她是个“精神不正常”的人，生活中充满幻觉，她的小说，写的就是她的“幻觉”，心最深处的声音。现实生活中的她是个空壳，她自己只活在心底的角落里。就像炉膛里的一点火星，是燃烧过后的余烬。她看周围的人，看透了他们其实也是空壳，再多的秘密、往事，富贵、贫穷，冷酷、博爱其实跟蜗牛一样，还不如露珠上反射的刹那阳光多姿多彩。灵魂被禁锢在躯壳里，慢慢枯萎。 如果我的梦境发生在现实中，我的惊醒意味着什么？不，这不会发生，我是一个“正常人”。我寻找的到底是什么？ “伯特伦用熟悉的方式挽住她的胳膊——他已经认识了她一辈子——说他们出来太久，该进去了。”是啊，所以我醒了，不要再睡。“孤鸟振翅起飞，渐行渐远。” 因为我已经明白我要找的是什么了。是这世上没有的东西。“一个梦解开了我们的镣铐。”而我想说“生活还是要继续”。

伍尔夫在评论简·奥斯丁的作品时曾说：“大作家的二流作品值得一读，因为它们可为他那传世杰作提供最好的评比材料。在这部稿子里，她的写作难点暴露得比较清楚，她为了克服这些难点而使用的方法也没有怎么掩盖。” ——这些短篇小说集，对于伍尔夫这个大作家来说，同样使用这个原则。在以后的作品如《达洛维夫人》《到灯塔去》中，无一不表露出同样的笔法痕迹，结构痕迹，甚至思想痕迹。 最直白的一点，在本书《分与合》等作品中，达洛维夫人这个名字就时常出现期间，作为小说的有机部件组合其中。 但最值得探讨的模式还是思想和小说的线索构成。于我观之，伍尔夫的作品，无论长篇还是短篇，但凡涉及“意识流”的，可归为两类：一，某个主人公身在闹场，他无意留意场中全部，而集中于一个点，比如一顶帽子，一个斑点，一种布料的颜色等等，然后由此生发开去，想到以前的自己在某个时刻有过同样的经历或意识，或者想到其他人也有同样的情况，再联想到那个人的其他事情。二，某个人身在静场，却对远处的某个闪耀的东西发生联想，再由此联想到自己的身世，爱情，性，梦想未果的遗憾等等。 但无论哪种情形，共同的一点就是主人公都很孤寂，都很与众不同，都不在“当下”，都有点怪异，其心静是喧闹的，求而不得的，是留有遗憾甚至怨愤的。 而伍尔夫的“意识流”，真就是我们平日思维的方式，更真实？比浪漫主义作品更真实？未必。于我观之，伍尔夫“意识流”更多是由文字架构起来的意识流——不仅是大脑可以产生意识，产生思想，文字本身也可以产生它自己的思想。而伍尔夫的文字，无疑是可以产生某一类思想，某一种感染的情绪，使读者可以随之流动的文字。

先前没了解过这个作家，看书的题目是短篇小说集，并且才100多页，就高兴地打开了。没想到一开始阅读就给我整懵了。 头一回看意识流的文学作品，初看的我摸不着头脑。后面很多篇还好，后面很多篇的记叙程度多了些，故事性较强的我比较能看得进去。但很“意识”的部分我经常会看着看着就走神了。我一开始看了两篇就停了。本来以为我会把这本书就此搁置了，但一想这本书也不长，并且不看完它我总觉得这次阅读体验不完整，没有微信阅读的书上出现“读完”这两个字的仪式感，我犹豫来犹豫去地还是继续拿起了它。好在也是有遇到喜欢的部分的。 最喜欢的一篇是《邱园》，男性向他的伴侣讲述他向前一任求婚时的场景，湖畔、炎热、蜻蜓、方形扣，像是专注，又像是走神，某个时刻的停驻，在那个时刻里歪七八拐得抽象却又直接的想法，让我特别有画面感，那个时刻就像是我也经历过，比如我的假想“如果硬币停在正面，我今天就会拥有幸运的一天。”，那刻时间里被放慢的世界，我想是相似的。 他的伴侣给他回应描述的一个画面我也很喜欢，被一老太太给予了一个亲吻，她允许自己有5分钟的时间去回味自己遇到的这一个片刻的美好。还有她意识里的最后一句，“那个吻，是我这辈子所有吻的开始。”这句话太美了。 这本书给我的另一个惊喜是翻作者的百度百科资料的时候，作者的照片，就是本书封面的照片（应该就是她本人吧？我觉得应该是的），百度百科的照片比本书封面的照片还稍大一些，颜色比本书封面浅些，是一整张半身像，非常美，我当即保存了下来这张照片。 还看了作者的生平，介绍说她加入了一个文学艺术团体，叫布卢姆斯伯里集团，里面有非常多精英，比如凯恩斯。这种特别优秀的人是不是都和更优秀的人一起玩，组个组织沙龙之类的。 她还假扮过王子，带着一堆人有模有样地去访问英国海军的“无畏号战舰”，唬得人家一愣一愣的，热情接待。 突然你想起来译者最后的后记，大概是随了作者这种风格吧，想到哪儿写哪儿。 我也想到哪儿写哪儿吧，现在也想不出来别的了，就这样吧，拜拜啦。

她轻轻拿起拐杖，悄悄地走出了家门，步向附近的欧塞河。一朵云飘来，遮住太阳，模糊了她的眼神，是不舍，还是释怀？是踌躇，还是坦然？她在口袋里装满了石头，她静立沉思，然后投入水中 —— 再次沉浸到对人生的思考中去，就像嵌入深不见底的河水中一样。 那是七十七年前三月底的一天。 她爱她的丈夫，她不惧怕死亡，但此时此刻，一切都不那么重要了。 她曾经说过 “人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生”。 当内心世界丰富于外部世界，现实的世界更显得贫瘠，那就去暗流汹涌的河水中寻找人生的答案吧。 她的骨灰被葬在了家中的树下。她的墓志铭，来自她的小说《波浪》：“死亡，我要纵身向你扑去，我永不认输，也永不屈服"。 不管世人如何定义她，如何评论她，有一点是不会变的，就是，她不会被世人忘却。 她是谁？  她是美丽娴雅的“英格兰百合”，著名的布鲁姆茨伯里文艺圈的发起者； 她是无性主义者，双性恋者，是精神病患者； 她是伦敦文学界的核心人物，是出色的意识流小说家； 她是现代主义与女性主义的先锋，她第一个说出"真正优秀的女人，必是雌雄同体"。 她，是弗吉尼亚•伍尔夫。 第一次知道弗吉尼亚•伍尔夫，是在公司餐厅的餐巾纸上看到她的一句话："One cannot think well, love well, sleep well, if one has not dined well"。当时就在想，是怎样的一个人，把这个看似人人都明白的事情郑重地写下来，并被人们记住和引用。 这句话出自伍尔夫的《一间自己的房间》，一本被后世视为女权主义著作范本的理论性名著。 一直犹豫着去读她的书。传奇的经历，身为女性的觉醒，以及最终对自己生命做出的选择，不由得被她吸引，想去认识她、了解她；而她的暧昧、朦胧、不羁、神秘又绝望的气质，又让人不敢轻易去探寻和碰触她的心灵深处。 终于，读完了弗吉尼亚的《一间自己的房间》，《存在的瞬间》，《达洛维夫人》，隐晦的意象通过转瞬即逝的潜意识而流动，细腻丰富的内心独白，天马行空、飘渺松散的情节.....这就是意识流小说吗？ 绚丽的诗意背后，深刻的思想之中，那种冷静、敏捷的智慧，不禁渴望去捕捉她身上更深入的部分，她精神世界里真正的喜与悲 ! 或许，只有接近她的思想和情感频率，才能倾听到她内心的音符。 《一间自己的房间》是由弗吉尼亚•伍尔夫关于"妇女与小说"的两篇讲演稿及随笔集成的散文集，语言深邃，思绪奔逸，思想闪耀，让人心生敬畏。 她说道："一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间"。 "心灵的自由正依赖于物质……你们去挣钱或拥有自己的房间，就是要你们活在现实之中，不管我是否能将之描绘出来，那都将是一种充满生气、富有活力的生活"。 弗吉尼亚少年时代失去母亲，父亲变得暴躁严苛的脾气，引发她对传统社会男权的深刻反思，她热切地追求女性的自由空间和独立思想。《一间自己的房间》，绝不是单纯宣扬女权主义，而是唤醒女性对自身存在和价值的认识，把目光投向对人生意义的思考中。 生活应该附丽在自我的独立意识和行动之上，而不是依附于另一个性别和个体。 《达洛维夫人》，则是弗吉尼亚最突出又杰出的作品，在意识流小说中达到了堪称完美的境地。少女时期不幸的生活经历，使她如含羞草般敏感，如玻璃般易碎，《达洛维夫人》充满了对病态幻觉的描写，如她精神世界的写照。 故事发生在同一地点的同一天——伦敦市区，主人公克拉丽莎·达洛维夫人举行宴会的一天。一天浓缩了她的一生，就在这一天，她看清了自己的命运的轨迹。 达洛维夫人是个养尊处优的上流社会贵妇，在社交圈中如鱼得水，炙手可热；然而这又是一个在内心深处不满现实、渴望激情，与生活现实矛盾重重的女人。 一个个充满鲜明个性的人物，大段迂回曲折的心理描写，每个人都在某个方面呈现出不真实的一面，而在别的方面则又显得更为真实。精致高贵，优雅虚华之下，是全盘的矫揉造作。(另见《达洛维夫人》书评) 《存在的瞬间》 是弗吉尼亚去世后，她的丈夫伦纳德•伍尔夫收集她生前的多部短篇而成书，多个故事场景发生在达洛维夫人的晚宴上或后花园里。一部部短篇，曲致精巧的构思，轻盈超脱的语言，飘荡空灵的思绪，与其说是小说，不如说是散文诗；她善于捕捉瞬间印象，对细节的精确和敏感让人战栗，如椽之笔像一只摄像机镜头，从远推近，又慢慢推出，用文字涂抹出一幅幅行云流水的明艳画面；她的描述在人物和场景间迁移转换，鸟飞无痕， 离题千里，最后又总有一根线迁牵回到主题。 到底是什么越沉淀，便越发觉得有意思呢？当然还是存在的瞬间。 视艺术高于一切的弗吉尼亚•伍尔夫，长期受精神病的折磨，她最终选择放弃生命，是想要有尊严地活着，也要她爱、爱她的人有尊严的活着。就像达洛维夫人说的："如果此刻就能奔赴黄泉，那么此刻就是最幸福的"。 有人这样描述弗吉尼娅•伍尔夫：“她的记忆有着隐秘的两面：一面澄明，一面黑暗；一面温热，一面寒冷；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。” 她是个充满冲突的矛盾体，她是优雅的，又是神经质的。她有一张才智兼备的脸，令人神往的忧郁的蓝眼睛，一副如深泉涧花的嗓音；人们都说，她伸手靠近火堆取暖的样子，特别美，人们可以尽情地想象皮肤下面那长长的易脆的骨头。 村上春树说，小说家都容易有残缺的灵魂，因为他们身上承载了太多人性的阴暗面。 弗吉尼亚也是如此，她有多奔放，就有多寂寞，她有多不羁，就有多痛苦。她发光，她闪耀，她如夜色中的一颗死恒星一样燃烧。 伦纳德•伍尔夫曾问弗吉尼亚：“为什么一定有人要死？”  “为了对比，” 弗吉尼亚说， “为了让活着的人更加懂得和珍惜生活。” “那么谁会死？”伦纳德又问。 “诗人，” 弗吉尼亚说， “那些先知”。 "亲爱的伦纳德，要直面人生。当你终于了解了人生，就能真正地热爱生命，然后，才舍得放下"。 岁月波光粼粼，赋予爱与生命，唯有生活不能被他人代替。 记住我们共同走过的岁月，记住我们的爱，永志不忘，生命中的时时刻刻。 2018.10.18

瞬间的闪烁 （木生林 感言汇集） 英国作家伍尔夫(1882--1941)是意识流文学代表，假如你喜欢或者希望阅读意识流的作品，我建议你先从伍尔夫的短篇小说开始阅读。刚开始用心读，发觉心累，后来用脑读，发现脑障。这个时候可以换一种方式来阅读，用流动的血液来阅读，没心没脑，随意流淌，不瞒你说还真有点效果。不妨试试看吧。（《前言》） 灵感是瞬间产生的，假如不及时记录下来，即使粗略记一下大意也好，这个是写作的闪光点，事后遗忘殆尽是一大伤害。短篇小说是一个或几个闪光点构成的，长篇小说是无数个闪光点组成的。所以，长篇小说是作家的胸怀与气势，短篇小说是作家凝聚的见地。（《前言》） 意识流是纯主观，反理性的，超越时空的限制，是一种心理活动。阅读意识流小说就好比破解生命密码一般来解开其心理活动。某些心理学家也许可能解读出一些意识流作家的心理活动，但是不太可能破解潜意识的真正意义，只可能是接近真相的诠释。（《未写的小说》） 用意识去读解意识流，百思不得其解；用潜意识去读解意识流，有点无心插柳的意味。因为意识流是反理性的。反理性是什么意思？反理性可以说是非理性，理性可以说是意识，我们通常所说的，风险意识，安全意识，是一种理性的行为；非理性是隐藏在意识背后的潜意识，潜意识包括无意识与前意识，最重要的是无意识，一般认为潜意识便是无意识，潜意识是人不可知的，有一些意识积累的一种原始本能，可以说是偏向于感性的。潜意识的行为是没有原因的，解释不清原因，根本找不到原因的，人生也就莫名其妙承担了罪名。（《未写的小说》） 西方现代主义文学的先驱与大师作家普鲁斯特（法国1871--1922）、乔伊斯（爱尔兰1882--1941）和卡夫卡（奥匈帝国1883--1924），还有两位不可忽视的现代主义作家代表伍尔夫（英国1882--1941）与福克纳（美国1897--1962）。除了卡夫卡有点特别，其他都是意识流作家。读卡夫卡虽然还是难以理解，他是表现主义的代表。阅读意识流作家，那无疑是在读天书，连高超的翻译家翻译他们的作品往往会感觉到有力使不上，大部分读者也是云里雾里的。“人脑（心理）“做梦”和思维的过程（包括灵感、直觉、想像等高级思维过程）就是意识流的流动过程。”读解意识流好比析梦一般困惑。即便如此，还不如象阅读诗与音乐来读意识流小说。（《未写的小说》） 什么是意识流，思维大幅度跳跃，别人抓不住你的思维脉络，毫不相干的事物，通过想象凑合在一块。假如你理出思绪出来，捋顺思路，那不是意识流淌，那个是溪水潺潺。（《弦乐四重奏》） 假如你想阅读伍尔芙的意识流的小说，那么你得准备好用流动的血液来阅读，然后流到头脑里重新组合再通过想象把伍尔芙的故事讲述出来。男孩叫休伯特，女孩叫卡洛琳。女孩吻了一下男孩，男孩再也没忘记，坐在那湖边画画，过不了五分钟便会回味一瞬的亲吻。这一吻使他俩拥有一生吻的开始。最后剩下的是生活的油盐酱醋。他会说，过来，卡洛琳。她会说，过来，休伯特。（《邱园记事》） 读懂伍尔芙的故事并不难，难的是如何阅读才会接近她的思维，实际上无需考虑这个纠结，重要的是读出属于自己的意识。通过大量阅读世界的各种各样意识形态，自然而然跳出来与伍尔芙描写相类似的意识流，便形成自己的现实流。让自己处于某种半醉半醒、迷迷糊糊的状态阅读伍尔夫更会产生妙不可言的感觉。日积月累差不多自己也沉浸在意识的流淌中了。（《邱园记事》） 意识流是发散思维，不是说要读出意识流是什么意思，而是借流动发散的文字组成集中我阅读出的现实意义。跟着意识流发散而发散，用不了多久，我的神经也发散了，再也集中不起来了，麻烦可大了。（《墙上的斑点》） 一堵墙面粘上一个斑点，虽然斑点很小，但是却很显然。让整个画面失去平衡，平静的湖面生出涟漪，象布朗运动引起伍尔夫的思维不稳定，非常人的思维，飘忽不定，哲学的、日常生活的、文学的、历史的、诗的、音乐的，一闪而过，迅疾在她的笔下流淌出来。不少意识流文学研究者写出一大段读解的文章，貌似有道理，我怀疑他们在扯淡。另外，有人说，伍尔夫在主题边缘游走，真的，我认为全是读者的个人揣测。意识流便是潜意识，这样反而引起我们的阅读流畅，体验韵律感。读出点思想出来，完全是读者个人的事情。（《墙上的斑点》） 阅读意识流小说以句号为准则，只要想句号内的语言是什么意思。假如句号与句号之间的文字有什么联系的话，多半是不存在的。那么，阅读出句号内语言的意思来，说实话，你是具备点阅读能力的。（《墙上的斑点》） 阅读意识流小说是对读者记忆力的考验，以句号内的语言为准则，在阅读过程中必须记住每一句的语言，这个还不够，还要理解其意便于更好地记住，读过一大段后按照文中的意思，这个意思也是读者自己读出来的，然后再重新组合，就好像拼图游戏，而且是级别较高的拼图，也许可以让意识流化作现实流。我想，很难从意识流拼出一幅浪漫的画面。（《新裙子》） 意识流注重表述的韵律、韵味，不太注重意义的表达，因为思维通过无意识的意识流描述出来的。当你阅读流畅时，说明你在感受流动的韵律；当你阅读停顿时，说明你沉浸在跳动的思维中。所以，阅读非常人的作品，必须用非常人的态度来阅读它。（《新裙子》） 夜深人静，处于想入睡而不能入睡的半迷糊状态时，阅读伍尔夫的小说，感受其文字飘忽的韵味，好像从小提琴里飘出来的音律。总感觉到这样阅读入味但还是不入心，清晨起床赶紧拿起书本，趁头脑清醒体验每句话究竟蕴含着什么意思。阅读的入味还是入心，除了阅读的状态，还要充分发挥想象力，意识流是不讲究时空的。（《狩猎会》） 阅读小说是有画面感的。不过，阅读意识流小说并没有呈现画面感，只是产生音乐感。（《狩猎会》） 《探照灯》有别于前面的写作手法，伍尔夫用过多种写作手法，这篇小说读起来很流畅，暂时离开意识流，并不难以理解，只是有几句象征的语言，是解读它的关键。（《探照灯》） 在古希腊神话中，西西弗得罪了诸神，诸神罚他将巨石推到山顶。然而，每当他用尽全力，将巨石推近山顶时，巨石就会从他的手中滑落，滚到山底。西西弗只好走下去，重新将巨石向山顶奋力推去，日复一日，陷入了永无止息的苦役之中。用《西西弗神话》来理解伍尔夫这句话的意思，“我记得当时，一块石头忽然从塔楼顶上滚了下来。”或许可以用来解读《探照灯》小说的主题。（《探照灯》） “这个光，”她边收拾东西边加上句，“就会到处乱转。” 伍尔芙的意识流小说具有浓郁的精神幻想的倾向。望远镜象征寻找爱情的眼睛，探照灯象征目光，这个光就会到处乱转，在整个社会的一大片平地上乱转，照在人生的时间轴上，戏就要开演了。（《探照灯》） 伍尔夫的意识流小说具有浓郁的精神幻想，往往也会出现不一样的情况，她具有非常人的思维，比方说聪明人也有糊涂的时候，当她清醒时写出意识流，而当她糊涂时却写出现实流的小说。《探照灯》是意识流向现实流过度，还留下点象征主义，那么，《遗赠》则完全是一篇现实主义小说，看来伍尔夫一时的糊涂带来的是出乎意料的效果，读来令人柳暗花明的感受，伍尔夫也会意识到了这一点的。（《遗赠》） 伍尔夫语录： 当原子落在我们大脑上时，让我们按它们落下的顺序把它们记录下来；让我们去描绘每一瞥或没一件小事刻在意识上的图案，不管这些图案表面上是多么地不相关，多么地支离破碎。 2018.11.16

伍尔夫在《总结》里面的一段话： 这灵魂——她能感到体内有什么东西在自行跳动，并想逃脱出来，就暂且叫它灵魂吧——是天生无伴的，一只孤鸟，冷冷地落在枝上。 也许我们每个人在这个世界上都有一个不一样的灵魂，而每一个灵魂都是孤独的！ 现代的人喜欢给伍尔夫贴上“意识流作家”的标签，我更愿意称伍尔夫是一位用灵魂来写作的人，一位用女性特有的气质和视角与生活、与艺术、与自己直接对话的人。 伍尔夫的灵魂漂浮于世俗生活之上，无限接近真实的去发见生活、发见自己；她具足佛性的认知，虽然她并未真正开悟！ 她是一位真正伟大的、孤独的旅者！如果你仅仅以写作本身的技巧来探讨她的作品，那是对她的亵渎！如果你只是以一个女性作家的视角来解读伍尔夫对现实的理解和关注，那么你终将流于偏执！ 灵魂的捕捉和描写只是第一步，由此引发的探讨与关注才是价值所在。说到底，我们都是“瞬间的存在”！存在的意义是什么？我们从哪里来？最终去往哪里？我们应该以一种什么方式存在？这个智慧也许是伍尔夫不具备的，而能够完美回答我们的也许只有2600年前在菩提树下悟道成佛的释迦牟尼的开示吧！

现在是零点刚过。已经断网，这篇评价明天才能发出。 对于意识流文章，我总抱有一种莫名的热情。从《似水年华》开始，到《审判》、《城堡》（卡夫卡不算意识流🙃）。虽然早些年并看不懂，但还是抱着“自虐”的心态去啃下来。想一想，这几年看过为数不多的几本书中意识流的作品倒占了很大一部分。后来，渐渐明白意识流即是瞬间，就像这本书的名字。对我而言，意识流作家有一种“我才不在乎你看不看”的脾气。也许正因为这样，才对我有莫名的吸引力。 这本书对我还有不同寻常的意义，因为《墙上的斑点》是高中外文赏析中的一篇。当时，我起码前前后后看了四、五遍。现在再看，这篇短篇真的很具有典型性。而这本小说集可以作为意识流文章的入门。伍尔夫对景色的描写总会让我想起“delicate”，可以感觉到作者本人内心十分敏感、神经质。 对作者生平经历的了解，会对理解文章有很大的帮助。可是为了避免他人的评价对自己的干扰，我一向是不看的。不过最后还是没有忍住，看过生平简介后果然理解起来会更容易,处处都有伍尔夫本人的影子和内心写照。可以这么说，如果叙事性的文章是在故事世界中加入作者观念。那么意识流就是将自己内心完完全全暴漏在太阳之下，毕竟思想与意识是很难假设与想象的，作者的勇气可见一斑。这也是我为什么佩服卡夫卡的原因之一。

#读书#非常任性的意识流作品，任性到你永远猜不出下一段的转折会跳转到哪个年代和场景。大段大段的看似不经意的描写，斑斓的色彩，需要悉心捕捉的声音，宏大又细腻的想象，有种出其不意的趣味，充满仪式感的自由。她从隐蔽而安全的角度环视着，让一切都有存在的意义。孤独的海边，包括幻觉，和比幻觉更美好的星空下的梦境。经历的太多，所以有种凌驾于外物的力量，身体可以只是空壳，背离于创造出的意象中的世界，而灵魂，就是冷冷立于枝上的孤鸟，在一圈圈逡巡之后，独自飞入远空，一去不回。