通往维根码头之路（奥威尔作品集）

二战前英国矿工考察报告 乔治·奥威尔（George Orwell，1903-1950），由于西方文宣对社会主义的攻击，他的《动物农场》和《1984》因反对乌托邦备受推崇，被誉为“一代英国人的冷峻良心”。但如果看过他的《巴黎伦敦落魄记》《向加泰罗尼亚致敬》和本书，就明白他虽为中产阶级和知识分子，因从小生活在殖民地，形成“旁观者”的视角，一直是左翼。 本书是作者1936年受左翼图书俱乐部委托，赴英国北部工业区调查工人阶级生存状况，在书中详细生动的描述了矿工的状况。 作者家庭出身于年收入300英镑以上的资产阶级家庭，当年的1英镑=20先令=240便士，从面包购买力来说对比现在涨了100倍，但如果从平均工资和房租对比，当年的 1 英镑=现在的 300-500 英镑。 “威根码头”并非真实的地理终点，而是工业文明幻灭的隐喻。码头本应承载贸易繁荣的希望，却沦为腐烂的木材堆，码头作为交通枢纽，本应连接不同阶层，实则成为阶级分化的地标——中产阶级视其为肮脏之地，工人则困于其阴影下的贫民窟。书名中的“通往”暗示理想彼岸，但书中揭示这条路充满荆棘：既有资本压迫的泥沼，也有知识分子空谈的迷障。 作者非常犀利的讽刺中产的伪善，小资产阶级知识分子，脱离群众，沦为“穿淡绿衬衣的素食主义者”。奥威尔是真正的和流浪汉一同生活，矿工们同吃同住，90 年前的大英帝国的工人阶级生活状态类似中国的 20-30 年前的农民工，陈年喜就是活生生的实例。 推荐恩格斯的《英国工人阶级状况》，才能体会“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。” 今天我们回顾和对比中英两国工业化之路，更能体会文化内涵的决定性，奥威尔敏感和尖锐的指出，大英帝国的财富建立在对殖民地人民的掠夺之上，英国的社会主义者（福利主义）不考虑财富的来源，经过 90 年英国的矿工的待遇确实有很大的提高，以撒切尔夫人代表的新自由主义宣传的冠冕堂皇，本质上让大英工业转移，并没有改变大资本逐利本质，也不能缩小贫富差距，资本主义内生性的矛盾并没有解决，资本的对外扩张带来的利润掩盖了国内的阶级矛盾，但当资本利润降低后，阶级矛盾终将爆发。 反观中国，并不否认20-30 年前陈年喜们的艰苦境遇，但全国的扶贫和近期强制性社保，中国传统上的儒家学说结合马原理论，在现代化社会缩小阶级差别是知识分子的道德理想，并能形成共识，看共和国初创者和劳动者的“同吃、同住、同劳动、同学习、同商量”，克服奥威尔担心的“官僚主义”乌托邦需要文化基因。 奥威尔始终是个坚定的社会主义者，有“良心”的知识分子，肯定会怀疑和痛恨英国社会的森严阶级壁垒，在他心中，社会主义归根到底只意味着一种理念：“正义与自由”。 2026年#129

放在今天来读仍旧振聋发聩的一本书。一、重塑了我对矿工的工作和生活的认知。比如，当我们谈矿工的工作时，会想到深度、高温、昏暗、全身被染黑的人影砍向煤墙，一般不会想到从地面到工作现场往返需要爬行1～3小时，虽然这是工作的一部分，但是并没有工资可以拿；二、正是这些底层劳动者卖命的工作，上层人士才得以保持上层的优越；三、统计数据中的平均值无法体现出痛苦的多样性、复杂性，既不能代表平均值以下的个体的生活境遇，又不能代表未被囊括在内的个体的生活境遇；四、如果一个人说无产阶级是十全十美的，但却无法忍受其喝汤发出的声音，原因只可能在他的内心，他感到无产阶级的方式是令人作呕的；四、揭示了中产阶级、资本主义文明、进步背后的虚伪。比如，中产阶级在二十五岁的时候是热心的社会主义者，但而立之年变回轻蔑的保守主义者。

在看这本书之前，我只知道这本书讲的是乔治深入工业区对工人生活的考察。当我定下心来认真看后，我才发现，这本书并不仅仅只是对工人生活的简单考察。他观察到工业的发展对环境的污染，他发现下下英国政府对待贫困人口的态度，最终，所有的问题汇集成当时英国社会各个阶层的差异与融合。但更多的，他讲到的都是社会阶层之间的差异性：既想革命，却又互相排斥信仰。我对政治不感兴趣，但既然有这样的缘份读到这本书，那么，我就去寻找他在书中所提到的两本书来看：《在中国的屏风上》和《格列佛游记》来看下。看看从这两本小说中所反应和讽刺的社会现象。 有时候阅读就是这样，没有什么东西是独立开来的，都是互相有牵连的。我是不会专门找小说来看，但去不排斥被所看的书中引导去看的小说。因为只有这样的阅读，才能更加完善阅读中所学来的东西，这样才能站得更高看得更远，才能更深层更多角度地来理解社会与生活。

写太好了，特别是后半段即便放在今天依旧不过时，也唯有对于全体被压迫者的共同呼吁，社会主义才是可能的。

看了这本书我很宽慰，之前听说此书是乔治奥威尔写的支持社会主义反对资本主义的书，我还很好奇很纳闷：心想一个写出《1984》这样作品的人怎么可能支持社会主义？但是看过之后我的所有疑问全部都解开了，虽然此书是作者写作生涯前期作品，但是乔治奥威尔所理想的社会主义并不是我们大部分人所理解的那种被与“马克思主义”故意混为一谈的思想意识形态。相反作者是反对极权主义和集体主义的。我只能说我再次表达我对作者的强烈钦佩。乔治奥威尔用自己强烈的同理心和共情心，去深入的理解社会各个阶层的生活和心理状态，试图去寻找一种能够基本达到人人平等的社会模式，并且以冷峻的良知观察着我们的社会，发人深省。

全书分为两部：第一部详尽记录了煤矿工人等工人阶级恶劣的生存环境、工作条件及住房、失业等社会问题；第二部则是奥威尔对自身阶级立场、英国社会阶级壁垒的剖析，以及对当时社会主义运动的反思。1930年代，受一家左翼图书俱乐部委托，奥威尔前往英国北部工业区，调查记录工人阶级的真实处境。奥威尔所做的不仅仅是调查；他下到矿井最深处，住进破败肮脏的工人住宅，用笔尖使煤矿工人生活的每一个侧面都纤毫毕现，80年后的今天读来，依然具有强烈的真实感。而这副图景所展现的贫困状况具有超越时代与国界的震撼力。同时，威根码头之路也是奥威尔审视自我内心的社会主义之路。出身于英国中产阶级的他回顾了自己是如何逐渐怀疑进而痛恨当时割裂英国社会的森严阶级壁垒。因为在他的心中，社会主义归根到底只意味着一种理念：“正义与自由”。这部作品被视为奥威尔的“精神自传”和思想转变的关键点，也预示了其后续《动物农庄》《一九八四》等经典作品的诞生。

书中奥威尔说“通过与那些虽未必比你优秀但与你截然不同的人交流，你那中产阶级的观念和偏见将得到检验”。而《通往维根码头之路》正像是一条捷径，让我们在无需饱受饥饿与寒冷之苦的环境中，最为深刻地贴近贫困。 而我只愿你此生无需忍受饥饿与绝望，却仍能以最宽广的赤子之心接纳世间每一个饱受贫困之人；愿你此世无需为生计战斗却依然能独立却客观地思考生存的意义。

奥威尔最有名的作品是《1984》。那本书现在被捧得很高，认为是反乌托邦三部曲之一。但是，如果你仅仅看《1984》，是难以了解奥威尔的，容易陷入片面。而这本《维根码头》就是一个了解奥威尔思想非常好的书。这本书前半部是文学作品，对底层的描写非常精妙入微，且不失幽默。后半部是社会评论，对现实问题的思考颇为深刻，有些观点，现在看来也依然正确。奥威尔不是在书斋里观察世界，空谈理想，而是深入到底层去，体验生活，他是一个实践者，所以才能发现实践中的问题，才会有《1984》。这是在读奥威尔的书时，要时刻注意到的。推荐。如果你时间时间紧，只需要读前面的文学性部分便可。

没有被美丽的外表欺骗，能看清事物表象下的本质，奥威尔的作品都带着深度，而不是留于表面。 借用《巴黎伦敦落魄记》的简介：《一九八四》与《动物农场》的作者、反乌托邦的先知乔治·奥威尔在他的一生中却始终是一个坚定的社会主义者

21 乔治·奥威尔《通往维根码头之路》(The Road to Wigan Pier)（1937年） 奥威尔的写作计划始于一次纪实报告；他应左翼读书俱乐部（根据它自己的说法，是要致力于“为了实现世界和平、更好的社会经济秩序和反法西斯而进行十分紧迫的斗争”）的编辑委员会之邀，去描绘英国北部失业者的日常生活。奥威尔游历了英国北部地区，记载了失业者和穷苦劳动者的生活。他对他们日常生活的描述极为写实，既栩栩如生地记载了这些穷苦劳动者邋遢潦倒的状态（“起居室漏水。墙上的灰泥已经开始脱落。烤箱没有架子。煤气缓慢地泄漏出来。……有虫子，但是‘我拿羊用驱虫水把它们杀死了’。”），也生动描摹了穷人的心灵世界（“因此，他们的基本食物是白面包和人造奶油、腌牛肉、加糖的茶和土豆——多么糟糕的食谱。倘若他们多花点钱在健康食品上，比方说橙子、全麦面包……是的，没错，不过问题在于没有哪个普通人会这么做。……当你失业时，也就是说当你食不果腹、困顿无聊、辛酸凄惨时，可不会想要吃什么单调的健康食品。你会想吃点儿有‘滋味’的东西。”）。 那么，对于这种贫困有何作为呢？在奥威尔看来，英国的社会主义并没有计划去实施改革，因为它自身就来自内部分化。英国的社会主义者同工人阶级有隔膜，比较疏远，由于文化和举止上的隔阂，他们只是在理论层面对工人阶级予以支持。奥威尔写道，当一位英国白领人士成为一名社会主义者时，他仍然“习惯性地和自己所属的阶级为伍；他的座上宾更可能是一个来自本阶级、将他视为危险的布尔什维克的人，而非一个赞同他的观点、出身工人阶级的人；他在食物、酒、服饰、书籍、绘画、音乐、芭蕾方面的品位依旧是资产阶级化的；……他将无产阶级理想化，但其自身的习惯却和他们没有丝毫相近……他依旧被童年时所受的教育影响，他从小便被教育要痛恨、恐惧、鄙视工人阶级”。更有甚者，奥威尔补充说道，那些其实属于工人阶级的白领工人并没有自觉意识到这一点；他们还自以为自己是中产阶级呢！奥威尔问道：“有多少可怜的、战战兢兢的文员和推销员把自己视作无产者呢？在某些方面，他们甚至比矿工或码头工人更凄惨。然而在他们所受的教育中，无产者意味着身无分文。因此，当你试图通过谈论‘阶级斗争’来打动他们时，却只能将他们吓走；他们会忘记自己的收入，只记得自己的口音，于是飞奔进剥削阶级的阵营。”奥威尔总结说，英国的社会主义者务必要学会该如何去解释英国工人到底是如何被精密手段所剥削的，而不是简单地从共产主义者那里借用一些辞令：“此处的要点在于所有收入微薄且不稳定的人们都在一条船上，应该并肩作战。”