我知道怎样去爱：阿赫玛托娃诗选

之前很少接触二月革命和十月革命以后苏维埃时期的作品，因为阿赫玛托娃，找了一些关于列宁和苏共的评论文章来看，倒是看出了不少我们在历史课上从没听过的血腥真相。有兴趣的人不妨读读索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。 十九世纪末二十世纪初，俄罗斯文学进入了一个转折时期，史称“白银时代”。在白银时代三大诗歌流派里，阿克梅派的阿赫玛托娃是代表人物之一。如果没有偶然，我大概不会翻起她的这本诗集。我们熟知的都是“黄金时代”的作家们，但是白银时代的成就，莫说我们不熟悉，就在以前，这些带着自由色彩的作家们的成就，也大多是被苏联政府刻意忽视和隐藏的。 阿克梅派摈弃象征主义的隐喻和暗示以及想象与梦幻的象征手法，回归清晰的表达，用简洁到位的语言，传递个体对自然与人生的思考，既有浪漫的情怀，又有细致的观察。 阿赫玛托娃的早期诗歌展现了一个真实的环境，但是情感却是唯美精致的，带着忧郁高尚的品味，沐浴着宗教和艺术的甘霖；后期的诗句却多浓烈、悲愤和苍凉，其中既有对苏联政权的反思，更有二战时期保家卫国的悲壮。放在二十一世纪这个讲求个性的时代，这样的诗歌难能可贵，甚为流行。可是放在一百年前的苏共时期，这些爱情和忧郁的调子就是“反革命”，必须肃清，甚至是可以杀头的证据，可以不经审讯地处决。所以，同为“阿克梅派”代表人物的曼德尔斯塔姆被逼疯逼死，另一个“阿克梅派”的中坚人物古米廖夫、她的丈夫因莫须有的“叛国罪”被处死了，七八十年后才得以平反，阿赫玛托娃和唯一的儿子也因此受到牵连，悲惨度日，一度埋没诗名。才华横溢的古米廖夫，这少年时便结识的伴侣，曾为了得到自己的青睐四度自杀，对阿赫玛托娃的创作和风格形成有着深远的影响，而后却是惨死的结局，这对女诗人内心世界的激荡与影响，可以想象。但是，因为古米廖夫一生不安分的游历和感情背叛，还有后来阿赫玛托娃接连两次婚姻的失败，即使没有历史大背景的戕害，女诗人的情感也始终笼罩着一种“求不得”的阴郁、疏离、颓废和无奈，却又矢志不渝地继续追寻。因为她始终相信上帝和爱。 读后才知道，在一个不正确的时间一个不正确的地点用一种不合时宜（只是不合布尔什维克的革命时宜而已）的诗句抒发正确的人类情怀，造就了这位女诗人的悲剧命运：被污蔑为“集淫荡与祷告为一身的荡妇兼修女”。 于是，她用诗句反击： “恶劣的诽谤如影随形无处不在。 ……… 不断历数想象的罪行， 编织它的低音成为浮现的挽歌。 所有人将会了解它的可耻，疯狂的谎言， 它禁止人与人眼睛对视， 然后在虚空中画我正在死去的全部身体。” 而对于十月革命，客观地说她确实不太投入，甚至怀着对旧时代的缅怀。在第三章的个别诗篇里，例如《幽灵》、《为什么这个世纪比上个世纪更糟》……隐隐约约非常隐晦地透露着她不愿切断旧时代中与欧洲文化的一脉相连，常怀悲伤，厌憎野蛮和叛变，厌恶苏联大清洗中的恐怖和镇压，也厌恶斯大林时期的单调与平庸。她低喃着：“……似乎是，/ 我所能观察到的一棵谄媚的车前草。/ 一切正被绿化——我们的城市、平原 / 装饰其台阶，好像翅膀，宽大、翱翔……/ 于是所有的生活是共同的钟敲出的丧钟之声，/ 于是疯狂的血液正领导我走向你 / 沿着这条如此平庸又单一的道路。” 但是，一个柔弱的个体，只能用语言抒情。而即便能用语言做匕首，又怎能抵挡滚滚向前的时代洪流？！“但对于俄罗斯诗人/ 从来没有/被赐予一个受祝福的死亡的权利”。 所以，终究是雨打风吹去。 后期五六十年代起的诗歌读来并不动心，除了最后一首惊心动魄的《安魂曲》。而这首诗，足以让她的诗名不朽！

在这世上     没有第二个女人可以做到     （就是男的也无人做到）     用现代的词句     直书永恒之诗     字字滚烫     句句伤人     最后一击足以致命     令我每每读之     心中充满广阔的爱情     和献身的欲望     甚至不惧死亡     在这世上     没有第二个女人     可以叫我的灵魂     单膝跪地     唯有安娜·阿赫玛托娃     B     风雨如磐的1966年     你在春天离去     我在夏日降生     一晃四十六年过去     到今天我总算明白     未受上帝的指派     我兀自到世上来     只是因为     这世上有你这样     美好的女人     不屈的诗人     让这不堪的世界     终不至彻底沦丧     除了像你一样写诗     我必须要做的一件事     就是让你在我的母语里     在你翻译过的屈原、李商隐     润色过的李白的母语里     在人类中最多的吃饭的嘴     大张着发声的伟大语言中     依然能够美轮美奂     天籁一般地吟诵     我的同样苦难深重的     祖国和人民     渴望倾听这声音

读的过程里有一种不可描述的情愫，不是一般意义上的不可描述，可以说是内心的狂热，悲壮抑或炽烈？能感受到作者对于祖国的热爱之情

爱让期盼有了支点，苦难使信仰增加了砝码。幸运与苦厄互成因果，成就你的若不是幸运，那必是累积的悲苦还不足以发酵！

“句句伤人，让人不惧死亡”，倒是没感受到，诗歌里那些文字意象就好像不痛不痒，不平不躁，很自然的感情流露，跳跃性比较大，前后关联性少，不愧诗歌女王，里面给诗歌取名字的方式值得学习

我们相信有这样一个地方： 那里山峦绵延，从来无人到达   几百万上千万亩的树林在中午的太阳下   落光了叶子。那些安静的山谷   和山坡上，我们走动  枯枝落叶就响起干燥的声响，腾起灰尘。 我们停下，纯净无边的阳光   就从头顶灌注，消融我们的眼睛。 我们做好了准备。但终于没有去成。 而雪肯定下到了那里——那些雪中的树

书的后记说到 “在这世上，没有第二个女人可以做到（就是男人也无人做到），用现代的词句，直书永恒之诗，字字滚烫，句句伤人，最后一击足以致命，令我每每读之，心中充满广阔的爱情和献身的欲望，甚至不惧死亡。在这世上，没有第二个女人，可以叫我的灵魂单膝跪地，唯有安娜·阿赫玛托娃。” 安娜·阿赫玛托娃是用生命写诗的诗人。 读她的诗，像陪着是她从出生到死亡。她笔下细腻的自然充满生命和情感，历经苦难的祖国和人民渴望光明和玫瑰，而她作为见证人，只负责了记录和诉说。诗毕，她便回到了家——一个能够让诗人自由安宁的地方。 诗人的玫瑰，是这饱富情感的诗句，是对祖国和人民满腔的深情，是见证历史的句句发声。浮躁的当下，我们需要手握这样的玫瑰，香气沁人洗涤情感，隐痛扎心思索改变。

我有个朋友说，他经常不经意间翻到阿赫玛托娃的某首诗，常常被惊艳，但读整本集子时，却好像丧失了敏感。我觉得读诗一定要心静，不要着急翻下一首，永远想着后面的是读不出味道的。我从去年开始看这本书，六个月才看完，看到最后竟然流泪了――为这献身于诗的伟大女性！

安娜·阿赫玛托娃是俄罗斯“白银时代”最重要的诗人之一。在动荡的时代，阿赫玛托娃的诗歌创作从青春浪漫到冷静成熟，不仅呈现了她个人追寻自由与梦想之旅，而且展示了俄罗斯知识分子面对身体与精神双重苦难时仍坚守真相、道义的家国情怀。她的诗歌也为中国现当代诗歌创作者带来了灵感，影响着一代又一代的中国诗人。 《我知道怎样去爱：阿赫玛托娃诗选》囊括了俄罗斯最富盛名的女诗人阿赫玛托娃几乎一生的诗歌精品。整本诗集由四个部分组成：第一卷是女诗人前期（1904-1925）的作品；第二卷是阿赫玛托娃中期（1927-1949）的诗歌；第三卷总结了诗人后期（1950-1966）的写作；第四卷是长诗《安魂曲》，这首抒情长诗是阿赫玛托娃诗歌创作的一个巅峰。写于安娜·阿赫玛托娃诞辰100周年——约瑟夫·布罗茨基这磨难和诗页，这断发和宝剑，这谷物和燧石，这喃喃低语和铮铮有声——上帝拯救了所有的一切——尤其是爱与怜悯的话语，作为他说出的唯一途径。严酷的脉搏猛击着，血液的激流鞭打着，铁锹均匀地敲打在它们之中，通过温柔的缪斯产生，因为生命如此独特，它们来自凡人的嘴唇声音比草包牧师更清澈。哦，伟大的灵魂，我正在海外向你鞠躬，你发现了它们，还有那——你暗自燃烧的命运，长眠于祖国大地，她感谢你，至少让她得到了在聋哑的天空海洋中发言的礼物。

我喜欢秋天 喜欢黄昏时分的树林 我喜欢在下雪的晚上 拥着小火炉 读阿赫玛托娃的诗篇 我想对心爱的女人 流一会眼泪 这是我心灵的隐私 没有人知道 没有人理解 人们望着我宽宽的肩膀 又欣佩 又嫉妒 他们不知道 我是多么累 多么累