最后的耍猴人

人世多艰，却不乏温情，猴子与耍猴人本属于商品经济下的合作，却也成了搭伙度过余生的伙伴，我和这些耍猴人至今依然还是很好朋友，他们的人生故事我会跟踪到生命的尽头，我不知道看到最后的一幕是什么，但是却是我想知道看到的。对于他们阳光阴影似箭、欢乐痛苦短暂，活下去就是人生。 非常抱歉，近期在写一本《最后的戏班》，缺少了和大家的互动。《最后的戏班》已经在最近一期的《读库》刊发了100页的内容，完整的单行本在15万字左右，写的是一个躲在大都市深巷中一个小戏班的人生悲欢，在读库上的名字是《深巷戏班》。成书预计会在明年上半年出版，也欢迎各位关注。

《最后的耍猴人》以纪实摄影与深度文字交织的形式，定格了一段即将消逝的民间生存图景。作者马宏杰耗时近二十年，全程追随河南新野籍耍猴人队伍，记录下他们如同候鸟般在城乡之间辗转迁徙的岁月轨迹。核心人物杨林贵出身耍猴世家，自幼承袭父辈技艺，将猴子视作至亲，凭精湛技法与动物间的深厚默契维系生计，却始终难逃法律规制、经济重压与时代浪潮的多重冲击。 作者与耍猴人们同吃同住，用镜头与笔墨捕捉下诸多动人细节：他们每年南北赶场，扒火车、宿街头，在城市边缘或乡镇集市讨生活，猴子与人打地铺、共抗风雨的画面，勾勒出一个正在褪色的江湖；耍猴对这群艺人而言，早已超越谋生手段，成为家族技艺的传承与情感的纽带，杨林贵对猴子的悉心照料、带猴闯荡四方乃至“猴子养老”的执念，尽显人与动物相互依存的温情；而非典等公共卫生事件、执法管控、交通管制、网络短视频的冲击，让传统耍猴行当日渐窘迫，部分艺人被迫出海却屡遭诈骗、倾家荡产甚至身陷囹圄，道尽底层群体在现代社会中的脆弱与挣扎；耍猴人足迹所至的市井烟火里，既映照出城乡二元结构的现实，也暗藏着民俗传承与法律治理的张力，构成了特殊群体眼中的中国社会切面。 这部作品凭借长久的跟拍与细腻的叙事，让读者得以窥见耍猴人与猴子相依为命的日常、扒火车讨生活的惊险、营生被取缔的无奈，更引发人们对传统技艺与现代社会冲突的深层思考。它既是最后一代民间耍猴人的生存实录，也是一场关于文化传承、法律边界与生计选择的深度叩问，为我们留存下“不久之前，曾有人如此生活”的珍贵时代切片。

逝去的岁月里，耍猴是民间流传的一种杂耍，也是部分老百姓谋生的一个手艺 猴子🐒是和人类行为有相似度极高的灵长类动物，它们是保护动物，是杂耍班子里的的主角儿，是为家里赚钱付出劳动赚取报酬的“家人”，是一个家庭的重要成员，也是科学研究实验室里的“小白鼠” 耍猴人，是耍猴团队领导核心，是技艺拥有者，是讨生活的人，是一种身份，一个称呼 最后的耍猴人，大概会是一个“时代”的终结，是一种技艺形式的变化，他们从辗转街头的杂耍转变为游乐场演出（或许某天会成为一种艺术）饲养猕猴逐渐不会去培养它们的杂耍技艺，更多的是给机构提供研究样本 但我们不会忘记曾有一群耍猴人，他们一人牵着一猴行走江湖，彼此信赖互相依靠支撑，一起爬火车，辗转在城市的大街上角落里，赚钱养家度日糊口，他们自力更生不畏生活艰辛，减少给政府带来的麻烦和负担 任何时代，人类都有无穷的创造力，应对生活的困难他们顽强拼搏，他们勤劳勇敢，他们坚韧温暖，他们善良却不抱怨，任贫困也无法将其打倒 每一个为生活而在努力的你，辛苦了~加油!!💪

【最后的耍猴人】 耍猴人走南闯北，是用“真皮层”在生活的。他们能直抵最真实的冷暖人间。有人蹲在路边看完整场表演，掏出皱巴巴的零钱递过来，说“不容易，多拿点”；也有开小店的老板，让他们在屋檐下歇脚，给猴子一碗清水，怕它们渴着。这些善意并不是居高临下的施舍，而是同样挣扎在底层的人之间，最朴素的共情——他们懂那种被生活推着走的无力，也愿意为陌生人递上一点微光。 可更多时候，他们遭遇的是直白赤裸的恶意：有人看完表演故意给假币，转身就走；有人不仅不给钱，还对着耍猴人骂骂咧咧，甚至拳脚相加；更有甚者，借着“看猴戏”的名义，用石子砸猴子，辱骂耍猴人“没出息”，把他们当成取乐的对象。他们守着“给多了要找零，不给绝不纠缠”的江湖规矩，却还是逃不过被当成“底层渣滓”的鄙夷，这些无由的恶意，像街头的冷风，一次次刮过他们早已千疮百孔的生活。 而比观众的恶意更令人无奈的，是规则与生存的尖锐冲突。新野的耍猴人世代以此为生，猴子不是“野生动物”，是从小养大、相依为命的家人——他们给小猴喂奶、带猴子洗澡，吃饭先给猴子盛一碗，连睡觉都要搂着它们。但在现代城市管理和野生动物保护的规则里，他们成了“非法运输野生动物”的嫌疑人。 书中记录的四名耍猴人在黑龙江被刑拘、定罪的经历，读来都令人揪心。即便后来因舆论而改判，可那种被整个“系统”排斥的感觉，同为底层人的我，感同身受。 更令人心寒的是一些地方政府的态度：领导觉得他们“形象邋遢，出去丢人，挣了钱也没贡献”，既不扶持这门老手艺，也不帮他们争取生存空间，把他们当成“麻烦”，懒政得只想把他们驱离城市。他们像一群无家可归的流浪动物，被城市驱赶，被规则定义，连讨生活的路都越走越窄。 最最耐人深思的，是“文明”与“野蛮”之间的偏见。很多人站在道德高地上，骂他们“虐待动物”，却没看见猴子会抢食、会耍脾气，却也会在主人受欺负时扑上去护着；骂他们“破坏市容”，却没看见他们住桥洞、啃冷馒头，只是想靠一技之长换一口饭吃。那些指责他们的人，或许从未想过：当城市建起了光鲜的广场，却容不下一场街头猴戏；当文明的规则越来越完善，却容不下一群手艺人的生存。他们眼中的“野蛮”，不过是底层人在时代缝隙里，拼尽全力活下去的样子；而那些打着“文明”旗号的鄙夷，才是真正的冷漠。 作者马宏杰的镜头，最动人的地方，是它的克制。他没有美化耍猴人的江湖，也没有丑化那些冷漠的观众和管理者，只是把最真实的人间摊开在读者面前：有人守着善意，有人带着偏见，有人拿着规则的尺子，轻易就量掉了别人的活路。那些被误解、被排斥、被遗忘的瞬间，都不是个例，而是无数底层人共同的困境。 虽是昨夜匆匆读完的书，但现在想起，耳畔似乎还能听见街头的锣声和猴子的叫声。那声音越来越远，最终消失在城市的车水马龙里。 “最后的耍猴人”，不只是一群即将消失的手艺人，更是时代里无数被忽视的普通人。他们的江湖落幕了，可那些藏在市井里的偏见与冷漠，那些规则与生存的矛盾，从未消失过。 故而，马宏杰用镜头留住的，不只是一段即将消失的乡土记忆，更是一面照见社会百态的镜子，让我们看见文明的背面，还有无数挣扎求生的灵魂。

今天看到新闻，实验用的猴子市场价每只18万人民币或2.7万美元。想到这本几个月前看的书，拉出来评论一下。 不喜欢看耍猴，不是因为喜欢猴子，而是不喜欢猴子，准确地说是不喜欢和人在一起的猴子（自然中的猴子还是可爱的），因为越发像人，把人的各种丑恶嘴脸都赤裸裸地展现出来。不过，这本书其实与猴子的关系并不大，故事里可以有猴子，也可以没有猴子，作者述说的本质是老百姓生活中的苦难和艰辛。

《最后的耍猴人》为《中国国家地理》杂志社的摄影记者马宏杰，10余年间跟拍河南省南阳市新野县一个以杨林贵为班主的耍猴班子走南闯北跑江湖的见闻录以及这批耍猴人20年来靠猴艺赚钱养家的生活纪实。 该书详细记录了这个猴艺班子颠簸流离、餐风露宿、省吃俭用、忍气吞声、千辛万苦耍猴卖艺谋生计的真实故事。他们为了“追求美好幸福的生活”而外出耍猴，扒火车、睡涵洞、住窝棚、被车站管理员搜刮、被城管保安驱撵、受恶人欺侮、被公安拘留，甚至还被以运输珍稀野生动物罪锒铛入狱……忍辱负重，苦不堪言。 新野县樊集乡等周边村镇的猴艺是自汉代就传下来的，祖祖辈辈皆以此作为一种养家糊口的手艺。但随着国家保护野生动物的法律条款越来越严和各地创建文明城镇加大对市容市貌的管理，随着人们文化生活的日益丰富和保护动物的意识不断增强，越来越多的人已不再欣赏这种没有艺术美感的街头耍猴表演，使得走南闯北在街头耍猴卖艺已变得越来越难。让这些耍猴人去提高文化艺术修养，与猴子一起进行高水准的艺术表演也不现实。越来越窄的卖艺空间决定了这些耍猴人必须选择改变以往的赚钱谋生方式。他们要么从耍猴卖艺转为办猕猴养殖场，或者到各地景区签约表演猴艺，要么彻底放弃猴艺回归土地或去外地打工。他们的子女也很少有人愿意再传承这个下三流手艺、去干这吃苦受累、低三下四、四处流浪的营生。随着杨林贵等这批耍猴人年纪越来越大，身心不支，他们正在逐渐退出行走江湖耍猴卖艺的行列，这也注定他们必将成为这个时代最后的耍猴人。 该书还介绍了新野县特有的猴文化——兴建猴王庙、制作猴戏服装等，并探讨了猴王孙悟空的原型及发源地等。另外，作者还着重结合2014年7月发生的新野耍猴人被拘捕的案件，深入探讨了如何保护猴艺人权力、传扬这一非物质历史文化遗产的现实问题。 2014年7月，鲍风山、鲍庆山、苏国印和田军安等四人在带有猴子饲养证的情况下，被牡丹江森林公安以没有野生动物运输许可证为由而遭拘捕，并为四人扣上“非法运输珍贵、濒危野生动物罪”的帽子，先后两次被关进看守所，总计羁押长达49天，还被公安弄死了耍猴人的一只猴子。后来，在新野县猴艺协会会长张俊然和聘请的当地律师杨宋的斡旋下，牡丹江森林公安才迫于社会舆论压力，用这四个耍猴人辛辛苦苦赚来的6000元钱为他们办理了取保候审，6只猴子也被没收了。回到新野的鲍风山、鲍庆山兄弟等人，决意提出上诉，一是洗清自己的罪名，二是也为整个新野的耍猴人寻求一条法律许可的生路。虽然二审宣布他们四人无罪，但6只猴子和6000元钱全部打了水漂。直到今日的“法治社会”时代，耍猴人的社会地位还如此卑微，各种权益还很难得到应有的保障，这也更速了这一非遗项目的日渐消亡。 但令人欣喜的是，如今新野县的耍猴人转型发展办的猕猴养殖场（驯养基地）已成规模，他们除了驯养猴子学表演外，更重要的是向国家科研单位提供“科研猴”，为小儿麻痹症、肝炎、SARS、艾滋病、手足口病、糖尿病、老年痴呆症等人类重大疾病的科学研究作出了巨大贡献。如今我国已成为世界上最大的猴子出口国，出口量已从20世纪末的不足3000只，上升到目前的四五万只，这或许是猴艺人的迭代升级吧！

马宏杰《最后的耍猴人》 一、故事梗概（纪实非虚构） - 作者与记录：《中国国家地理》摄影师马宏杰，12年跟拍河南新野耍猴人群体（2002—2014），跟随扒火车、露宿街头、卖艺谋生 。 - 群体背景：新野（鲍湾村、冀湾村等）是中国耍猴大本营，世代传承，两千余人以此为业，农闲时全国迁徙卖艺。 - 核心主线：以杨林贵为代表，记录耍猴人迁徙、表演、生存、维权、情感、传承危机的完整江湖人生。 - 关键事件： - 扒火车、风餐露宿、街头表演、躲避城管与执法。 - 猴戏被列为河南非遗，却在城市化中快速消亡。 - 4名耍猴人在牡丹江因手续问题被刑拘，引发群体维权。 - 乔梅亭被骗18万养老钱、杨林贵痛失6只猴子、艺人转行、技艺失传。 - 主题：记录中国最后一代耍猴艺人的命运，呈现底层江湖的尊严、坚韧与时代变迁 。 二、主要人物介绍 - 杨林贵（核心主角） - 29岁入行，17年耍猴，足迹遍全国及越南、缅甸、俄罗斯。 - 江湖老道、精明坚韧，重情义，视猴为家人；猴子死时用毛衣包裹安葬。 - 不愿儿子接班，希望其读书脱离底层。 - 乔梅亭 - 终身未婚，靠耍猴供5个弟弟成家，攒下18万养老钱被马戏团老板骗光。 - 善良隐忍，晚年凄凉，折射底层人的无助。 - 鲍风山/鲍庆山/苏国印/田军安 - 牡丹江事件主角，因无运输证被刑拘，成为群体命运转折点。 - 猴子（群像） - 不是工具，是搭档、家人、饭碗；同吃同住、人猴情深，是故事的灵魂符号。 三、文学/纪实价值 - 纪实史诗性 - 用文字+摄影，完整留存即将消失的民间技艺与江湖生态，是非虚构写作典范 。 - 以小群体折射中国城市化、非遗保护、底层生存的宏大命题 。 - 人文关怀 - 撕掉“街头卖艺者”标签，写出尊严、善良、坚韧、情义，不悲情、不猎奇。 - 展现底层人不跪、不讨、靠手艺吃饭的生存哲学。 - 社会镜鉴 - 记录传统技艺在现代社会的消亡，反思非遗保护与城市化的冲突。 - 呈现执法、管理与民间生存的矛盾，引发对边缘群体的关注。 - 叙事与影像价值 - 第一人称亲历式记录，真实、克制、有温度，兼具文学性与史料价值 。 - 照片与文字互文，让“最后的耍猴人”成为可触摸的时代记忆 。 袁晋 2026年2月15日

看到最后甚是心酸，人为刀俎 我为鱼肉的无力感，当今还有多少国家赋予其权利而任其滥用之人欺负弱势群体。就像书中所说，每个阶层每个地域的人都有自己生存方式和生活方式，无论怎样，都应该给予最基本的理解和尊重。中下层人民，考虑的大多还是吃饱穿暖。 淳朴，善良，是本就不会改变的。 先吃饱穿暖，衣食无忧，再家国天下。 因为建设新城市，他们不去城市耍猴，这不是为这个国家做的事，又算什么？比那些所谓的形式慈善，形式建设强的真不是一星半点。从阅读开始，对猴戏的好奇有趣到后段的耍猴人生存的心酸，可能作为记者更加简单直接的文字更让人觉得真实。 我越来越能理解柴静所说的“不再敢轻易判断任何东西”。 有时候觉得在这些人的生活里去谈论什么体面，简直该扇自己大耳瓜子。人并非生而平等，有的人得付出千倍万倍的努力，才能够活着，仅仅是活着。 如若岁月静好，谁人愿意负重前行？ 尽管看完已经很久了，但每次看到封面这张照片，还是会瞬间泪目，大概是自己变得同情起来，心也变得柔软细腻了起来。年少时，曾遇到过街头卖艺的耍猴人，当时也是动物保护者的立场一味的指责卖艺人，可怜小猴子，看完这本书才觉得自己年少无知。大概年少的时候只会不加分辨愤怒吧。于耍猴人而已，猴不仅仅是他们赚钱的工具，更是他们的家庭成员。他们和猴子之间有着不输于人与人之间的强烈羁绊。他们忍受着生活的重担，从来没有怨言。记得书里有写道说他们不愿意给政府增加负担，但是又别无他法，所以只能继续祖辈的生活方式，我觉得他们也是一群善良而可爱的人。如果现世安稳，谁愿意负重前行。书里面提到的个别体制内的人还是挺坏的。特别是书里最后讲到的案件让人闻之心寒，在加强法制建设的今天怎么还会发生那样子的事？想起《简爱》里面的一句话：：你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗？我向你起誓：如果上帝赐予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就象我现在难于离开你一样。上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如同你我走过坟墓，平等的站在上帝面前。贫穷不是可以被欺辱的理由，希望法律能还那几个可怜人一个公道，希望岁月能温柔善待善良的人。 读这本书的时候，几乎每一篇都很戳泪点。我想这大概也说明作者的目的达到了，希望马记者朴素的梦想能够实现，希望有更多的人看到“说人话，接地气”的马宏杰，希望更多的人读这本书，读过之后能少一些偏见多一些理解。 朋友有时候会在我面前说别人几句坏话。指责那些行为，说实在的听完了我也不喜欢那样行为的人，但是，我想了想，跟他说“还是不要随意评价别人的好，因为你也不知道发生在她身上的是什么，她从出生到现在又经历了什么。” 这是我从书上看来的“不要轻易地责难或者赞美。”因为我们尚未认识和了解。 听起来可能有点虚伪。好就是好，坏就是坏，厌弃就是厌弃。这样兜兜转转的，还有些圣母婊的嫌疑。 是吗？ 看过了很多书，反思了自己经历过的很多事。才越来越相信，事情真的并不是非黑即白。如果真有那么简单，那我们的生活，每个人的世界也不会这般复杂。 还记得我姑姑带我在东莞看猴的时候，那时候的我没钱，但给了尊重笑容，掌声，看着鞭子打在猴子身上也会气愤和心疼。 看了马宏杰的《最后的耍猴人》，我才了解到并不是真打，也许在这样一出戏剧里，人，也是为了生存。他们甚至没有比那只猴子活得幸运多少。我们在看见某些事情的时候，往往急于发表自己的看法，吐露自己的情感，理所当然地认为自己的观点是对的。 我越来越能理解柴静所说的“不再敢轻易判断任何东西”。 在这本书里，我看到了另一个地方的农民是怎样在社会的夹缝中生存，明明知道自己可能不被喜欢不被理解，但还是要依靠这唯一的吃饭的手艺。受人鄙弃也好，误解也好，挨饿受冻也好，为了一家人的生计，总得忍着。我也来自鄂西农村，我们那里没有这样的手艺，农民们以前养猪种水稻，路边的猪草都割得干干净净，一条小水沟还要争来争去。现在大多出门打工，带着大包小包的行李，远离家乡和亲人，说着一口不知道什么味儿的普通话。买不到火车坐票，就把编制口袋扔到旮旯角里，蜷缩在上边睡觉。 有时候觉得在这些人的生活里去谈论什么体面，简直该扇自己大耳瓜子。人并非生而平等，有的人得付出千倍万倍的努力，才能够活着，仅仅是活着。 说实话我有些迷惑，因为当我们试着去接触和了解那些复杂，我们往往再帽难以坚信什么，难以做出价值判断价值选择。但是还是会有判断吧，就像文中的耍猴人们一样，卑微贫穷，但是有骨气讲情义，不管对自己的猴子还是兄弟家人，他们没有做过昧心事。 我们自己的生活是有限的，如若岁月静好，谁人愿意负重前行！ 但愿水月静好！ 你知道，有些鸟儿，是永远不会被关在笼子里的，它们的每一片羽毛，都闪烁着自由的光辉                                    ——《肖申克的救赎》 ​​

耍猴人像是一扇门，推开门看到的是世间百态。看到了底层人民是怎样活着，四处漂泊风餐露宿的艰辛、低声下气与人周旋的卑微、不偷窃不乞讨不下跪仅凭劳动赚钱的自尊、对更加窘迫的流浪者施以援手的善良、被侮辱殴打诈骗拘禁时的无助。生活像狂风暴雨抽打在他们身上，我们读到的是一个个故事，对他们却是挣扎的一生。同时，也看到了记者是怎样活着，以生命奔赴热爱，仅因一面之缘就持续追踪拍摄十几年，陪耍猴人扒火车宿街头，以悲悯之心去观察、思考、记录、发声。一张张照片是一次次的共情，文字平静却又滚烫，不停叩问着这奔跑向前的时代以及每一位读者的心。是一部非常优秀的纪实文学作品。

一本是《最后的耍猴人》，一本是《西部招妻》，一个是讨生活，一个是讨老婆，一个讨字，道出了多少辛酸。这本书里，我记下了许多笔记，大部分直接转发了作者的文字，真的是触目惊心，记忆最深刻的，还是文革打猴那段，红卫兵追到家里，让主人当面打死猴子，主人没办法，但由于不忍心，主人第一下没把猴子打死，聪明的猴子不知道怎么回事，摇晃着站起来给主人敬了个礼，主人更下不了手了，可红卫兵不依不饶，主人第二次动手，打死了猴子。撕心裂肺。一门老手艺走向衰亡，一个新时代正在走来，希望老辈人经历过的不幸、不公，在新时代不再发生，哪怕少发生，希望即便处在最底层的人民也能被公正对待，被善良对待，也希望我们能够善良对待他人，对待万物