崩溃

高于预期。 一般看完书不习惯写书评，因为很多书看过是看过了，但并不会给我留下太多想要对其予以评价的欲望。这本书不一样。这是我读过的最短的书，只有1.3万字，半个小时就可以读完，但却是近期最让我惊喜的书。毫不夸张地说，上一秒在读卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》时还在蹚一潭死水，下一秒读《崩溃》时却能雀跃而起。一是深陷于菲茨杰拉德的文笔，二是极喜欢字里行间流露出的一个人几经崩溃却能有的那种难得的清醒。但凡写消极情绪和状态，是很难把握消极的度的。一不小心便会显得矫情甚至落入无病呻吟的俗套。显然，菲茨杰拉德没有。总之，丧而不矫情，我喜欢。

不想谈太多作品，毕竟这本书在微信读书上是残缺的。但我想谈谈作者以及生活中的我们。 Scott的一生风流过，但他更多的时候是带着洒脱任性，在希望与失望交织的现实中压抑着，苦闷着。人生濒临四十岁，他看过太多的人情世故，甚至就如他所说可以细数自己爱过的女人，穿过的衣服。身处于一战和二战之间，太多的思想需要替换，他们是”迷惘的一代”。我们不是“迷惘的一代”或“垮掉的一代”，在物质和精神生活日益丰富的今天，可以说一切的一切满怀希望。生活不会一帆风顺，总会有不顺心的甚至于惊涛骇浪的灾难等着你。但人类始终优越（也可以说是悲哀）在我们具有主观能动性，我们可以或多或少改变现状，起码可以改变自己的心态。处之泰然，处之坦然，始终昂起自己骄傲的头颅，你会发现生活之美。

没有人能毁了你，除了你自己。 你曾历经辉煌，也曾坠入黑暗的深渊；你曾登顶成功，也曾声名狼籍。菲茨杰拉德无疑是“有清醒的天赋”。有多少人在碌碌无为中浑浑噩噩地过一整天呢？梭罗说“多数人生活在平静的绝望中”。他们麻木，他们沉睡。然而浮生若梦，为欢几何？ 清醒，清醒，成功也好，失败也罢，一定要活得明白。

“多愁善感的成年人，生来就有资格郁郁寡欢。” 可以说我明白你的崩溃吗？或者说我明白其中的一个角落。

菲茨杰拉德是村上春树十分推崇的作家。读的太快了，有些没读透，没有真正感受到根本的东西。需要再看一下。 没有什么积极的东西，描述晦暗，华美外表下逐渐透出腐败味道的 麻木生活。 与此同时，我突然想到，在所有自然力量中，生命活力是无法互通有无的。在精力充沛的岁月里，你毫不费力就拥有活力，如同得到一件物品，你试图分送给别人——却总是无功而返 光阴荏苒，我不止二十五岁了，后来连三十五岁也不止了，却没有一件事称心如意。不过，在这些年里，我也不记得有一刻沮丧泄气。我目睹诚实正直的人历经意图自杀的忧郁——其中有些人弃生命而去；有些人则重整旗鼓，继而走向比我更大的成功；然而，即使在我丢人现眼的时候，我的道德信念也从未沉陷到自我厌恶的限度之下。 眼睁睁看着书面文字的力量臣服于另一种力量，一种表面上更为耀眼夺目，实则更为粗俗低劣的力量。 现在，我感觉自己就像是他们——他们才不关心明天是否世界崩塌天下大乱呢，只要自家的宅院安然无恙就好。 那快乐并非浑然天成，而是矫揉造作——就像大繁荣时代一样造作； 我再也不喜欢什么邮递员、杂货商、编辑、表妹夫，反过来他们也会不喜欢我，由此之后，生活再也不会愉悦可喜了，那块“小心恶犬”的招牌永久地挂在我的房门正上方。不过，我会尽力做一只举止端正的动物，如果你扔给我一根带着足够多剩肉的骨头，我甚至可能舔一舔你的手。 测试是否拥有第一流的智慧，就是要看是否有能力在头脑中同时持有两种对立的想法，并且依然保持其运转能力。 我的头颅鲜血淋漓却不肯低下。

《崩溃》里头说崩溃 把《崩溃》写成洋洋洒洒的三部曲，除了斯科特还真就没谁了。诗的语言，散文的体裁，哲学的内核，玩世不恭的态度。再次拼接那些分崩离析的碎片，着实一件难为的事。 一个人若不能思考不是最可怕的，自有能者想Ta所想，而不思考的脑袋通常很幸福。记得不久前的“兵马俑折手指风波”，之后秦俑如昨微笑的神态让人酸涩，原谅他没有能思考的大脑吧！也祝福各种机缘下丧失想的权利而依然幸福的人们。斯科特身为专职作家，他不再敏感于各色人等微妙的变迁，与之感同身受。不近人情，萎靡不振，这是痛苦的精神崩溃的标志。 亨德森维尔好比“桃花源”，大把的时间，寂静的空间，反思这结局却由来已久。青年时就读的普林斯顿大学有过美好的回忆，休学造成第一个断层，学业倏然而止。年轻经得起受挫，足以让“不可能成功，又必须努力”的誓言同时运转。世上自此少了一名领袖，多了一个写手。写作并非坦途，幸还是不幸？20年，《人间天堂》的出版，成全了一段因为缺钱而注定是悲剧的爱情，挽回了泽尔达的心❤天知道，泽尔达乃是个“万人迷”，没有义务为贫穷买单。“不信任有钱人，又为成为有钱人而奋斗”，不然要怎样！爵士时代是一场十年的狂欢，泽尔达是最闪亮的一颗。一年160个短篇，25000美金撑起时尚女郎的奢华。25年，《了不起的盖茨比》俨然菲茨杰拉德与泽尔达的翻版。生活的调调不附和舞曲的节拍，彼时的背景是冷色“大萧条”。经济的重负将他推向好莱坞，小说书面文字的力量遭新兴影像业倾轧。“臣服心会痛，又要力争成为一个编剧”，其实只是听起来狠矛盾。30年，泽尔达诱发精神分裂。与日俱增的不是支票而是账单。 继续写作不是出口，是活下去的理由。反映“荒原时代”人性百态的《最后一个大亨》是否如他所言，是一部与过去一刀两断的新风格，那个歌德—拜伦—肖博特+华丽美式文风的“完人”旧梦去了何处？ 《崩溃》的发表引发戏剧性的效应，没有人为生花妙笔点赞。自己的示弱演变成朋友的非难，出版社的退稿，剧本的夭折。再次面对泽尔达发病，斯科迪入学，这支“两头燃烧的蜡烛”终于燃至尽头。40年12月21日死于心脏病。短暂的荣耀，早逝的落寞。 如果我能平衡那些矛盾，穿越寻常的烦扰——家庭 职业 和个人的烦扰——那么，自我就会如同一支箭，无休无止地从虚无射向虚无，其力量之大，只有重力才能把它最终拉回地面。

《世界只有经过你的理解才存在》 想起前些天读《局外人》，秋天落叶，一眼去每人齿縫吐出“冷漠”两字，到底是“读者有心”还是“作者有意”，我的心七上八槽跑回去，趕緊翻书，一看：“我是局外人”，我開始懷疑自己，我找，我想找“局內人”3个字，翻了3遍也没出現。我陌生，我絕望，我崩潰，一不小心翻到《狂人日记》“吃人“两字，吓死了 瞬间的我，感到翻书这种游戏救我一命，“冷漠”变成了“局外人 ”，让我陌生，让我绝望，我怀疑，我崩溃，原来啊，这世界只有经过你的理解才存在：蔚蓝的天空，深蓝的波光荡漾大海，赤脚走过的沙滩，浪花拍着岸声声碎，海鸥依然飞翔，那是“你”的童年，“你”是“局外人”也是走出大山的“第一个人”

此刻。 钝感也敏锐。 善待自己，不亏欠他人。 普通，也要自信。 但我也还不错。 感恩。 接受岁月的痕迹，和馈赠。 保持距离。 也疯狂，也逢场作戏。 也焦虑，也沮丧，也迷茫，也崩溃。 也没活成优秀的样子。 没关系。

书评NO.14‖ 🌸 感知生命中崩溃的瞬间  如今，人崩溃的方式可谓多种多样——可能是头脑崩溃，在那种情况下，你的决定权将被别人夺走；或者是身体崩溃，那时人只能屈从于白色的医院世界；或者是神经崩溃。 如果我们能平衡这些矛盾，穿越寻常的烦扰——家庭、职业和个人的烦扰——那么，自我就会如同一支箭，无休无止地从虚无射向虚无，其力量之大，只有重力才能把它最终拉回地面。  我们面临最崩溃的时候 ，不是在打击接踵而至而是在意识到自己没有与之抗衡的能力想要自暴自弃的瞬间。                                     2020.04.13橙子

暗店街推荐的书目，他说聊到年龄时，想起这本书。其实我看的一知半解，却若有若无地感受到了一些什么。 事物是复杂的，我不愿意说"不就是xxx"嘛这种话，显得理解力超群。虽然我常常希望自己有个人文学科领域信息处理和感同身受能力俱佳的大脑。 扯远了。 年轻的我只有一些奇怪的想法，毕竟我也要经历从二十五岁到四十二岁这个时间段，不知哪一年，会经历一场崩溃。如果拿中年危机这种话来概括，说的还是文中那个斯宾诺莎那一套，但也就如作者说的，这种崩溃是无可救药的，无法被乐观拯救，感受不到世界上有谁比你更不幸福，因为夜半三点钟，一个被遗忘的包裹和一道死刑判决有相同的悲剧意义。 这种崩溃年轻人是体会不到的，因为崩溃的前提不是即时的，而是延迟的。痛苦不在发生的那一瞬间，而在于对痛苦的反思之中。年轻人最陌生的，恰好就是对时间的经历。 但是我觉得这篇文章还是有启发作用的，毕竟它就像一个可能半吊子宿命，在你的未来某处潜伏着。提前碰触它的幻影，它从不算很长，也许是十年，以外的时间投射过来的蛛丝马迹，年轻人可能会感到从背脊漫上来的凉意。也许它会来，也许它不会来，就看你怎么活现在了。你对自己看的越清楚，越不把自己完完全全地托付给社会，不把自己活成"自我"和"社会我"两张皮，以致于让社会我取代了自我，也许"崩溃"就不会来临。 说到底，还是要时时留一些自由和喘息的空间给心灵。关注自我的成长，自我的生存，自我的境况。 去看看李健和朴树的访谈，大约就会恍然大悟，也许不失去自我，就是这个样子吧。朴树的例子，对菲茨杰拉德的<崩溃>也许还做了一层深化：崩溃不是不会自己好起来，个中原因和机制要自己去发掘，崩溃甚至在年轻时就可能发生。撇开个人性格，一个人受到的关注越多，与社会的交集越多，就越有可能发生崩溃。 崩溃有年轻化的趋势。 👐🏿👐🏿👐🏿👐🏿👐🏿分割线👐🏿👐🏿👐🏿👐🏿👐🏿👐🏿 文章里也有一些句子，写的石破天惊，读起来有一种切肤之痛。 1、十年前，人生基本上是一件私事。我必须在“努力也徒劳”和“必须要奋斗”这两种感觉之间保持平衡；虽然确信失败不可避免，却依然决意要“成功”——不止这些，还有昔日的不散阴魂和未来的勃勃雄心之间的矛盾。如果我能平衡这些矛盾，穿越寻常的烦扰——家庭、职业和个人的烦扰——那么，自我就会如同一支箭，无休无止地从虚无射向虚无，其力量之大，只有重力才能把它最终拉回地面。 2、十六年来，我几乎就像后面那个人一样活着，不信任有钱人，却又为了赚钱而工作，藉此分享某些有钱人表现在生活中的进退自如和优雅风度。在这段时间，许多我常骑的马在我胯下被射死——我记得其中几匹的名字——千疮百孔的自尊、遭受挫败的期望、背信弃义、卖弄炫耀、坠入情网、永不再犯。 3、然而，在凌晨三点钟，一个被遗忘的包裹和一道死刑判决具有同样的悲剧意义