钦契恨歌

悲壮的离别：《钦契恨歌》 本书是雪莱根据钦契府的档案改编成的一个五幕悲剧，用一句话来说，全剧就是对权、钱交易的反抗，虽然名为悲剧，实属壮烈，因为人间无法还碧娅瑞丝一个正义，她只好以性命相争，追寻自己的正义，不向钱权低头。 第一幕是卡迪纳作为钦契伯爵和教皇间的掮客来钦契伯爵府上，表面只是个说客而已，卡迪纳首先表现得义正言辞，随后被钦契伯爵揭露了丑陋面孔，其实谁也没好到哪里去。也借此引出了这个悲剧得根源，来自父权——钦契伯爵对妻子和子女得压迫，尤其连自己得女儿碧娅瑞斯都不放过，虽然全文没有正面描述那个不堪的事情是什么，但无处不在透露那个不堪的事情。而此时的碧娅瑞斯并没有想着采用极端方法解决问题，她将希望寄托在奥西诺，她的爱慕者，寄托于教皇，上帝在人间的代言人。但也是这样的寄托一步步的被他者将自己带向了地狱。接着的庆功宴，将钦契伯爵的恶显示得更加直接，也间接和直接的展现了碧娅瑞斯现在还活着的哥哥和母亲的处境，钦契伯爵设宴庆祝自己对自己儿子的诅咒成功，某种程度上也显示了钦契伯爵的恶行是众所周知的，而即使如此，教皇也对其无动于衷，正义呢？公平呢？因果报应呢？ 第二幕透过继母的讲述，在进行伦理的挣扎，即使面对残酷的父亲，其继母露珂瑞霞将未来寄托在主之身，将自身的不幸归于命运。即使露珂瑞霞如此，钦契伯爵反而越发责怪她，真是柿子捡软的捏。然后是乔科莫（碧娅瑞斯的哥哥）和奥西诺的对话，钦契伯爵也掠夺了乔科莫得财产，而且乔科莫也无可奈何，心中也孕育了弑父的冲动。在第二幕的结束，有一段奥西诺颇具讽刺的感慨，摘录一下： “前途光明的人，自会洁身自爱，无法为虎作伥；只有那些身处困境的人，如果能够谄媚黑暗之神，就能获得力量，直到最终，反仆为主，黑暗之神也成了他的奴隶……这就是我要去做的事情。” 显然，奥西诺所作所谓都是为了获得碧娅瑞斯及钦契伯爵的财产。 第三幕，前文提到的暗示，透过碧娅瑞斯的独白：“溶蚀我的肉身；本是冰清玉洁的鲜活生命，却要被毒害！”展现出来，我觉得这个地方也是一个转折，透过母女的对白，控诉法律、宗教的无用。转而寻求来自天堂的报应，以及碧娅瑞斯必死的决心，而自杀是要下地狱的，也就将碧娅瑞斯推进了一个死胡同，转念一想，即使如此悲痛下的碧娅瑞斯，还在试图遵守宗教的律法，而其父亲钦契伯爵却肆意妄为。这里也将悲剧推上了巅峰，不仅是合法途径的无奈，而且暴虐的行为仍在变本加厉，最后的一点希望，在此瓦解。也逼迫了碧娅瑞斯采用谋杀的方法去解决问题，奥西诺再次上线，引荐两个杀手给碧娅瑞斯，去完成弑父的工作，随后场景转向了佩特拉堡。 第四幕，原本谋杀的计划失败，钦契伯爵的凶残继续表露，将家庭冲突演绎得淋漓尽致，尤其是钦契伯爵的死不悔改。然后让人晦气的一幕出现了，两个杀手居然不敢下手杀死钦契伯爵，还需要在碧娅瑞斯的再三要求下才完成，这里是不是也暗示了对“父权”反抗的困难呢？或者对恶者报复的困难，这也让我想起了“人不要脸鬼都怕”“鬼怕恶人”等这样的形容。死亡后被发现，这时假意的正义开始降临，追究起了谋杀者的责任，教宗是如此的认真负责要去为钦契伯爵洗刷冤屈，对比之前教宗对钦契伯爵犯罪，形成了鲜明的对比！以一句“善良本应审判错谬，本应控告错谬，如今却被拽上了审判席。”而无奈的结束！ 最后一幕，奥西诺一出场就把自己的胆怯和不负责任显现出来了，弱懦的人一如既往的不靠谱。然后接着是两个杀手的招供，一切都如此行云流水的将碧娅瑞斯指供出来了。最后的审判富有诗意，而且将反叛得到了升华，尤其是法官询问碧娅瑞斯是否有罪时，碧娅瑞斯回答说“你如指斥高高在上、手握审判权的上帝……”随后碧娅瑞斯被关进了监狱，面对其他人的求情，教皇也没有改变对碧娅瑞斯的判决，其实在此时我们可以看到，碧娅瑞斯在教皇眼里必须要死，因为碧娅瑞斯挑战的是上一代的权威和权力，今天教徒可以杀父弑母，那明天教徒是不是也可以杀主教、灭教皇呢？那权威何在？威严何在？那不容挑战的伦理道德一旦撼动，将不可挽回。而恰恰在此刻，一个新的转机开始了，碧娅瑞斯还没被处决，保罗·桑塔·克洛斯杀害了他的母亲，并且逃跑了。因此，此处一方面增加了教皇的决心，面对侄子的求情，也更加反感，是不是侄子哪天也会谋杀自己呢？另一方面，也为我们读者留下了信心，让我们知道，反抗已然开始，正义的步伐就不可被阻挡。 此剧以碧娅瑞斯的死作为结尾，与其说是碧娅瑞斯的悲剧结束，不如说是父权和宗教权威的走向灭亡的开始，他们可以审判一个碧娅瑞斯，可以杀害一群碧娅瑞斯，但一股碧娅瑞斯的风刮起，就不会止步，正义也不会因此停住！

雪莱的一部戏剧作品，完美刻画了钦契伯爵这个虎毒食子的恶魔，害S了自己的几个儿子，玷辱了自己的小女儿，可是因为自己为红衣注教和教庭贡献了大量的金钱，受到教庭的庇佑，几乎可以为所欲为，周围的人敢怒不敢言。走投无路的小女儿和爱着他的青年，一起找人解决了伯爵，可是却无法得到教庭的谅解，付出了生命的代价。

看完这部悲剧，让我联想起了《窦娥冤》，同样的葫芦判案，当神权受到人性与现实利益的污染，法制反而成了姑息养奸的保护伞.......另外，相比于中式对内的“剔骨还父”，似乎西方对家庭伦理的描写更大胆一些，总是能在相关作品中提取到“弑父”的意象，译者的文字把控能力很强，虽说在一些部分有些违和（当西方人物说出中式意象），但还是很值得做一些积累的

这样的评价，不知道是应该给译者还是给雪莱？如果是给雪莱一个中肯的评价，我们需要读原作，如果给译者，一股浓浓的宫廷剧味扑面而来，让人搞不懂故事到底是在意大利还是清宫。所以“好看”这个评价还是给雪莱吧！

这么早古的故事，言语一点都不艰涩，情节与人物心理如水流般斑驳有光又流畅自然，适合阅读。

1599年，当时正处于教皇克莱芒八世的治下，在这个城市里，一个位列顶级的高门士族，在经历了一连串骇人听闻的变故后，整个家族就此冰消崩溃。事情的经过大致如下：一个衰朽的男人，一辈子骄奢淫逸，到了最后，他对自己的孩子们视若仇雠；对其中的一个女儿，这种仇恨的表现形式就是一种丧尽人伦的欲望；而且，林林总总的残酷和暴虐更令人忍无可忍。这个女儿本以为自己的身心将永陷泥淖，长长的岁月里，她徒劳无功地想摆脱这一切。最终，她联合继母和兄弟，一起设计杀死了他们共同的暴君。这位年轻的小姐，本是世间温柔娴雅的女子，本应增添人间的美好，本该集万千宠爱于一身，但周遭环境和舆论的风刀霜剑步步相逼，最终使她忘记了恐惧，冲动之中，违背了自己的天性，犯下了滔天罪行。罪行很快败露了；同时，在教皇面前，尽管罗马地位最高的人们都替他们求情，但犯下罪行的人还是被处死了。那个衰朽的男人做过很多暴虐的、不可告人的恶行，但他一辈子不停地给教皇送钱，用万两黄金赎买自己深重的罪孽；所以，处死那些曾经被他伤害过的人，很难看作是正义的体现。如此严酷处理的诸多理由中，可能最让教皇着恼的是：无论谁杀了钦契伯爵，都是断了他的财路；那么，一笔丰厚的进项没了。（教廷原先非常留心，不让公众知道这些内幕，以免暴露了其本身的腐败无能；由于政府的顾忌，因此手稿仅在少数人手中传阅，直到最近才流行开了。）故事里，那些亲历其间的人们，他们的万般感受，他们的希望和担忧，他们彼此信任托付，也彼此焦心猜忌；他们各种各样的利益、激情和观点，并以此产生的种种行为，以及人与人之间的盘根错节，但终究，所有的算计都殊途同归，都走向一个惊天的结局——如果能给读者讲述这一切，那么这可能就会是一道光线，能照亮人心中某些黑暗的、隐秘的深渊。 摘于本书的第一章，这是我想的最好的诠释吧！可怜的碧娅瑞丝！

看过一点雪莱的诗歌，其中，既有些许中世纪的遗风，又有一些欧洲启蒙运动所带来的，那种崇尚自由的热风，但看他的悲剧作品，这是第一次，也许他本就只有这一部。 雪莱和拜伦，并称双子星座，充满着英国诗人的浪漫主义气质。从这出《钦契恨歌》的悲剧中，真也看不出一点英国特有的保守主义的风格，倒是满满的莎翁的风采，当然，出生于英国的艺术家，要一点不受莎翁的影响，确实也难，并且他们相隔的年代并不十分遥远。想来，时至今日，这样的气氛经一再的稀释，就日渐淡薄了。 据说，《钦契恨歌》源于发生在意大利的一个真实故事，别说是雪莱，即使一个普通人，看到这样的故事，也难免会唏嘘一番的。但悲叹过后，很快也就烟消云散了，毕竟这世上的悲惨的故事层出不穷，还日新月异。 但雪莱不会放过这个机会，也许是他那时还太年轻，那颗敏感的心灵和敏锐的神经所爆发出来的激情，既成就了他的作品，也成就了他的人生。当然，也许是女主人翁——钦契公爵的女儿——碧娅瑞丝那楚楚动人的身姿，拨动了雪莱当初那尚属稚嫩的心弦，谁知道呢。 《钦契恨歌》留给人们最为深刻的印象是: 一，看过以后，谁都能知道钦契——这个父亲对自己的女儿——碧娅瑞丝到底做了什么肮脏的勾当，但剧中人物谁也没有说出来。 二，大家都知道，钦契的妻子，女儿和儿子，以及碧娅瑞丝过去的情人，几乎都想杀了他，他们也曾彼此商量着如何送他上路，但全文没有一句说要杀他的词曲。 皮里春秋，中国人特别喜欢这样的叙事方式，这是因为他们从来也没有大声说出自己真实想法的胆量，久而久之，也就没有了这样做的习惯和功能。据说，那父女交媾和子女弑父的情节，假如用语义明确的对话，不可能能通过当时英国风化检查机构的审查制度。可以证明，尽管说和不说都一样，但对于检查机关那些愚蠢的老爷们来讲，就是不一样。可见，各个时代，各个政府都有控制百姓的目的和手段，但官员们的愚陋和笨拙恰是一如既往的相似。 三，延袭了中世纪后欧洲人对宗教的抨击和批判，那几乎是当时文学的主旨。政教合一，当教会和教皇的权力过大，得不到有效制衡的时候，权力中人的贪婪，骄横和腐朽，就成了历史推演的必然。 当然，剧中每个人物，既有各自自私，趋利和避害的考量，也有基于道德，伦理和法律的严正，更有善良，忠诚和怜悯的光辉，把这三者相互交织在一起，铸就了《钦契恨歌》的永恒和不朽，也是属于雪莱的荣光。 多余的话:囿于英语水平有限的缘故，不可能直接一睹原著的风采，更不能一品英文诗文特有的韵味。由此及彼，想来英国人也难尝我们那四六骈文的妙趣，这大概就是不同文字之间的真正界限。粗陋若我也者，认为翻译外国的诗歌，与把唐诗宋词翻译成外语一样的艰难。然，对后来的通者来说，比原先的开路者总是要好那么一点点，因为有前者的参考和借鉴，完成一个向前，向上的升级和跃迁，这是逐步消除文字界限的有效途径。 看过一些外国的译文，小说类的，《飘》印象比较深刻，和后来的《乱世佳人》相比，还是喜欢前者，说来有点反常。黄国彬翻译的《神曲》，给人印象深刻，不但AB,BC,CD,DE……韵脚严正，且自带一份古朴，华丽和典雅，可见，对这类元素的偏爱，绝不是中国人仅有的。

雪莱写得真好，文笔典雅，叙事节奏行云流水、一气呵成。但是这种完美的写作反而让我十分愤懑。 碧亚瑞丝在历史上是否曾遭受父亲的性侵是一桩未定之事，但雪莱为了赋予她反抗行为绝对的正当性，大篇幅隐隐绰绰地对此事进行描写。他直至剧作尾声才揭晓所谓的真相，而在此之前，读者与观众在同情可怜的碧亚瑞丝、憎恶暴虐的钦契的同时，难免会对猎奇的乱伦行为产生种种暧昧的揣测与臆想。无论这些念头善恶与否，都为历史中本清白高洁的碧亚瑞丝，蒙上了一层难以抹去的文学阴影。雪莱成功的剧作传播广泛，而后世的人们提起这个反父权的英雌，联想到的会不仅是她的反抗性，还有她所经受的性暴力。 我也因此想驳斥雪莱创作逻辑里的另一点。他让碧亚瑞丝惨遭父亲玷污、失去贞洁之后，才决意联合兄长雇凶弑父。雪莱想以此博取观众最大限度的同情，将碧亚瑞丝塑造成父权体系下毫无瑕疵的“完美受害者”。他想借这样的设定写出制度的荒诞：无辜受难之人正义反抗，却反而被统治者定罪裁决，以此控诉父权制的冷酷和不公。但我认为这样反倒削弱了作品本该有的批判力量。 雪莱让碧亚瑞丝因“贞洁”才决以反抗，这个因果关系有一种以子之矛攻子之盾的别扭感。“失贞”本身就是父权制硬生生创造出的概念。雪莱为了给反抗赋予合理性，强行为角色叠加了虚假的受害经历，这让碧亚瑞丝的复仇动机变得牵强扭曲。仿佛只有身处体制的压迫与身心摧残之下的人，才有资格向体制复仇，却忽略了父权制本身就是错误的。因此无论是否深陷其中、是否亲身受难，人们都应该向它宣战。 更何况雪莱已经细腻生动淋漓尽致地刻画了钦契的十恶不赦，不需要再借“失贞受害”为碧亚瑞丝的反抗“叠甲”。他不愿意塑造一个全然自主，只为亲情与正义而去审判父亲的罪恶的单身女儿的形象。可恰恰是这样“不孝”的女儿才是真正有可能瓦解父权的人，她脱离了父子和妻母的身份，是能够游离在父权制之外的人。 他也可能是想为碧亚瑞丝辩护，可是真正的碧亚瑞丝已经长眠，她不需要他一厢情愿的怜悯与辩护，她需要的是她英勇的事迹被客观公正地传颂，通过自己真实的反抗，控诉整个扭曲不公的制度。 我可能有点用今朝的剑斩前朝的官了，雪莱对比他的时代已经很先进了，可我真的很为碧亚瑞丝难过和惋惜。

差评是给译者的，不是给雪莱的。 不知道译者自己有没有思考过自己翻译的东西？序言里雪莱说文学创作想要打动人心就必须使用平易近人、贴合大众的文字，结果翻译下一段就在乱掉书袋，我请问原文The crimes and miseries in which she was an actor and a sufferer are as the mask and the mantle in which circumstances clothed her for her impersonation on the scene of the world.这里哪句话能翻出“一切罪孽，如雾如电，均是幻象。”的意思？全文这样生搬硬套、为了显摆自己那点文学素养不惜篡改原意的地方还不在少数。而且翻译诗剧不求完美还原英文本身的格律，至少要体现出中文的韵律美吧，译者在这方面也是随心所欲，想起来了抓两个韵脚，想不起来就不管不顾，把原本工整的结构拆得七零八碎。最不能忍的是有的地方用词极其出戏，完全破坏了悲剧本身严肃的气氛。比如Whom in one night merciful God cut off.翻译成“仁慈的上帝一夜之间就把他们全咔嚓了！”认真的？贝雅特丽齐最后即将饮恨，怒问苍天：And that eternal honor, which should live/Sunlike, above the reek of mortal fame,/Changed to a mockery and a byword?本来是情绪最激昂的时候，翻译忽然整出来一句“难道我永生的尊荣都要变成一场恶搞了吗？”彻底给我干无语了，你哪怕完全按照散文来译至少也要保证译文风格的前后统一吧！ 希望做翻译的至少能认真对待自己的工作。

邱老师说这本戏剧即使跟莎士比亚的戏剧放在一起，也丝毫不会显得有丝毫的逊色。基督教鼓吹一种绝对的善，对上帝无条件的信仰，上帝要考验亚伯拉罕对他是否有无条件的服从，于是要求他把长子向他献祭，于是亚伯拉罕无条件的服从了，不问任何理由，只因为对上帝无条件的信仰。而在这部剧里面，雪莱塑造了一个绝对的恶的化身，主人公钦契，他拒绝一切人伦的道德，诅咒自己的儿子，奸污自己的女儿，年轻时荒淫无度，年老时以别人的痛苦为自己的快乐，这种绝对的恶，似乎毫无理由。但是却无法不让人进行思考。最近看孟子，总觉得中国的思想家把人太过理念化，把人性也写的太过理想化，仿佛人民就是被统治的一个对象，没有太多自己的复杂的人性。