轮舞

“被认为色情戏剧而禁演”，咳咳……我承认，这是我阅读《轮舞》这个剧本最初的原因。这之前，我并不了解阿图尔•施尼茨勒，这位奥地利小说家、剧作家有多伟大，作品有多深刻，只知晓他头上戴有“奥地利现代派文学之父”的桂冠。 我只是好奇，一个被认定为色情的戏剧，演员们该如何表演才能完美地传达出作者的意图，并因此被禁演，像港台早年三级片那种形式吗？ 当我看完《轮舞》这个剧本之后，不由为之咋舌。别说是1920年的维也纳，即便是在早些年的港台电影里，这样的剧情也属于相当大胆，必然会被扣上三级片的限制。 刚一看《轮舞》，或许会被它的尺度所震惊，继而就会被作者巧妙设置的情节所吸引，那是一个循环往复的圆环。正如书名所述：那是大家围一起手拉着手，欢快跳舞的场面。男女间隔，每个人的左手和右手都是两个异性，因此形成了一个奇妙的回环。 故事正如一位有才的读者总结的那样：“妓女挑逗士兵，士兵玩弄女佣，女佣勾搭少爷，少爷引诱少妇，少妇试探丈夫，丈夫迷恋少女，少女幽会诗人，诗人追逐女伶，女伶委身伯爵，伯爵钟情妓女”。 这个回环之中的每个男男女女，都对左右手的异性有着不同的态度，或者有恃无恐，或者卑躬屈膝，要么曲意逢迎，要么眼前一亮…… 归根到底，《轮舞》实际上是在讲男女之间的关系。那是一件很有意思的事情，虽然大俗，却是人类最根本的“大雅”的情欲诉求。 如此看来，男女之间的情欲和爱情，自古以来都是这样。男人在激情之前用甜言蜜语达到目的，激情过后就索然无味、拍屁股走人，去更新奇的地方撒种子；女人因为安全感也好，性情使然也罢，她们需要一份长期的、持续的情感，她们希望男人在激情过后，依然对自己保持稳定的渴慕和爱恋。 这是千古不变的男女矛盾，也是男女之间，对情欲千古不变的不同的诉求。这个矛盾和诉求，造成了世界上无数的悲喜剧、爱恨情仇，男男女女们就在这样世世代代的满足和不满足中、愤恨和甜蜜里，将人类绵延繁育下去。（2026年3月29日）

【4】 施尼茨勒《轮舞》读后 有趣的书，“妓女、士兵、平民、艺术家、贵族等来自社会上、中、下三个阶层的10个人物轮流出场，以AB-BC-CD-DE-EF-FG-GH-HI-IJ-JA的形式轮番出场”，前一位对后一位深情，想博得后一位的心，让后一位当自己的终身伴侣，但后一位对前一位却轻浮至极。想到了斗兽棋中的大象克老虎，老虎克狼...猫克老鼠，老鼠克最厉害的大象。每个人都想要归宿，但同时每个人都在游戏人生。

有读者偏重寻找作品所批判的维也纳当时的世风，我不以为然。彼时彼地的世风，与我无关。无关的，不瞎操心。 十个人物一台戏，10个人物中有妓女、士兵、市民、诗人、艺人、贵族，上、中、下三个阶层都有代表。特色是，十个人物以AB-BC-CD-DE-EF-FG-GH-HI-IJ-JA的形式轮番出场，即:妓女挑逗士兵，士兵玩弄女佣，女佣勾搭少爷，少爷引诱少妇，少妇试探丈夫，丈夫迷恋少女，少女幽会诗人，诗人追逐女伶，女伶委身伯爵，伯爵钟情妓女。每个人至少与两位异性，在单独相处的时候、在情欲可以释放的时候“倾诉衷肠”，这就好玩了。情欲的热度，最可以烹饪出人性的味道。整部剧就是不同的人格，以“性”为核心，旋转成的人性的万花筒。刚向这个表达了“真爱”，转眼就向那个献上“忠心”；粗俗也罢、高雅也罢，语言是他们的外衣，全靠这外衣做人。此剧的妙处是，能让观众清醒地看到，这些外衣都是“皇帝的新衣”。为了揭示人性，阿图尔.施尼茨勒别开生面，也是用心良苦了。

读的是重庆大学出版社高中甫译本，书里收录了“轮舞”“古斯特少尉”“埃尔瑟小姐”“另一个男人”“一个死去妻子的男人”5个短篇。施尼茨勒是与弗洛伊德同时代的现实主义作家，两个人从不同的角度共同揭开了人们的内心世界。同时施尼茨勒又被誉为意识流小说的鼻祖，其中的“古斯特少尉”“埃尔瑟小姐”两篇，作者用内心独白的技巧，将意识流小说的写作的无意识状态表现的淋漓尽致。当然了最著名，最具有争议性的还是“轮舞”这部剧作，独特、韵味、辛辣，读来让人欲罢不能。

01简单粗暴的野兽派 我挺喜欢马蒂斯的，或者说我挺喜欢野兽派的——因为其显而易见的简单粗暴，深得我心。因此当我在旧金山SFMOMA看到马蒂斯的真迹的时候，天知道我有多激动：看看那颜料的堆叠、看看那浓墨重彩的配色，真的！绝了！ 实际上，我一直以为马蒂斯那幅名为《舞蹈》的作品是剪纸——众所周知，当马蒂斯进入老年并坐入轮椅以后，他便开始玩起了剪纸，有时候连剪子都不用而是直接上手撕。总之，他用简单的线条、色块来表达他所感知的这个世界，或兴奋、或悲伤、或动荡、或安静、或激昂、或喜悦……反正这么说吧，他的《舞蹈》便呈现出他剪纸作品的浓烈气息。 直到阿图尔·施尼茨勒的《轮舞》一书的封面出现在我眼前的时候，我才真的去细究马蒂斯的《舞蹈》的表现形式。那堂而皇之、用色大胆的裸体们实在是太冲击人的视神经了，整个画面充满了无限的生之欢愉，但是看起来怎么都不太像是剪纸。果然，一通猛如虎的研究下来，我真的发现这幅《舞蹈》不是剪纸而是挺大尺寸的油画作品，并且是俄罗斯国立埃尔米塔什博物馆也就是冬宫的镇馆之宝。 02被禁演的色情剧 嗯，扯远了，实际上今天要说的是阿图尔·施尼茨勒的《轮舞》——一部同野兽派画作一样简单粗暴却大胆惹眼的剧本作品。这部作品创作于1900年，而这部同名话剧却在出版20年后才得以全部搬上舞台，不过在演出的时候还是引起了轩然大波，然后被认为是色情戏剧而被禁演了。 对于100多年前的剧本而言，《轮舞》可谓是相当大胆了——至于说它因为是色情剧而被禁演，好像也没什么大病。 在这个故事中呢，出场人物一共10位，5男5女，可谓男女搭配干活不累。而故事呢，则是起于妓女又终于妓女，于是形成了一个完美的闭环——就像马蒂斯那《舞蹈》上手牵着手光着身子的男男女女们（更多人认为是女女女女女们）一毛一样。 简单地说，《轮舞》就是个妓女挑逗士兵，士兵玩弄女佣，女佣勾搭少爷，少爷引诱少妇，少妇试探丈夫，丈夫迷恋少女，少女幽会诗人，诗人追逐女伶，女伶委身伯爵，伯爵邂逅妓女的连环故事。 03你喜欢我吗？ 《轮舞》中这5男5女的情感纠葛，看似逢场作戏、露水姻缘，可他们却又总爱问对方“你喜欢我吗？” 含羞带怯的女佣问士兵：“至少说说，你喜欢我吗？”“你说，弗兰茨，你喜欢我吗？”得手后的士兵则敷衍地说：“我刚才不是说过吗，我喜欢你！” 少妇办事前先问少爷：“你喜欢我吗？”而事后少爷则委屈巴巴的反问少妇：“就一次！你不再喜欢我了吗？” 偷情之后回家的少妇倒是不再发问了，而是对丈夫肯定的说：“你今天这么喜欢我。”丈夫则顺水推舟的说：“是啊，这么喜欢你。”一番试探后少妇以撒娇的姿态再次对丈夫肯定的说：“那我就一直知道你喜欢我啦”。 邂逅少女的丈夫在包房中急于对少女表白：“我好奇，是因为我喜欢你。”而把别人的丈夫收入石榴裙下之后，少女也不忘问别人的丈夫：“现在告诉我，你是不是真的喜欢我。” 诗人是个饶舌的家伙，优越感、自信心都极强，并且很有PUA的潜力，他对少女说:“你当然有这么蠢。可是就因为这个我才喜欢你。啊。你们真是蠢得太美好了。我是说你们这类人。”不过在亲过少女的嘴后诗人的态度倒是变得没那么强势了：“不想……（他变得十分温柔。）说，你喜不喜欢我。”“你曾经像喜欢我这样喜欢过别人吗？” 在女伶这儿，这个优越感、自信心爆棚的诗人好像又没什么优势可言了，他卑微的对女伶说：“现在别想其他人了。你还是为我们在这儿而感到高兴起来吧，跟我说你喜欢我。”“你曾试图向多少人用这种方法证明过……所有人你都爱过吗？” 可恶的诗人竟然使用了“爱”字，这简直就是暴露了他越界的行径；至于女伶对诗人的态度？呵呵…… 所以，女伶绝对是这5男5女中的狠角色，因为她不喜欢人类。 装模作样的伯爵问女伶道：“小姐，您说说，您喜欢人类吗？”看看这位女伶怎么回答的吧：“喜不喜欢——？我恨他们！我一个也不想见！我其实谁也不见。我总是一个人，这个房子没人来。”——当然，女伶是个鬼滑头，她张嘴就来这种本事也可能是她的职业素养，值得称赞。 当然，如果说女伶是这10个人的top 1，那看似生活在食物链顶端的伯爵，却是个名副其实的傻憨憨，他在这10个人中可得算是垫底了，因为在看似食物链最底端的低等妓女那儿伯爵也没能占据什么优势。 卑微伯爵酒后失忆，第二天清早醒来后他试图先发制人的在线发问：“那么，你觉得是怎么回事？你觉得你不讨我喜欢吗？”伯爵之所以会这么问妓女，绝对是事出有因：倒不是因为妓女讨不讨伯爵喜欢，而是他觉得自己那方面不行，所以酒后啥都没干成，于是—— 伯爵：“（站在门边。）你……说说看……你就不觉得奇怪吗……” 妓女：“咋了？” 伯爵：“我什么也不想做。” 妓女：“好多人早上都不行。” 伯爵：“是吗……（自言自语）太蠢了，我居然以为她应该觉得奇怪……那么再见了……（他站在门口。）其实我有点生气。我知道，这种婆娘只对钱感兴趣……我说什么呢——这种……至少挺好的……她不装模作样，这应该让人高兴……你——知道吗，我下次还来找你。” 妓女：“（闭着眼睛。）好。” 人人都不忠，可人人却都想要那个口头的认可，也就是“喜欢”二字——这事儿很值得玩味，而更值得玩味的恐怕是每一对男女调情的场所，以及他们在鱼水之欢前后的种种变化。 04维也纳心声 《轮舞》绝对是一部精彩的剧本，即使在100多年后的今天读，依然会得出如此的结论。 而最后需要说明的是，《轮舞》的作者施尼茨勒似乎在当今我们阅读的环境下算是个冷门作家，可实际上他却是维也纳现代派文学代表人物，他被称为弗洛伊德在文学上的“双影人”。除此以外，他还是第一个把意识流手法引入到德语文学中的奥地利作家，以表现心灵、下意识和内心情感为宗旨的心理艺术风格使他成为德语现代派文学最杰出的代表之一。二十世纪德国作家亨利希·曼——也就是著名作家托马斯·曼的哥哥——则表示：“施尼茨勒是完美的十九世纪的化身。他是弥足珍贵的时代灵魂，无与伦比的维也纳心声。” End 更多书评可关注公众微信号 南西OntheRoad

最近一直在想，到底有没有那种不是因为女生好看不是因为女生家里有钱不是因为从女生身上有利可图，而是单纯觉得这个女生很可爱，这个女生很值得去爱，抛开性抛开世俗的程序去认真喜欢女生的男生。我长这么大只遇到赵亚伸一个这样的男生，他喜欢的还不是我 噗 太惨了

非常有趣的戏剧实验，每一章（或者说幕）都只有两个角色对话，通过对话不同的时机引出角色的名字（但名字对于故事好像又没什么帮助🤔），每一段中互述衷情的角色，又分别是前后两章角色的情人。无意义的对话、随处可见的背叛、宿命般回环的结构，正是代表了作者身处于1900年维也纳的时代气息。

爱情在这段不断交换舞伴的轮舞中仅仅是一个谎言，或者说，在当时的奥地利也只是骗局。在这场舞蹈中，男人与女人相互勾引又立刻上钩，对一个人的甜言蜜语转瞬就能移交到另一具肉欲的躯体。然而施尼茨勒并未给戏剧文本赋予色情感，反而具有一种哲学意味，但这种哲学性居然只体现在了其中的男性之上，女性则更多显得愚蠢且琐碎。施尼茨勒无疑嘲讽了男性的劣根，例如丈夫关心街上诱来的女孩的贞洁、艺术家移步换景般改换“缪斯”、士兵四处勾搭而翻脸不认人的薄情；也用妻子出轨后与丈夫进行似是而非的谈话、女伶转而投向他人怀抱、妓女天真无情而厌恶婚姻与之对抗。而他戏剧中男女的并非对等，造成其中的肉欲只是一种类兽的肉欲，而非形而上的错乱。

虽然简介说的是奥地利的道德沦丧，但实际上 ①十个相关联短篇中的男女主角关系从来不是建立在对等的基础上的，二人之间的亲密关系要么是高位者对低位者的索取要么是半强迫下发生的，感觉道德沦丧这个词针对当时社会群体来说并不完全成立 ②在男女主角之间仍采用公私二元对立的划分，男方默认为政治历史等公共领域的拥有者，而女方则划归为男方所属或私人领域如照料家政等方面的管理者，再次佐证上一条观点 btw施尼茨勒的语言很幽默，很喜欢女伶在诗人大装特装一番后那句“你说话就像个白痴一样”

不知道是因为翻译的问题，还是对话形式的原因，总感觉小说想要讽刺和表达的差一口气。 好的方面，寥寥数笔勾勒出不同阶层的人，披着不同的外衣和面具，说着发自“真心”的谎言，一面看穿又一面沉迷于这些谎言中。只有“睡着时都是平等的”，才在床上让本隔着千万里的人们产生了交集。 里面有许多对话还是有暗示性的，比如少妇和丈夫，诗人和漂亮女孩，伯爵和妓女。这些也是我喜欢的部分。 里面有 人的自我矛盾，比如诗人告诉女孩他是谁又不是谁。 有 人阶段的循环，比如丈夫告诫少妇不要和偷情的夫人相处，说那样的女人注定是早早过世的，暗示了这样的事情发生，长久并瞒不住，事发时女人的下场很惨，而男人会被饶恕，就像丈夫的昨天就是少爷的今天。