我与地坛

2010年12月31日，史铁生突发脑溢血，医生想要急救开颅，妻子陈希米却决定放弃治疗。 她的本意是为了减少史铁生的痛苦，让他有尊严的离开，但没想到是，临终前的史铁生却比开颅手术更加痛苦。 弥留之际，史铁生咳嗽不断，高烧不退，脸被憋得通红，一旁的亲友于心不忍，含泪询问能否让铁生走得舒服一点，但听完医生的回答后，他们只能放弃了安乐死的念头。 因为史铁生前说过死后要遗体捐献，如果此时停止呼吸，只要十五分钟，他身上的器官便失去了作用，所以史铁生只能硬撑。但这实在太残忍了，痛苦让他忍不住浑身痉挛，陈希米用安抚孩童的语气抚摸着他说：“不闹，不闹，没事的，过一会儿就好了”。 靠着非人的意志，史铁生忍受着死亡前的痛苦和挣扎，硬撑了几个小时，直到红十字会摘取器官的医生赶来，他才吐出最后一口气，合上了眼睛。 生前他曾说：“希望器官新的主人能帮我继续看看这个美好的世界”。他的愿望实现了，除了两张角膜没有采用以外，他身上所有能用的器官都被成功移植，他的腰椎则被切开，用于医学研究。 余华回忆史铁生时曾说：铁生给我写过一封信，信的最后一句话是：我是这个世界上最幸运的人。21岁瘫痪，30岁肾衰竭，靠两天一次透析续命，为遗体捐献死前煎熬9小时，人生的痛苦从未停止锤炼他的心魂，可他却说自己是世界上最幸运的人。 这样一个伟大的人，很长一段时间都被人固化为身残志坚的残疾作家。这种世俗化的理解，有意把史铁生塑造为励志榜样，成为心灵鸡汤的辅料，实在是对史铁生和他的作品最大的误读。 了解过史铁生厚重的人生就会明白，他从不曾用书写苦难博取同情，也从不用身残志坚来教育别人。他用残缺的身体扶轮问路，体察生命的幽暗和广远，说出了最为健全而丰满的思想，照亮着人们日益灰暗的内心。他残缺的是双腿，我们残缺的是灵魂。 1951年1月4日，史铁生出生于北京市东城区，不久便被诊断为先天性脊柱裂。但在家人的悉心照料下，史铁生不仅平安长大，还成了让人羡慕的别人家的孩子。 史铁生的母亲喜欢阅读和写作，受母亲的影响，史铁生自幼酷爱读书，尤其喜欢小说。1964年，史铁以优异的成绩考入清华附中。这所中学是北京的名校，汇聚了高干子弟和名流之后，卧虎藏龙。 即便如此，史铁生在全年级中依然名列前茅。他的体育成绩更是耀眼，曾在校运动会上的跳远和80米栏比赛中获得过冠军，被称为小飞行员。 除此之外，他还会写作，画画，朗诵，学习无线电，可谓是真正的多才多艺，他成了小有名气的青年才俊。但命运就是喜欢作弄人，史铁生的人生轨迹在1969年夏天突然转向，把他拽入了苦难的漩涡。 为了响应号召，史铁生在1969年主动报名上山下乡，到陕西省延安市延川县关家庄插队，如愿以偿成为了知青。史铁生插队的地方位于黄土高原，土地贫瘠，自然条件恶劣，连吃饭都成问题。 没过几天，同队的人就吃不下这苦了，睡觉时痛哭流涕。但史铁生却毫无怨言，他白天顶着烈日高强度劳作，自己的任务完成了就去帮其他人，晚上吃饭时累到连喝粥的碗都拿不稳，睡觉前还要负责开导受挫的人。 他还自学了中医，学会了针灸，时常帮老乡看病。他还帮老乡制作家具上的绘画，成了远近闻名的画匠。史铁生把所有的热情都奉献给了这片黄土地，他是真正的想在农村大有作为，挥洒热血干出一番事业。 但命运赐予他的是一具病缺的身体，他每一次的奋起直追，都会让死神离他更近。高强度的劳作让史铁生经常感到腰酸背痛，浩强的他以为只是普通的劳损，但情况却越来越严重。 一次他看见同伴在村口跳远，这本是他的拿手好戏，谁知他蹲下后却站不起来了，这时他才意识到情况不对。几天之后，史铁生被送往北京友谊医院，诊断为先天性脊柱裂引起的并发症。 经过几个月的治疗，史铁生的病情好转，他没有片刻停歇便回到他魂牵梦绕的黄土地。老乡们心疼他，不让他干繁重的农活，安排他喂牛。 但即便是喂牛，史铁生也没有半刻松懈。喂牛虽然轻松，但夜里要添草料，史铁生从不偷懒，也因此从未睡过几个安稳觉。一次放牛时，突然下起了大雨，史铁生浑身被淋湿，发起了高烧。高烧退了以后，他发现自己的腿软得异常，走几步就要停下来大喘气。 1972年1月，史铁生再次被送进北京友谊医院，治疗无效后，他的双腿瘫痪了，被宣告终生与轮椅为伴。而前一天他过完21岁生日，命运所馈赠的这份“礼物”实在让他无法承受。 史铁生心如死灰，他变得暴躁古怪，经常发疯似地把床单撕成条。一心求死的他曾在深夜无人时挣扎着爬下床，拿着电线往插座里插，希望自己触电而死，但电线短路，他终究没能如愿。 母亲哭着对他说：只要你活着，我和你爸爸就认为日子有希望。 你有三长两短，我们一家的天就黑了。一个人的生命有时并不不完全属于自己，还属于那些你爱的和爱你的人。在家人的全身心照料下，史铁生放弃了求死的意图。 在母亲四处求情，受尽了无数冷眼之后，史铁生得以进入街道办工厂给家具绘画，勉强为生。但是一旦决定继续活下去，史铁生就不甘庸庸碌碌。 在工作之余，史铁生开始学习写作，母亲含泪鼓励他说：“好啊，那就好好写吧”。 史铁生的作家生涯就此开始，可惜母亲却再也看不到了。当史铁生第一篇小说发表并获奖的时候，母亲早已不在人间。他永远不能和母亲分享这喜悦了，在《我与地坛》中他痛苦地写道： 母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九岁呀！我闭上眼睛想：上帝为什么早早地召母亲回去呢，很久很久，迷迷糊糊地，我听见了回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。 全家都知道母亲早就患上了严重的肝硬化，经常夜里疼得睡不着觉，只有史铁生被瞒着。母亲病发时，史铁生被邻居背着从匆匆赶过去，他看见母亲大口大口吐着鲜血，正艰难的呼吸着。 这是母子二人的最后一面，母亲被送进医院没多久就病逝了。别人告诉他，母亲昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿…… 后来在《秋天的怀念》中，他写道：我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活。 史铁生想起此前自己摇着轮椅进入地坛，母亲因为担心他，又怕他烦，总是在他进了地坛以后，偷偷去找他。母亲病逝以后他才悔悟： 这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也有过母亲的脚印，那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。 母亲去世十年后，史铁生和父亲，妹妹三人一起去看母亲，却发现母亲的坟无处可寻。动荡的年代，人如草芥，历史的风呼吸而过，连蝼蚁的坟墓都被撕碎。 无处凭吊母亲的史铁生，只有把思念之情诉诸笔端，在文字里和母亲相遇，在地坛里和她重逢。因为字字泣血，所以读来感人至深。史铁生是不幸的，人生给了他太多的苦难。但他又是幸运的，因为他从家人，朋友，伴侣那里收获到了无尽的爱与温暖。 他瘫痪在床时，还在乡下插队的同学不断写信来，软硬兼施劝骂并举，以期激起他活下去的勇气。已转回北京的同学每逢探视日必来看他，他的病房总是最热闹的那一个。 等到他进入文坛，文人相轻千古未变，但他却还是收获了真挚的友情。王安忆不仅经常看望他，还曾给他织毛衣。余华、刘震云，莫言三个人把他扛上火车去参加活动，他们把他架上球场当守门员，让他重回初中体育赛场，他们把偷来十分钟不到的黄瓜洗干净送到他嘴边。他们从来没有把史铁生当成残疾人看待，这种不另眼相看的友情更让人动容。 后来，史铁生在《向死而生》中写道：二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。 当几十年后，史铁生早已故去，步入暮年的余华神色哀伤地说出了那句“铁生不在了”的时候，一个黄金时代已经终结，有些人终将逝去，但他们的心魂却永远年轻。 史铁生的友情如此动人，他的爱情更是让人钦佩的神仙眷侣。 1978年，史铁生的处女作《插队的故事》发表在西北大学内部刊物《务虚笔记》杂志上，就读于西北大学数学系的陈希米被这篇小说打动。 右腿轻微残疾的她给史铁生写了一封信，探讨起了人生和爱情。此后两人通信十余年，建立了真挚的爱情。1989年，史铁生病情恶化，心急如焚的陈希米连夜赶到北京照顾他。 面对比自己小10岁的陈希米，史铁生说：“如果不是爱，你可以离开。 我决不怪你“。 陈希米回答说：我在你身边，白首永不离。 几个月后，陈希米不顾家庭阻力和38岁的史铁生结了婚。他们家中悬挂着一张电脑合成的合影，是童年时期的史铁生和陈希米，这种青梅竹马是独属于他们的浪漫，更是他们爱情的美好见证。 1999年，史铁生的肾病变成尿毒症，必须进行透析，开始是每周两次，后来变成两天一次，否则随时都有生命危险。 接连十余年的透析让史铁生左臂的动脉、静脉肿成了可怖的紫蚯蚓。到了 2010年，经过1000多次透析折磨，史铁生的人形之器已经濒临碎裂，他甚至会因为唾液呛水而引起肺部感染。 在《我与地坛》中，他写道：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。” 2010年最后一天，距离他生日只有6天的时候，他突发脑溢血，不治身亡，享年59岁。陈希米完成了史铁生的遗嘱，成功帮他进行了遗体捐献，他的生命得以用另一种方式继续存活。 史铁生被推进太平间时，陈希米流泪叮嘱朋友：“给他多盖点儿，他怕冷......”。 史铁生曾这样形容陈希米：“她是顺水漂来的孩子，但不是我捞起了是她，是她捞起了我”。 史铁生走后，陈希米早已写好了自己的墓志铭：“下一世，我还将顺水飘来。” 在《我与地坛》结尾，史铁生也曾说： 但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。 曾有一位作者这样形容阅读史铁生的感受：十三四岁的夏天，我在路上捡到了一把真枪。因为年少无知，我扣动扳机，没有人死，也没有人受伤，还以为开了空枪。后来30岁或者更老，我在路上走着，隐约风声在耳边响起，我回头，子弹正中眉心。 已知乾坤大，犹怜草木青。史铁生是残疾人但不是残废人，他残缺的是双腿，而我们残缺的是灵魂。 有一种人生而为太阳，后来者只能成为他的影子，史铁生就是这样的人。 当你在人世间游历一番，你回头的瞬间，童年打出的子弹正中眉心，此时你终于读懂了史铁生，生命的滋味让你百感交集。但愿此时你仍有活下去的勇气，但愿你还能勇敢接受爱，给与爱。 宇宙恒长，文明盛衰，唯有爱与生命证明着人类的存在和延续，那是人类最朴素的介质，却拥有穿越时空的力量。当我们选择成为史铁生，那他就永远与我们同在，我们终将义无反顾地走进那个温和的良夜，去探索生命的春天，永不停歇。 ————2023.7.30写于武汉，今补发微信读书

没有谁的人生不辛苦，唯有自渡是解药。 ——题记 命运把史铁生拦在生死边缘，让他活，却又叫他生不如死，最终他选择向死而生。 地坛，这个古老而宁静的园子，成为了史铁生心灵的栖息地。在这里，他观察着四季的更替，感受着自然的力量，也审视着自己的人生。 他感悟到时间的无情流逝和命运的无常，明白了死亡是必然的归宿，但活着的过程才是生命的价值所在。 他意识到生命中的苦难是不可避免的，但也正是这些苦难塑造了生命的深度和意义。他从最初对命运的抱怨和对残疾的痛苦，逐渐转变为对生命的坦然接受，最终实现了精神上的自我救赎与成长。他说“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。” 他对爱有超乎常人的理解，“爱是一种心愿，不在街上和衣兜里，也不在储蓄所。睁着俩眼向外找，可以找到救济，仅此而已。爱却艰难，心魂的敞开甚至危险。他人也许正是你的地狱，那儿有心灵的伤疤结成的铠甲，有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的迷宫，有笑靥掩蔽的陷阱。” 他感知孤独，痛，并快乐地享受孤独。他说“孤独的心必是充盈的心，充盈得要流溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应他、收留他、理解他。心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、坦露与理解，那便是心灵解放的号音，是和平的盛典是爱的狂欢。那才是孤独的摆脱，是心灵享有自由的时刻。” 没有谁的人生不辛苦，唯有自渡是解药。很多时候，那些我们以为过不去的坎，熬不下的苦，放不下的痛，忍着忍着，熬着熬着，也就过去了。史铁生如此，你我亦如此。

✨“我已不在地坛，地坛在我” 📖用十几天碎片时间看完（史铁生，1951.1.4-2010.12.31，享年59）作者57岁时书写的《我与地坛》，他在青春正好的21岁永远的失去了行走能力 ，这种生活重击，那种无名的愤怒、幽暗的绝望与拉扯的挣扎让作者多次尝试自杀，地坛的出现，那位隐身的“园神”，成为了作者生命的转折点。 他摇着轮椅无数次走进地坛，这里的宁静与包容，让他找到了心灵的栖息之所。他在园子里独自沉思，看四季更迭，感受时间的流淌，地坛的一草一木、一砖一瓦，都在默默抚慰他的灵魂，也让他对生命有了更深层次的思考。他渐渐明白，身体的残缺并不可怕，可怕的是心灵的荒芜，这也让他的文字充满了哲思与温情。 书中对母亲的描写，饱含遗憾。史铁生在迷茫痛苦时，情绪外泄，母亲首当其冲，但他却不知母亲那时已身患重症，独自承受着巨大的痛苦。母亲默默陪伴、支持着他直到离世，这份母爱深沉且伟大，这份“子欲养而亲不待”的遗憾亦同样。 《我与地坛》更像是作者一生的回忆录，从出生到童年到插队，生病，长大。他的亲情，友情，爱情，他的思考，他的变化，他的心情与内心深处的波澜。他走过的那些时代，经历的那些转折，像他的车辙印一样，走过了一个又一个“地坛”。 🥂读书小札分享 ✨在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影 ✨不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的 ✨就命运而言，休论公道 ✨随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了 ✨我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓 ✨时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了 ✨当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响 ✨曾在没人的时候双手合十，出声地向神灵许过愿 ✨正如迄今人类最美好的向往也都没有实际的验证，但那向往并不因此消灭 ✨确实，你干不过上帝 ✨想一想死倒也不是坏事，想明白了倒活得更自由 ✨爱如禅，不能说不能说，一说就错 ✨人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受 ✨不是强言不悔，是清醒地从命 ✨在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福 ✨大劫大难之后人不该失去锐气，不该失去热度，你镇定了但仍在燃烧，你平稳了却更加浩荡 ✨其实都用不着什么甜，苦尽了也就很甜了 ✨我们都已经活得不那么在意死了 ✨响晴白日也觉有鬼魅徘徊 ✨满天都是杨花，满地都是杨花的尸体 ✨终于符合了我的已经不太年轻的生命 ✨那时我刚坐进轮椅，一副受压迫者的病态心理 ✨但是暂时，只说明时间，不说明品质 ✨雪白的珊珊所以能够飘转进明亮，飘转进幽暗，飘转进遍地树影或是满天星光……这一段童年似乎永远都不会长大，因为不管何年何月，这世上总是有着无处可去的童年 ✨孩子们很快就摸出了一个诀窍——以“离开”相威胁，或以“再来”相引诱，就能够一次次得到糖果 ✨既知重任在肩，却又无所作为 ✨他们不懂，春天是不能这样计算的 ✨那无奈，让人不忍袖手一旁。但只有袖手一旁 ✨太阳地里的老人闭目养神，男孩和女孩的事他了如指掌——除了不知道还要在这太阳底下坐多久，剩下的他都知道 ✨那个伤残的春天，一个伤残的青年终于看见了伤残 ✨地坛的安静并非无声 ✨一种“温柔的声音，同时也是强迫的声音” ✨我曾注意过它们的坚强，但在想念里，我看见万物的美德更在于柔弱 ✨我已不在地坛，地坛在我 ✨尼采说“要爱命运”。爱命运才是至爱的境界 🌷 作者书籍分享 📖《奶奶的星星》 📖《我与地坛》 📖《我二十一岁那年》 📖《插队的故事》 📖《我的遥远的清平湾》 📖《设若有一位园神》 📖《秋天的怀念》 📖《扶轮问路》 📖《病隙碎笔》 📖《人生是一万次的春和景明》 📖《命若琴弦》 📖《务虚笔记》 📖《去来集》 📖《回忆是一种重逢》 📖《且停且忘且随风，且行且看且从容》

《我与地坛》发表至今，已经32年了。但时至今日，我才有幸真正的认真的来拜读，我是多么喜欢他的文字啊，字字句句都像是从他心灵深出发出来的叩问。然后再缓慢地走进我的内心。 他的文笔真是太好了，他这样描写早晨的草地。 “蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。” 他这样描绘四季： 〖春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音， 夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑， 秋天是古殿檐头的风铃响， 冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。〗 〖春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。〗 他的文笔朴实而深沉，带有一种独特的生命力量。读他的作品，常常被他直面困境、顽强生活的精神所打动。 他是用生命在写作啊，他用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他承受了生命的苦难，却给我们带来了明朗和乐观，是一种处之泰然，笑看生死的睿智，他的文字不仅治愈了他，也照亮了我们幽暗的内心。 “人类是要消亡的，地球是要毁灭的，宇宙在走向热寂。我们的一切聪明和才智、奋斗和努力、好运和成功到底有什么价值？有什么意义？” 这个深奥的哲学问题，史铁生一直不停地思索着。 最终他获得了属于自己的答案： “生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。 对，过程。过程就是生命的意义。” 王尔德曾说过，不要把生命献给无知、平庸和低俗，把你宝贵的内在生命活出来。 陀思妥耶夫斯基说：“痛苦与磨难对有大智和深谋远虑的人来说是必不可少的，那些真正伟大的人，我认为，一定具有最深切的悲伤。” 如果你觉得人生太难，你就来读读这本书吧。如果你说你生命黯淡，看不到明天的光明在哪里，找不到生命的意义，那你也来读读这本书吧。 “且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆的去走你的夜路。”文字本无声，但有些文字一旦走进内心，那一刻便是震耳发馈。 看了史铁生写他的母亲，我不禁潸然泪下，感慨万千，我突然也很想写一写那留在我心中的画面。 家门口那个老旧的躺椅，是她一天中消磨大部分光阴的地方。门口对着一条马路，她总是半躺着，眯着眼，看人来人往，看孩童嬉闹。看朝霞升起，看晚霞满天。她不知道迎过多少个日出，又送走了多少个日落，她不知道这样的日子她过了多久，也不知道还要过多久。 除了偶尔有个老相熟路过，停下来聊会天，大部分时间里，她都是一个人，她一个人吃饭，一个人散步，一个人种菜，一个人发呆。她谈不上喜欢这样的日子，但似乎也并不讨厌。自从腿脚不利索后，她便很少出门，每天只围着几只鸡和一小块菜地转悠，她不知道，她曾经热热闹闹，风风火火的小日子怎么突然说不见就不见了。 手机响了起来，儿子打来电话说，周末加班，又回不来了，只能往后再推了。她听着听着一阵心酸涌进心头，但还是装出一副镇定的样子说，“没事，离过年也不远了，你忙就不用回的……”。挂断电话，心里的苦楚一点点地漫过心头。 又起风了，她一哆嗦，打了个喷嚏。她起身去拿件外套，翻箱倒柜的就是想不起来，那件厚的外套放哪里了。倒是无意间翻到了多年不见的相册。 她手指哆嗦地擦去上面的灰尘并抚摸着那张年轻俊俏的脸，他年轻的时候可真帅啊！那挺拔的身姿，那笔挺的军装，那迷人的微笑……她迷恋他的味道，他的声音。结婚三十年，他从未和她吵过架，即使她有时候故意又吼又叫，他也从不发火，总是小心地哄着笑着。在财米油盐的生活里，他总是把她拉在身后，替她冲锋陷阵，替她遮风挡雨。 记得她生第一个孩子时，痛了一天一夜，孩子还仍未出来，她只知道好几次她痛得几乎晕过去了。而他一直紧紧地握着她的手，给她喂饭，给她擦汗，给她安慰，给她鼓励。等她耗尽最后的力气，才终于听到了那孩子的哭声，只见他快步地冲进来，然后紧紧地抱住着她，泪流满面，泣不成声……“你受罪了，你辛苦了”。 北风似乎又更强劲了，吹得窗户哗哗作响，窗外的那棵树上，仅有的几片叶子也不见了踪影。昏昏然，不知年月，她不知道在那棵树上，她看过了多少次叶长叶落，多少次风蝶戏舞，多少次暮鸟归巢。 她躺在被窝里，迷糊中她做了许多的梦。 她梦见一个少女光着脚欢快地踩在铺满鹅卵石的清浅小河里，不远处连绵起伏的群山，挺拔秀丽。 她梦见她穿着红色的礼服，坐在他的自行车后，飘扬的裙角，在阳光下闪着细碎的光芒。如水洗过的天空，湛蓝清透。 她梦见她挑着百来斤的木柴，健步如飞，如履平地走在凹凸不平山路上。 还梦见她挥汗如雨地那片浓绿的田野上四季不停地春播秋收。 她梦见他拉着她的手，不言不语，只有两行清泪。 …… 月露冷、叶飘黄。 遣情伤。故人何在，烟水茫茫。

感觉像有个人在你耳边，慢慢讲他心里最疼的那些事儿，可语气又特平静，平静得让你心头发酸。史铁生写的不是啥惊天动地的故事，就是他和地坛、和母亲的那些日子，可这些日子被他一写，就跟老树根似的，盘根错节，勾着你往自己心里最软的地方钻。 书里写他一开始老往地坛跑，“摇着轮椅进去时，仿佛把所有的倒霉和晦气都留在了门外”。你说这地坛是啥？在我看来，就是他的避难所，也是他的老师。地坛里的一草一木，那斑驳的古殿檐头，那落日下的断壁残垣，都在无声地告诉他，生命就算有残缺，也照样能活出自己的样子。就跟他写的，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。这话乍一听有点瘆人，可细琢磨，突然就不那么怕了，反而觉得活着的每一天，都该认真过。 还有他写母亲，“她一个人在园子里走，走过我的每一处心绪”。母亲知道他心里苦，却从不明说，就偷偷跟着，默默担心。直到母亲去世后，他才慢慢懂了那份深沉的爱。每次读到这儿，我都忍不住想，咱们是不是也老忽略身边人的爱啊？是不是得等失去了，才知道珍惜？ 书中好句好段摘录 1. “祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。” 2. “有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。” 3. “味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它，你才能记起它的全部情感和意蕴。” 4. “宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。” 5. “她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。” 相似优质书籍推荐 1. 《务虚笔记》（史铁生）：也是史铁生的作品，写得更哲学、更思辨，通过不同人物的故事，探讨生命、爱情、信仰这些大命题。你要是喜欢《我与地坛》里那种对生命的思考，这本肯定也能戳中你。 2. 《活着》（余华）：余华用特别冷静的笔调，写了福贵一生的苦难，可读完你不会觉得绝望，反而会觉得活着本身就有力量。就跟史铁生写《我与地坛》一样，都是在苦难里找活着的意义。 3. 《病隙碎笔》（史铁生）：是史铁生在生病期间写的随笔，里面全是他对人生、信仰、命运的思考，特别真诚，也特别有深度。读着就像和一个智慧的朋友聊天，能让你想明白不少事儿。 4. 《平凡的世界》（路遥）：写的是普通人在大时代里的奋斗，孙少安、孙少平兄弟俩的故事，特别有力量，能让你感受到平凡人身上的韧性，和《我与地坛》里那种对生命的热爱很像。

《我的地坛》读后感 ——于荒芜园囿间，悟一场向死而生的生命课🌙🏡 《我的地坛》不是什么励志指南，只是史铁生坐在轮椅上，在地坛的晨昏里，与自己、与命运的一场漫长对话。 21岁双腿瘫痪的他，曾把地坛当作逃避世界的避难所。他摇着轮椅进去，把所有的暴躁、绝望和不甘都留在门外。园子里的古柏、荒草、落日残垣，沉默地陪着他，看他从日日叩问“活着有什么意义”，到慢慢读懂草木荣枯里藏着的生命韧性。他说“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，这话初读惊心，细品才懂，原来真正的勇敢，从不是对抗死亡，而是好好活过每一个朝暮。 本书最戳人的，从来不是史铁生与苦难抗争的传奇，而是那些藏在字缝里的爱。是母亲悄悄跟在他身后，在园子里一遍遍搜寻的身影；是余华他们扛着他上火车、架着他当守门员的胡闹；是陈希米那句“白首永不离”的相守。这些爱，成了他从苦难里打捞的光，让他敢说“我是这个世界上最幸运的人”。 世人总爱把史铁生贴上“身残志坚”的标签，把他的文字熬成心灵鸡汤。可读懂他的人都知道，他从来不是在博取同情，只是诚实地剖开自己的伤口，让我们看见：残缺的可以是身体，健全的必须是灵魂。他笔下的地坛，也从来不是一座普通的园子，那是他的精神道场，也是我们每个人都该有的心灵栖息地。 读完放下手机，我忽然明白，我们每个人心里都该有一座“地坛”。它不必是真实的建筑，可以是一本书，一段回忆，一个能安放所有疲惫与迷茫的角落。当生活的风雨袭来时，不妨走进这座地坛，像史铁生那样，与自己对话，与命运和解。 毕竟，生命是一场向死而生的旅程，重要的不是终点，而是我们是否认真活过，是否用力爱过。 ——✨书海星辰📚

每个人都该有一座精神上的地坛 《我与地坛》读了三遍了，一个姐姐送的纸质版就放在案头，闲暇时也会翻翻，每次都有不同的感受。《我与地坛》成书于1991年，这一年，史铁生40岁，此时的他已在轮椅上坐了20个年头，文字里传递的与病魔抗争的勇气，这种饱受摧残依然坚强的对生活的信念，无疑是当代文坛最真诚、最温暖的呼声，不像竭斯底里的情歌歌手，他们不一定真心爱过，但是铁生的经历确实真实的，而且他的所有作品里，从不矫揉造作，从不博取同情，相反，在无尽的病痛面前，他的思考更为冷静，他的语言愈加朴实，始终以一种平实、温情而透彻的态度娓娓道来，细腻，平缓，丝丝入扣、体贴入微，并抵达一种能为平常人所理解又难以企及的境界，我相信这是每一个认真的读者相同的感受。 《我与地坛》是本书随笔散文中的一篇同名作品，地坛，就是地坛公园，即北京五坛中的第二坛，在那个年代，旅游业尚未开展，地坛是一个荒凉的所在，年纪轻轻的作者，摇着轮椅误打误撞地与地坛邂逅了，从此，这里成了一个绝望的青年躲避众人目光的安静之地，一个消沉叛逆的孩子与母亲躲猫猫的乐园，一个瘫痪的病人度过漫长日子的天堂，一个睿智的大脑思考生老病死救赎心灵的诊所，从每一个落日到清晨，从每一个春天到冬天，从地面到天空，从景物到路人，我们脑海里仿佛能想象那个快镜头的画面，一个青年坐在轮椅上，很多年时间里，静静的看着这坛子里日升月落，星移斗转，虫鸣鸟唱，寒来暑往，所有的细节在一双敏锐的眼睛里被记录，化成平实而入微的文字。他安静地看着公园里的路人每一天细微的变化，看着地坛里的叶子绿了又黄，生了又落，花儿开了又谢，谢了又开，他看到憔悴的母亲找不到轮椅上的他变得焦急而惶恐......在这日复一日的观察里，他悟透了，匆匆的一生，就是这样无数个日升与日落的连接，这生活就是熙熙攘攘的人们蚂蚁般地奔忙，这样想了好几年，最后他终于弄明白了，死亡不过是每一个人都要抵达的终点，这样想过之后就安心多了，眼前的一切不再那么可怕。从对命运的接受和与病痛抗争的态度的变化角度看，很大程度上，《我与地坛》更多的像是与整个人类精神的对话与探寻，作家曹文轩说“几十年病痛对他的折磨远远超出我们的想象和承受力，这种磨难早已融合进他的思想和灵魂。” 和史铁生的其它作品一样，《我与地坛》的文字简洁、形象、朴实，给人一种身临其境的真实感和美感，在描述地坛中的所见所闻的同时，穿插着自己的所思所想，用大量的篇幅来抒发对于命运与生死的理解与感悟，全篇语言极富哲理性，一本书，光摘抄的句子就几十条。史铁生的笔像一支神奇的匕首，总能从细小的罅隙里探进去，像善于解牛的庖丁，把人性的原本与表现在生活里的细碎分离，拉扯，让人在一种疼痛中有更深邃的思考。 关于死亡与病痛 “生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿的忽然你就进入了一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界。”打出生起，每个人都面临着各种看似顺理成章，却又穿插各种意外的命运安排，包括生死离别，包括旦夕祸福，当那些不幸来临的时候，我们该如何面对，经过在地坛里长久的思索，思想里与自己无数次的纠结与厮杀，史铁生给了我们答案：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”关于生死的思考，史铁生在《病隙碎笔》里也有很多的描述，但这一句无疑是最直白而最有力量的，作家刘亮程也说过：“突然间我该早早的为我的死亡做点事情了，至少，我可以从容地晒着太阳，等候它的来临，像等候注定要来的一个友人。无论在黄沙梁的土墙根，或是城市街旁的石椅上，一个人只要消停下来，都会安安静静地等到自己的死亡”，虽然有些消极，但似乎可以作为史铁生这句话的补充，出生是无法改变的，死亡也是躲闪不掉的，那么我们又何必思考那么多呢？当我们生病的时候，遇到挫折的时候，更应该坚强，不要以为自己是最倒霉的，“当你还在抱怨鞋子不合脚的时候，这世上有的人连腿都没有”。 关于母爱 我们见过对于母爱的各种赞美和歌颂，虽然对于这世间最伟大的爱怎么歌唱都不为过，但作为一个孩子，对母爱最好的回馈应该是成为一个好好生活着的孩子。史铁生是坦率的，是真诚的，一个20岁出头就瘫痪的青年，当他坐上轮椅的时候，他是绝望的，他莫名的生气，竭斯底里的愤怒都是自然的，包括对无微不至照顾子自己的母亲的叛逆和抵触，“她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会儿我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。”“我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？”特别是母亲知道他需要安静独处，待久了又担心来找他时那句“母亲搜寻儿子的目光，多像在茫茫海上搜寻一条船”每每读来让人潸然，让我想到伟大的母亲们无数次在校门口一众服装相同的崽崽里准确的找到我们……从这个角度讲，史铁生是幸运的，救赎他的不只是自己，不只是地坛，更重要的是母亲，“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她惟一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子最终能找到——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”所以，史铁生最后说“我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。” 每个人都该有一座精神上的地坛 地坛是城市一隅，是个建筑美景，是个修行之地，也是精神乐园，在地坛里的长期”静修“，从产生绝望到找回希望，地坛给了史铁生勇气与动力，那里的一草一木无不洋溢着生命活力与激情，仿佛草木在用生长的声音向作者诉说着生存的欢愉，使作者能够感受到这种生命盎然向上的蓬勃动力。史铁生一生的经历太过坎坷，但他在身心饱受病魔的摧残之后，还能迸发出勃勃生机，用充满力量与温度的文字来温暖这个世界，让人不得不由衷的佩服，心生敬意。正如罗曼罗兰那句“世上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相，仍然热爱它。”那么长时间的轮椅生活，加上病痛，这不是靠想象能体会到的，书里的很多细节无不表现出史铁生的平静与哲思，他的文字像是曾经咆哮翻滚过的海水，在退潮后平静的拂过沙滩，让人在纷杂里寻得一份宁静与力量。 我们都该有一座精神上的地坛，这地坛可以是一个地方，一个人，也可以是一件事情，只要与其面对，便可于平静中审视自己，叩问自己，从而勉励自己，珍惜自己。

“铁生，咱们去踢球啊！” “你坐在轮椅上正好挡住球门，他们再厉害也进不去。” “史铁生是一个生命的奇迹，每个文字的背后都是他用生命在唱歌。” “铁生是一个对这个世界没有任何恶意的一个人，而且怨言都没有，就是对这个世界充满了爱。真是这么一个人，他把他当年那种艰苦的生活，当他在重新回顾的时候，他的生命中最美好的一段岁月，他把那种美好写出来了。” “铁生都已经不在了……铁生都已经不在了……” ——余华忆史铁生 ┄ ┄ ┄ ┄ 史铁生的一生是与命运做斗争的一生，是在苦难中不断追寻生命意义的一生。铁生说“就命运而言，休论公道”。 命运从不承诺公平，它像一场无差别的飓风，有人被卷进深渊，有人被推向云端。有人生来便与苦难共生，有人却轻易摘取命运的馈赠。 若用“公道”丈量命运，只会陷入困惑之中：梵高在麦田里扣动扳机时，星空仍在燃烧，贝多芬耳聋后谱写的交响曲，依然震颤着健全者的灵魂。人类的尊严恰恰在于：明知飓风不可违抗，仍要在于无声处听惊雷。所谓“休论公道”，不是妥协，而是看透荒诞后更决绝的起舞，用自由意志的火光，照亮命运预设的黑暗剧场。

像我这么笨的人，没有了吧？一直以来，我不是把史铁生与张铁生搞混，就是把史铁生与史玉柱搞混。 史铁生，从小就是学霸，就是体育健将。可是，命运捉弄人。他，在风华正茂的21岁时，双腿突然瘫痪；后又患肾病，一段时间后，又恶化为尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。但是，他是成功“扼住命运的咽喉”之人，自嘲“职业是生病”，业余搞写作，竟然搞出了大名堂，成为大作家。 《我与地坛》，是史铁生代表作，从史铁生与地坛的深厚联系开篇，勾勒出牵挂儿子的母亲形象，描绘着园中的四季变迁，讲述他在地坛的诸多体验，通过与“园神”的对话，深入探讨生存、死亡和写作等哲学话题。当然，这些内容，诚如《小王子：新译与注释》所说，“真正重要的东西，眼睛是看不见的”，“要用心去寻找”。 也许，拙译的泰戈尔《飞鸟集（中英对照版）》第323首，就是史铁生内心的生动写照： 第323首 参透生死 I have suffered and despaired and known death and I am glad that I am in this great world. 我已历经磨难， 我已伤心绝望， 我已参透生死， 我庆幸生活在这个伟大世界上。 史铁生之所以能够“扼住命运的咽喉”，与两位女性密不可分：一是他的母亲；二是他的妻子。 是他的母亲史俊英，给了他活下去的勇气。关于他对母亲的怀念，大家可以阅读《秋天的怀念》。 是他的妻子陈西米，悉心照顾他，让他成为响当当的作家。1989年，学理科出身的陈希米和史铁生结婚。陈希米，“简直是尊右腿轻残的维纳斯”，是史铁生的“眼睛和双腿”。一个作家，一个编辑，他们的深厚感情，自然不必我多说，且看他们献给对方的肺腑之诗—— 一、史铁生《赠妻子诗》 希米，希米 我怕我是走错了地方 谁想却碰上了你！ 你看那村庄凋敝 旷野无人、河流污浊 城里天天在上演喜剧。 希米，希米 是谁让你来找我的 谁跟你说我在这里？ 你听那脚步零乱 呼吸急促、歌喉沙哑 人都像热锅上的蚂蚁。 希米，希米 见你就像见到家乡 所有神情我都熟悉。 看你笑容灿烂 高山平原、风里雨里 还是咱家乡的容仪。 希米，希米 你这顺水漂来的孩子 你这随风传来的欣喜。 听那天地之极 大水浑然、灵行其上 你我就曾在那儿分离。 希米，希米 那回我启程太过匆忙 独自走进这陌生之乡。 看这山惊水险 心也空荒，梦也凄惶 夜之望眼直到白昼茫茫。 希米，希米 你来了黑夜才听懂期待 你来了白昼才看破樊篱。 听那光阴恒久 在也无终，行也无极 陌路之魂皆可以爱相期？ 二、陈希米《追思会上》（陈希米在2011年1月4日下午北京史铁生追思会的发言） 我一直要活到我能够 坦然赴死，你能够 坦然送我离开 我想，这一次，是他认为时候到了。 他做到坦然了，我也做到了。 他还写过： 我一直要活到我能够 历数前生，你能够 与我一同笑看 所以我们不再悲伤，我们的会场上到处都是灿烂的鲜花和温暖的回忆。 在另一首诗里，他说： 谁说我没有死过？ 出生以前，太阳 已无数次起落 悠久的时光被悠久的虚无 吞并，又以我生日的名义 卷土重来 今天，他肯定来了，他就在我们中间…… —————— ​​最后，诚邀各位师友斧正点评最新拙译《小王子：新译与注释》，也诚邀斧正点评如下拙译拙作，谢谢！ 1. “生如夏花，逝如秋叶”的泰戈尔《飞鸟集（中英对照版）》 2. 文笔优美的反对酷刑、反对罪刑擅断的贝卡里亚《论犯罪与刑罚》 3. “文学是外壳，哲学是内核”的柏拉图《理想国：新译与导读》 4. “一切拥有权力者，皆会滥权”的孟德斯鸠《论法的精神》 5. “追求大自由，就会陷入大奴役”的托克维尔《旧制度与大革命》 6. “人人生而自由，却无处不在枷锁中”的卢梭《社会契约论》 7. “人民的福祉，就是最高法律”的西塞罗《论法律》 8. “人啊，作茧自缚”的泰戈尔《萨达那：生命的证悟》 9. 疯言疯语的《钟书峰说经典》 10. 《我有一双小脚丫》，走遍天下都不怕 11. 首倡保障“生命、自由和财产”的洛克《政府论》 12. 享有“美国不动产法百科全书”美誉的《不动产》 13. “我只知道，我一无所知”的《“古希腊三杰”小传》 14. 返回洞穴解救小伙伴的人，会遭到嘲笑甚至追杀的《柏拉图<理想国>洞喻故事》 …… 最后，恭祝各位师友万事如意！[抱拳][抱拳][抱拳][玫瑰][玫瑰][玫瑰] 配图：《飞鸟集》（中英双语典藏版），泰戈尔著，钟书峰译，人民邮电出版社2025年7月出版后，不到三个月，数次加印。

🪔“地坛公园”是是史铁生的精神归宿，灵魂休憩自由的场所，那么你自己的“地坛”是什么？ 每个人都应该有一个“地坛” 🔥2022年第 140 本书 🦼🦼🦼每个人都有那么一段时间处于低潮之中，心情低落、敏感、易怒、钻牛角尖。每到这个时候，我就喜欢半夜孩子睡了，然后拿瓶酒，坐在沙发上，打开电视机，看里面的全国各地的美食节目，宵夜、早餐、夜市。喝着自己的酒，就着屏幕中别人的美食，然后自己惬意的想着烦心事，也算是一种另类的闭关了。夜深人静，不开灯，黑暗中喝酒，想事情真的很不错。史铁生的地坛也是，每个人都有自己可以放松的地方和环境，某一时刻的顿悟，和自己和解了，释然了，也许就是立地成佛了，我们也就醍醐灌顶，神回归到自己的灵魂空间了。稳住自己的神，定住自己的神。也就不会被他人的话语，时间的繁杂，物欲横流迷惑了双眼，迷失了心智。地坛也就是天坛了，我们敬畏，敬奉自己的神，因为那个神就是我们自己，不必外求，反观自己。以一个局外人，跳脱出来，站在高处审视自己，就知道自己现在的烦恼到了明天都不是事情，只是当时已惘然而已。当时自己没有意识到，当意识到了，自己却折磨了自己好多天，何必呢。心安与不安只是隔着一个屏幕，撕开他，你就能见到她。安与不安，一线之隔，站在一个离你不远的地方观看，你都能看到！星空神——无尽星空流浪者！你就是神，你唯一的神