生命中被辜负的时光

对于爱，我们没有索求 ——读法国哲学家阿兰•巴迪欧 & 尼古拉•托昂的《爱的多重奏》有感 文/仪敬 落霞与孤鹜齐飞的时候，我们失落的恋情在天地间有了某种映照和归属，轻轻地，请允我们放下那颗疼痛的心…… 无边落木萧萧下的时候，我们过往的爱就那么随季节随秋风而自然拂去多年，任挽回使力却已不复完整的记忆，我们节哀顺变的心做如何检点、拾缀、待重新飞扬…… 花好月圆月满西楼的时候，与我们身边良人共渡的是复杂坎坷的心曲，还是乍暖还寒的时光，有和无，新与旧，在漫长的共处中发生量变、性变、再量变，以及归结似乎什么都没有变…… 草枯鹰眼急，雪尽马蹄轻，曾几何时，过往不瞻，迎面芳菲，雄姿英发？而万事过往，回看射雕处，终究，千里暮云几番平…… 故，笔者带着这样对爱的感慨和共识，读起法国哲学家阿兰·巴迪欧 & 尼古拉·托昂的《爱的多重奏》。书中，先介绍了一些哲学家有关爱的观点，后述哲学家独到的有关“爱”的哲思，引发出笔者碎片的思索，特辑录如下。 叔本华是“反爱情”哲学观点的代表，他曾写道，他不会原谅女人，因为她们体验到了一种爱的激情，从而让人类这一其实毫无价值的物种的延续成为了可能！ 在他看来，爱情之假象与荷尔蒙驱使之假借“爱”的名义，都很荒唐。 柏拉图谈论爱情的时候，他指出：“在爱情的冲动里蕴含着普遍性的种子。爱情的体验是一种走向他所谓之理念的东西的冲动。由此，甚至当我纯粹地欣赏一个美丽的身体时，不管我喜不喜欢它，我都在通往美之理念的途中。我想——当然，用极其不同的话说——沿着相同的思路，爱情包含了一种从偶遇的纯粹随机性到具有普遍价值的状态的可能之过渡的体验。” 那他是不是在说，爱之因由，如此机缘巧合，如果没有当初鸿蒙荒芜中的一个照面的怦然心动（人主体介入的审美体验），那么，就不会因着这份对美丽的眷恋和倾情，继而心生爱力？！ 总结起来，柏拉图不是叔本华这样的反爱情观，但是，他是近乎于一种无为的、承受美的自然主义者。 对克尔凯郭尔而言，他把爱情转移到了主体经验的至高层面上。他认为，存在分为三个阶段。第一，在美学阶段，爱情的体验是一种徒劳的引诱和重复。快乐的自私和那种自私的自私驱使着个体，莫扎特的唐璜就是其原型。第二，在道德阶段，爱情是真诚的，并证明了自身的严肃性。 笔者也一样认同克尔凯郭尔有关爱的第一阶段是审美阶段：爱之发生的迷狂，以及期间的美的诱惑和性爱，这是最美的阶段，好像本能，又好像倾其一生为等此刻的一遇，好像个体从出生的分裂中孤单至今，而在爱侣处得以回归圆满，再不需通过自足而是对方之爱力而幸福永生，从而得到新的对宇宙浑然的感动。 有关第二阶段之道德阶段，笔者认为，如果连爱情初始的真诚性都加以怀疑，或者平添世俗的尺码，亦或当事人在爱的起始处就欲擒故纵，权且顺势、估算精打的话，那么，也就真实地消解了“爱”的存在性和精纯度。 人活一世，无非籍审美终极而致远，也因此坚持而最终精神不朽，又如何舍得去消解这舟楫（“爱”）于往生之渡呢？！ 然则换言之，对待爱，即便保有了严肃、真诚的态度，就可得之吗？ 如果没有本性之鱼水之悦、没有倾心之声色入扣、对话之旗鼓相当、没有一见如故之缘何熟识…….种种必要的因素，即便严肃、真诚，又奈若何？！ 可见，哲学同巨大的“性本能”、“爱本源”之张力做着长久的、艰巨的斗争。 一方面，爱情似乎是性的一种自然的过度，激起了理性的怀疑。另一方面，我们看到了一种近似于宗教顿悟的为爱情的谢罪。 克尔凯郭尔是这样描述爱之第三阶段宗教阶段的，他说：如果承诺的绝对价值得到了婚姻的认可，那么，婚姻不是被视为对抵制随意爱情之危险的社会纽带的一种强化，而是被视为一种将真诚爱情转向其根本终点的机制。 看克尔凯郭尔自身，他最终无法面对他和雷吉娜结婚的想法，和她分手了。最终，他代表了第一阶段的审美引诱者，活在第二阶段的道德承诺中，无法通过婚姻的真实生活的严肃性，完成向第三阶段的过渡。 笔者学识有限，无法去质疑十九世纪延续至今的、所谓经世的有关“婚姻是忠贞、联盟、不渝之爱情”的叙事，将爱情上升到因由不朽、感恩、承诺、契约的神圣婚姻，那是把婚姻笃信为爱情走上永恒之殿堂的结果。 但是，笔者从“婚姻”的存在方式来看，其对财产的保护与分享，子嗣的延续与有效继承，伴侣生育后漫长婚姻岁月里的心理生理经济保障等等，一定是和“爱”成对立关系的。 爱即稍纵即逝、爱即迷狂不返、爱即没有理由、爱即烟火不定、爱即自毁他毁、爱即没有理由、爱不能片刻说谎。爱，从来不能要求“爱”成为现实婚姻的同质呈现！ 同理，一个笃信本然性爱、审美主导爱欲的自然主义者，会否有机会，在接纳诱惑之爱欲迷狂、真诚于爱之存在与瞬间幻灭的同时，还会有深挚、严肃的爱的态度，如克尔凯郭尔所认为的，甚而升华为一种永恒的爱之承诺呢（不管是婚姻或其他）？ 这是一代代人的迷宗，是迭代不悔的心血启程。 爱，从来都是实践而来，爱，靠勇敢而来，才有第一阶段、第二阶段，才会有机会蒙遇第三阶段，甚而走上性灵匹配、永不磨蚀的不朽之爱的第四阶段…… 作为爱的信徒与实践者，笔者不想质疑婚姻里还保有的“爱”，惟愿此爱之消长，日新，日活，日益……如作者哲学家阿兰·巴迪欧的观点有不期之和。 他这样说：“爱情必定有某种普遍的东西：我们可以遭遇并体验这个世界，不再通过一种孤独的意识” “无论什么样的爱情都向我们展示了这一点的新证据，这就是为什么我们愿意去爱；正如圣奥古斯丁所说，我们愿意去爱，但我们也愿意其他人来爱我们，因为我们都爱真理。” “为什么人们如此频繁地说：我总会爱你？道德主义者自然已经嘲讽过，说它其实从来都不是真的。在我的生命中，我只有一次放弃了爱情。那是我的初恋，然后我逐渐意识到，这一步是错误的，我试图挽回最初的爱情，但已经晚了，太晚了——被爱者的死亡正在临近——徒留一种独特的强度和必然性的感受。后来，我没有放弃过一次爱情。虽然有过戏剧性的事件和心痛、疑虑，但我再也没有抛弃过一次爱情。我感到自己真地确信一个事实，即我将一直爱我曾经爱过的女人。所以，我有个人的理由知道，怀疑论者的嘲讽根本不是真的。” 有如《星期二之约》的故事一样，哲学家阿兰·巴迪欧用自己的情感来佐证了其从哲学层面对“爱”的认知。那就是—— 爱，而不要去怀疑，不要去放弃，因为，“爱”是人之“性自足”外的“性两契合”，是人在孤独星球里可以找到的心灵同航，爱是不死的信念。 这里，援引作者犹如世纪老人般的肺腑之思： “爱情其实是偶遇中一种独特的信任。” “当“自我通过其自身的透明投向对创造了它的力量的迎接”时，爱情的最终转变就成为了可能。” “在今日的世界，人们通常认为，个体只追求自己的私利。对此，爱情是一款解毒剂。既然爱情不被视为彼此喜好的一种交换，也不被提前视为一次有利可图的投资它把我们带到了差异体验的关键领域，并且在根本上，它把我们引向一种观念，即我们可以从差异的视角来体验世界。” “如果性爱当中没有性关系，那么，爱情就是填补性关系之缺席的东西。” ‘在爱情中，个体超越了他自己，超越了自恋。在性当中，你其实通过他者的调解而处在一种同你自己的关系里。他者帮助你发现了快感的现实。相反，在爱情中，他者的调解就其本身而言已经足够。这便是恋爱相遇的本质：你去接纳他者，让他或她和你一同存在。” “爱情是一个谋划，它在根本上包含了所有方面的性欲，包含了一个孩子的诞生，但也包括一千种其他的事情，事实上，是从我们的生命遭到差异视角的挑战的那一刻起的任何事情。” 肯读法国哲学家阿兰·巴迪欧 & 尼古拉·托昂的《爱的多重奏》，相信这哲思中对人的尊重和温暖。 立于当下，爱，从来都是自己对爱的自我要求，因爱而生的挣扎、疼痛、欣悦之追索修炼。 千年历史飒过，爱的主题从没有过时，从相遇、倾心、迷狂、怀疑、被绑架出卖、得到、失所、背叛、到笃信、到奉献……种种。 笔者同意作者的观点：“爱情是一种对真理的要求。”是的，爱是一种对真理的要求，爱是日日夜夜的实践，是实践中真理的到来。 （完）

与上海译文出版社的《幸福散论》是同一本书，我也觉得“幸福散论”作为书名比较合适，“生命中被辜负的时光”有种现代鸡汤文学的感觉，其实这些文字写于100年前了。正是由于是100年前的文字，所以里面有些理论是不正确的，但得出的见解却非常有趣，细细思索品味，受益匪浅。这同时让我想起了毛姆的读书笔记中的一段话，用来解释这种不正确却有意义的理论： 有时候，我们的哲学家会无意地对一些自然现象做出颇为幽默的解释：“在人类的头发、衣服和床铺上经常会出现一些寄生虫，这些寄生虫可能是出自于大自然的智慧，为的是让人类维持清洁，同时也是为了让人类维护健康。”当然，这只是一种想法而已，寄生虫是不可能被定论为这样而被创造出来的。这只是一种幻觉，不过这种幻觉是有益无害的。我们的感官功能构造特殊，因此这种在大自然中发现的目的性很可能是人为产生的。为自然万象寻找意义，我们靠的就是这个机制。这使我们更加确定自己在自然中所处的位置，对世界的理解也就更自然。

一百多年前的鸡汤文，但由于时代局限性，很多观点在今天看来实际上并不正确，包括对一些生理、心理疾病的解释。

断断续续的看了好久才看完阿兰这本书。阅读随笔短篇的书籍，我总是很容易看完就忘，不过看着标题还是能想起大概内容，这是一本适合闲余时间慢慢阅读，慢慢感悟的书籍。

神说：要有光，光便照耀世间。这本书于我就是那蝴蝶的翅膀，所有的改变从最细微处开始发生。

图书馆借了纸质版来读，很佩服，很喜欢，这样的书应该要多读几次，也要自己学会思考，去真正的理解这些作者的观点，人生会轻松很多吧。

比起严谨的心理学来说，阿兰以更生活琐碎化的角度去看生命中的情绪，症结，了解生活中的情愫，解决心理上的问题，更重要的是学会和自己妥协

不要相信命运，命运靠自己把握！任何诋毁自信的说法，都是一种毒药

很受用。礼貌有个漂亮的别称，叫做处世良方。使自己幸福并向别人传递快乐是我们的义务。也只有幸福的人才能被爱。

会让人心静下来的一本书。不必过分纠结里面的某些观点的对与错，汲取对自己有利的部分，我个人认为仍旧是一本很不错的书。