最长的一天：1944诺曼底登陆

语短意长的书，单是看附录中士兵的战后职业，就能脑补出很多故事。一名士兵，怎么成了律师、会计、屠夫、董事长、艺术家、墓地守卫… 全书没有主人公，不单写任何一人的登陆，也不单写任何队伍的作战，仿佛一只巨大的摄影机，来回扫视这片海滩，记录巨大战役中的群像。每名战士都有名有姓，但仅寥寥数语，一晃而过的镜头下，每个人都慌乱、疲惫、无助，即便是艾森豪威尔，也像个紧张得不知所措的老农。但这些都无损他们的英勇。 镜头很公平，一视同仁地记录下盟军、德军、法国百姓，还有德国兵的狗、弹坑里啄食的小鸟、受到惊吓的牛，等等，每种生物当天的运动轨迹都受到严重扰动。单独截取一段镜头，分不出正义邪恶，只感到战争的残酷。 镜头也很蒙太奇，时空交错，未来有深刻交集的两个人，比如结为夫妻的法国姑娘和盟军士兵，在分镜头中各自挣扎，浑不知对方已被命运送到身边。 镜头还很克制，用十几字交代一个人的死因死状，丈夫在院里被枪决时，妻子还在屋中欣喜地等待盟军解放，把巨大的残酷和悲悯隐藏起来。但所谓残酷，不就是把美好轻易地破坏掉么。 为什么是最长的一天？因为此前，为这天准备了太久，此后，对这天的回忆和讨论太久，这一天迟迟没有结束。还因为，时间是相对的，是记录运动和变化的量，这一天里发生了太多的运动和变化，沉甸甸的，超出了24小时的容量。 总之，远离战争，和平万岁！

作为非虚构文学的创作典范和世界战争纪实的巅峰之作，它真实记录了诺曼底登陆的策划内幕和激战过程，生动描述了血腥海水和钢铁火焰构成的战场奇观，还细致入微地写下了双方的将帅和士兵作为个人所遇到的传奇般的命运，以及在每个生死瞬间所经历的痛苦、迷狂和心惊胆战。

这是一本全面记录二战诺曼底登陆行动的经典著作。 书的篇幅并不长，只有二十万字。是采访了众多交战双方当事人及法国民众后完成的纪实文学。由于完全聚焦于诺曼底登陆当天及之前两三天内的双方活动，即使在有限的篇幅里，整本书给人的感觉仍然是事无巨细。 曾有人评论说，作者仿佛在诺曼底附近架设了无数的摄像头，从而展现了一幅波澜壮阔的全景式的战争画卷。这个描述可以说十分恰当。 看这本书的时候，会不免联想起前不久读过的记录朝鲜战争的《最寒冷的冬天》。两本书都是基于大量采访而形成的战争实录，但给人的感觉却全然不同。比较而言，《最寒冷的冬天》显得节奏散乱、主线模糊；而《最长的一天》则节奏紧凑、叙事流畅。 究其原因，大概有几点。 首先自然是前者覆盖的时间跨度太大，而后者的重心几乎都在D日当天，难度本就不同。 其次是，前者是时隔多年之后才采访的韩战老兵，而后者几乎是战后第一时间就开始搜集素材了。 再者，前者受访者对战争的印象都留有一定阴影，韩战一直是美国亲历者们极力回避的话题，而后者却是值得大书特书的杰出战役。 最后，作者的写作态度上，前者似乎更加关注战争中的人，无论是将军还是士兵，个体的境遇显然是作者更在意的东西，并因此而牺牲了很多对战争整体格局的掌控；而后者显然只是借助亲历者的讲述给读者营造更加真实的现场感和代入感，作者笔下的主人公仍然是战争，而不是人，虽然很多个体在其中都获得了不少的笔墨。 我想，对于读者来说，所谓的深入人心、剖析人性、体察人情固然重要，把握历史脉络似乎还是更重要更直接的目的吧。 至于本书，我倒觉得，由于场景和人物转换过于频繁，多少也还是会有那么一点混乱的感觉。其实不妨借鉴剧本的风格，每个段落都增加一个小标题，注明时间、地点，甚至可以标识相对于诺曼底海滩的方位和距离，这样会更有镜头感，也会让读者对细节有更准确的把握。

这本书评价很高，可是让我读的有些辛苦，主要是不对胃口；可能它更适合特定人群，比如男士，比如对军事题材感兴趣的孩子们。 我是记住了那个特殊的日子，1944年6月6日；我想忘记的，是关于那场战争的所有的血雨腥风；我想倍加珍惜的，是我们已然拥有的和平的，美好的，平淡的，切实的当下。

新年的第一本书，我决定重读这本最长的一天。记得上次阅读已经是2006年的时候，那时候我还在学校，无意中从学校图书馆借阅的，当时的感觉是非常的震撼，读到热泪盈眶。 重复的感觉依然是喜欢，阅读感很强，绝不枯燥乏味。我非常喜欢这个作者的写法，没有特别去强调战争的宏伟场面，这里面只有一个又一个普通的人物，有些有名字，有些没有名字，他们也是有家人的，也有兄弟姐妹父母或者新婚的妻子，但必须为了自由而战斗，战争总会有伤亡的，他们很多时候是在孤军奋战，或幸免于难，或壮烈牺牲。有时候不得不感叹，每个人有各自的命运。 战争具有偶然性，诺曼底的顺利登录，也在于战斗前期隆美尔等高级将领陆续离开了前线，他们各自有各自的原因，好像是冥冥之中注定的…即使如此，盟军也为了d日牺牲了无数生命。 还是想说，和平年代真好，战争太残酷。

《最长的一天》 花了长时间读完，昨天4月4日是全国哀悼日，这次新冠肺炎疫情是一场人类史上的记号，通过亲身经历过的封闭式生活，才会体验生活价值在何方，灾难下活过来了是弥足珍贵。 看书也能理解出当年D日的艰辛，士兵在充满危险的海滩里没有气馁过，这一场战役作者记录了登陆过程的面貌。从英国海岸准备物资开始，五个海滩的战斗，朱诺海滩、剑海滩、黄金海滩、奥马哈海滩和犹他海滩，还有空降兵的大量牺牲，更多地描写着战斗事实的残酷，特别是伤亡重大的奥马哈海滩，战死的攻击队员长眠海滩里，足以令我深深呼吸一口。 书本最后几页提及了隆美尔，他也说这场战事是最长的一天，对于德军的防守是输了，更输了一个欧洲版图，相对于盟军来说，是英勇与幸运的混合儿，一旦错过了6月，所有气象条件都不适合，整个计划会错失良机，这刻，艾森豪威尔统帅在沉思，到底在哪一天进攻？全部的慎密的安排都就绪，只差决定。当决定后如何执行行动，各种类型的兵种在进攻时，各自分工团队在配合，带来重要的秩序继而成功击毁敌军防御，这本书还让我感受到责任具大的人生格言。 我记录书中前后两段，作为评句，书中内容描述人的真实性是自然，盟军虽然胜利，但非常多的失误造成士兵大量伤亡，空降地点偏差具大造成无战斗牺牲；登陆艇的毁坏无法靠岸淹死也不在少数，这种代价就为了解放欧洲而来，自由从来都是来之不易！ 书中第一章： 下面要叙述的并非一部军事史，而是关于人的故事：盟军的士兵，和他们对阵的敌人，以及卷进D日血腥混乱中的平民百姓。战役开始的这个日子，将结束希特勒妄图统治整个世界的疯狂赌博。 书中结尾章： 拉罗什吉荣寂静无声。这座在所有法国村庄中驻军最多的村落，很快就要自由了——整个被希特勒统治的欧洲也将自由。从这天起，第三帝国的寿命不到一年。 （看完，2020年4月5日 星期日 阴雨 于Carbonroom咖啡室） （刚刚误操作不小心，幸好之前有复制保存，补回来起个标题）

首先微信读书的图书简介是不能信的，毕竟老王卖瓜的嫌疑忒重。 虽然号称是三部曲中“勇气”，但是如果用“勇气”概括《最长的一天》显然是hold不住的。瑞恩显然亦不单纯想的是“勇气”。如果非要讲“勇气”，在诺曼底登陆中，是这最长的一天到来之前艾森豪威尔决定的“勇气”，对于其他人来讲都不是“勇气”，运气的成分显然是最重要的。对于登陆的士兵来讲，他们已经没有了选择的权力，因为在他们进入军队的那一时刻，他们选择了死亡。那时的他们是“勇气”，实际上更多的是对于死亡，对于战争无知的“勇气”。 瑞恩的《最长的一天》是一部经典。经典在于叙述文体的选择。他避开了新闻体，避开了小说体，选择了实证性陈述。当然他不时地按耐不住地跳出来“飘扬”几句盟军的伟大，我们亦理解他的这种“按耐不住”的“爱国主义”、“热爱正义”的“情怀”。虽然这种“情怀”破坏了他自己信奉的文体风格。 当然为了保证他的叙述文体一致性，他已经“忽略”了许多“正义”的批判，比如对于希特勒集团的对人道的残酷践踏。他的叙述主线始终围绕著盟军登陆成功，为什么能够成功，如何实现成功的。因此，瑞恩在叙述中有意地留下了许多“空白”，比如希特勒、隆美尔与伦德施泰特三者之间的关系，美英法等军队之间的协作如何实现等等。这些“空白”不但给读者以瞎想的余地，更主要的是保证了叙述文体的快捷，叙述节奏的流畅与轻快。 作者在序言中说到，他要描述的是人，他做到了。当然与参战双方的人数相比，瑞恩采访的人是少了些，但他极力做到主要事实的事实化，这是许多历史学家都难以做到的。这可以从他附录在书后边的名单可以看出来。我很惊讶的是对于那个法国女教师的采访，不但让我们感动历史的偶然性，而且还有趣味性。当然是令当事人感到惊悚的趣味性。

瑞恩的笔触像一把精巧的手术刀，带我们剖开诺曼底登陆宏大历史的表层，让我们得以窥见历史褶皱里那些被遗忘的细节与温度…… 《最长的一天》是一篇与众不同的战争文学。他不是有关诺曼底战争的宏大叙事，也没有主人公视角的发展脉络。它更像是所有亲历者琐碎的记忆片段的集合，让人们在阅读中自己去拼凑和还原一场战争的真相。 书中用平静的语调描绘出战争中一幕幕残酷的场景，生动的细节描述让战争画面感真实再现。 当教堂尖顶上悬挂的伞兵尸体随风摇晃时，当奥马哈海滩的血水将士兵的遗书泡成纸浆时，当沙滩上年轻士兵的一条腿“从膝部到骨盆全部豁开”，股动脉的搏动清晰可见时，当散落的空降101师集结起来的一小队人与德国兵在黑暗中擦肩而过却都因恐惧而忘了开枪时，当登陆突击队中的风笛手在齐胸的海水中无视子弹的嗖嗖声和炮弹的呼啸声，为上岸的队友们吹起哀婉的音乐时，这些细节将战争真实地呈现在读者面前，也将战争的残酷刻印在读者心里。 然而这本书最大的魅力在于：在战争的残酷中，人性的伟大也无处不在。在恐惧与勇气、绝望与希望、死亡与重生的考验中，人们明知后果的残酷，依然能坦然面对。 登陆士兵清楚地知道死亡可能就在下一秒降临，很多人出发前就被告知可能会被敌人全部歼灭，但他们在叹息“别想活着出来”的同时，却又祈祷不要死的太难堪。在血色奥马哈海滩上，看到自己战友还未上岸就已丧命，其他士兵依然会在继续向前冲锋时，感叹“他再也不用为自己的偏头痛恼火了”。人类的伟大不在于无所畏惧，而在于即使心怀恐惧，依然能够坚定前行。 这本书中，没有对硝烟与炮火的刻意描写，却始终贯穿着每个鲜活生命在历史洪流中的挣扎与抉择。这一天，是无数平凡人关于忠诚，勇气，责任的故事织就成的历史上“最漫长的一天”。 瑞恩用他的笔，让我们看到了那些被战争遗忘的平凡英雄——黑暗中冒险为盟军传递情报的法国抵抗组织成员，冒着被德军发现风险救助受伤士兵的普通百姓，在枪林弹雨中为战友包扎伤口的医护兵，冒着生命危险为盟军提供情报的法国农民，在登陆艇上默默祈祷的年轻士兵，在炮火中平静吹奏者音乐的风笛手……他们没有惊天动地的壮举，但正是这些细微的善举，汇聚成了改变历史的力量。他们身上散发出的微小光芒，汇聚成了历史的灿烂星河。 书中没有歌颂任何一个人，也没有谴责任何一个人，它不是对邪恶和正义的评判，也无关乎战略与决策的对错，它不过是一场上帝视角的历史见证和集体悼念——为那些再也没有机会看到D日黎明的生命，更为人类在面对恐惧和黑暗时，依然能够勇敢前行的这种超然的精神……

战争就是统治阶级的你争我夺，真是神仙打架百姓遭殃… 诺曼底登陆，有的战士还没有加入战斗，单单跳伞，海渡的过程中就有可能丧命，他们有选择么？没有。作者虽然说了些搞笑的片段来调节气氛，但是最终过程仍然让人很揪心。 为什么希特勒被称为“战争天才”，我觉得叫做“战争犯”更为贴切。诺曼底登陆吹响了宣布二战结束的号角，对全世界被压迫被欺凌的国家和民族都是天大的好事。 向那些为世界和平而牺牲的无辜战士致敬！

很清楚地讲述了D日那天盟军、德军以及法国民众的状态。有一段画面很震撼，盟军空军在地毯式轰炸小镇上的德军地面部队，德军趴在地上躲避炮火，而在此时，法国民众不畏生死，穿上漂亮的衣服，骑着自行车在街道上狂欢。还有个片段，盟军在登陆之前，会告知每个小队的预估伤亡程度，因为预估越准，战士心里才有准备，更大程度降低登陆时的恐慌，其中很多第一波登陆的队伍被告知：伤亡率会在90%以上。 发起战争的行径确实是反人类的罪行！