牛津通识读本：现代日本

我感觉现代日本大概就是从明治维新那时候开始的，统治阶级为了增加日本的独特性和国家认同感，把天皇提高成“神圣不可侵犯”的，和国家一个地位，推崇神道教，后来又有人推崇武士道精神。关于二战，我比较好奇除了左翼，不同时期的日本普通民众，真的没有认识到侵略战争的不道德吗？为什么还坚持天皇制呢？虽然确实是在天皇制下，日本具有了统一的国家性，而且现在皇室没有实权了，但是现代社会废除君主制应该很好理解吧。政教合一，为天皇和国家献身是一百几十年来日本政府对民众的洗脑，而且它里面安放的是成立以来所有日本军人的，所以否认靖国神社会引起右翼和日本遗属不满，那承认以前日本政府洗脑的错误，把战犯从靖国神社移出来，让遗属自己祭拜不就行了，都战败那么多年了，社会思潮也变了几波了，当年的日本兵的直系亲属也老了，右翼的势力还那么强大?另外给慰安妇赔款很难吗，现在日本缺钱吗，以前中国官方没要战争赔款，但民间受害者要了就应该给。这两件事现在的美国至少表面上也不会阻拦吧 。德国的应对就做的更好啊。还有冲绳，本来就是十九世纪才被日本占领的，二战时日军逼迫冲绳居民自杀，现在还让美军基地在冲绳，这么严重的人权问题，为了那个日美同盟也不解决。还是没有当权者真正反思并且有能力有魄力去解决这些事情，只顾着维稳了，民众也不关心。现代性我倒觉得不是什么特别的问题，是全世界都会面对的。现代日本的认同就是一群人在十九世纪为了日本的利益塑造的，所谓“爱国”，但是真正的爱国应该是道德的。反正我觉得，如果日本要走正确的道路，不管再困难，推动真正解决遗留问题是不可避免的，要跟右翼做斗争，再遮掩也有受害国家的人记得，篡改历史更要不得。

#牛津通识读本：现代日本 (No.40) 也许是此前已经读过不少关于日本战国争霸、德川幕府、明治维新、甲午战争、日俄战争、中国抗战、太平洋战争方面的资料，所以读这本牛津大学出版的科普通识性质的小书特别流畅，但也因此觉得缺少令人耳目一新的感觉。不过对于一般读者，本书把日本近代到现代发展的轨迹及其运行逻辑梳理得很清晰，值得一读。 我想说两点，第一个是中日两国现代化进程对比。在闭关锁国400年后，中国遭遇两次“鸦片战争”，万般不情愿的被迫打开国门，开始了“中体西用”的洋务运动。而日本也在稍晚时候遭遇“黑船来航”，一看势头不对，日本地方割据势力马上顺应时代潮流，推翻了闭关锁国近300年的德川幕府统治，开始了全面学习欧洲（政治体制学英国，军事体制学德国）的明治维新。“中体西用”的洋务运动与“脱亚入欧”的明治维新两者最终的成败大家都很熟悉了，不再赘述。后来在戊戌变法和五四运动中，很多忧国忧民的仁人志士都进行了深刻反思，但现在差不多又都忘记了，好像从来没有发生。 第二，现在大多数中国人并不了解日本，甚至有一些人看待日本时，同时运行着两套不能自洽的逻辑：他们既担心日本“军国主义正在复活”，同时又看不起日本，认为日本老龄化严重、年轻人既“宅”且“躺”、经济发展停滞、军事力量不堪一击。这些都不是真实的日本，一个事实就是：2000年以来，日本已经获得了20个诺贝尔科学奖（物理、化学、生理或医学）。 2005年抗战胜利六十周年时，我在英国读博士，在大使馆的支持下，满怀激情的在当地积极组织了一些纪念抗战胜利的活动。还曾打国际长途联系时任南京大屠杀纪念馆馆长寻求其支持，不过当场就被泼了一盆冷水，我当时还颇愤愤不平，很久之后才明白这才是应有之意。 套用胡锡进的模版格式来总结：日本是个复杂的国家。

无论是当代中国，还是现代日本，都在将各种文化、力量元素打碎，按照后现代要求重构，这个过程中，很多原始的东西、现代的东西，在人类日益复杂的认知世界里，要么朴素地的回归，要么超然的虚构。从这篇文章小窗口里，以及我的潜意识里，认为在那个特定的时间里和地理位置上的日本，可怕！日本人更可怕！

介绍日本的书看过不少，这一本的独特之处是侧重于“现代”。第一章开篇便是日本遭遇现代世界，美国的军舰大开了日本的大门。这一段历史几乎跟中国如出一辙，不同却在于，日本通过明治维新主动进行了现代化，迅速向西方世界靠拢；而中国的洋务运动却不伦不类，没有真正跟上世界的步伐。 本书细致分析了日本传统文化与现代文化之间的矛盾和冲突，以及日本人对此的纠结与犹豫。虽然历经了各种困难，但日本最终还是走上了现代化的道路，与此同时，保留了大部分的传统，这也就是我们现在看到的日本 - 既有现代化的便利，又有传统文化的沉淀。 相比之下，中国的革新太彻底，以至于丢掉了不少有价值的传统文化。现在有些人已经意识到了这一点，开始努力恢复传统，但已经丢弃的再想找回来，谈何容易。 考虑到中日之间的一衣带水、鉴真东渡、遣唐使等多年的友好历史，以及近代的日本侵华战争、八年抗战，对日本有着说不出的矛盾心情。本觉得中国多灾多难，细读下来，发现日本经历的磨难也不见得比中国少，各有各的难处。 有人说日本保留了中国的盛唐气象，这未免言过其实，但无论是日本的建筑还是各种风俗，确实是可以隐隐看到中华文明的传承。如果说两者同源，也未必不可，只是日本更走极端，无论是中国的茶道、香道、花道和禅，传到日本之后都被发展到了极致，以至于有点形式大过内涵。 对传统的继承以及对现代文明的吸收与利用，两者共同造就了现代的日本，使其既有文化的底蕴，又不失现代的舒适。

日本是一个非常独特的东亚国家，地缘与文化上具有特殊性。作为最早的西化的现代化亚洲国家，经济实力不容忽视。 特别是20世纪以来，军国主义兴起，二战中对中国和其他国家的侵犯，又在周边国家人民心中埋下了深深的裂痕和文化上的创伤。文中对现代的日本政治和文化具备精神分裂症特点的观点讨论，也是令人深思的。 21世纪已经过去了20年了，未来的日本将何去何从？对周边的国家又将带来什么样的影响？

明治时期，通过与落后的亚洲对比，日本是“文明的西方”；战时，通过与腐朽的西方对比，日本是“亚洲的解放者”；战后，通过与社会主义阵营对比，日本是“自由世界”的一员；到了当代，通过与崛起的中国对比，日本是“西方的盟友”。日本的近现代史就是这么一段通过他国来定义自己的历史，它的自我认同感全都是借来的，这才是书中所谓的“精神分裂症”的源头。一个没有“自我”的国家，怎么可能对历史和现实产生客观的不被扭曲的理解呢。只要存在着这种依附性和无根性，日本就永远无法成为一个为自身历史负责的政治主体，永远无法成为一个“正常国家”。

在日本呆了两周，京都的二条城、东京的明治神宫、大阪的大坂城天守阁，对日本的历史越来越感兴趣，回来就找了这本《现代日本》。 《现代日本》是牛津通识读本之一，科普小书，读起来很快，我用了4个半小时，读完基本了解了19世纪中期以来的日本发展之路。我感觉这段历史就像，刘姥姥被拽进大观园之后，通过自身的变革在贾府占有一席之地，起起伏伏的故事。 “事实上，这段历史记录了一个国家在遭遇西方强国后与随之产生的影响角力，并同时接触现代性思想和科技的过程。政治层面和思想层面的调整，是上述时期的关键特征。实际上，日本的经历为我们提供了迷人的视角，让我们得以观察国家应对文化、思想、社会、政治及科学变革等复杂问题时的种种方式，尤其当这种应变的需要源自美国舰队突如其来（且不请自来）的造访时。” “知耻而后勇”，在这段历史中，黑船事件以及不平等条约带来的耻辱是非常重要的激励，“因为在19世纪中期之前，日本的领土比较松散、零碎、缺乏中心，靠忠诚、军事依存和宗教想象黏合在一起”，从19世纪下半叶的明治时期开始，日本通过努力将自身建设为现代帝国，而后在20世纪初期，日本成为了亚洲强大的帝国主义国家，并在1895年打败清朝、1905年打败沙皇俄国，之后又想要通过“大东亚战争”建立庞大的帝国。 去东京的明治神宫时，明治神宫里面有一个展板，记录了明治天皇一生中的大事，也就是这段时期的关键事件。明治时期的两个关键特征：一方面是现代日本同自身历史和传统的不稳定关系，另一方面是它同现代性和西方的不稳定关系。觉得日本那时候面临的，有些像这个阶段的自己：同家乡和成长背景的不稳定关系，同现代性和目前打拼城市的不稳定关系… 而后就是曲折中的前进了，试图通过战争实现“超克现代”，二战战败，借助朝鲜战争等实现奇迹般的经济崛起，在后冷战世界的国际体系中成为“正常国家”… 在这些起起落落中，日本的国家认同问题一直被讨论着，有1950年代的戏剧性事件，有长达十年的太阳族运动。读的时候，仿佛看到我们个人在人生的高峰、低谷之间转换时，对自己的拷问、怀疑、思索… 千年之交时，日本政府设立的“21世纪日本的构想”恳谈会提交的报告书中有一个观点： “追赶心理使得日本社会及其道德观变得僵化，因此当日本的生活水准实际上超越了所谓“西方”的生活水平时，它就失去了目标。” 这个观点给了我很深刻的印象。大到国家，小到个人，都需要找到自己的位置和意义，拥有一个自立的角色，不要活在别人的影响之下，要按照自己的节奏、向着自己的方向前进。

最近这一年我的生活里突然闯入了一堆堆关于日本的事物，应该是从日本医疗剧开始的：白色巨塔、医龙、仁医、大门未知子、产科惊鸿鸟、黑色止血钳...日剧里的狗血剧情比国产少了好多，比美剧更适合我，作为一部穿越剧，不是我们国家穿越回去遇到阿哥公主的狗血跨时代跨空间的各种虐恋，虽然起源也是和我们一样狗血的为了女朋友要回到古代，可最后的最后人家是升华成了为了医学的发展，仁医里面的坂本龙马里的一个镜头：在大海边它说：我不想让自己的国家像海那边的国家一样闭关自守，最后被西方列强打得遍体鳞伤，那我们这么小的国家怎么办？我一个人应该能做点什么...这穿越剧拍成这样，我也是服...之后因为有朋友是日语专业，有机会在广州接触到日本的服装食品...之后顿时觉得自己之前对日本这个国家充满了深深的误解。 大学前接触最多的是人教版教材，对于日本几乎只在文科的课程里比如历史和语文中接触到，在我印象里：日本侵华，对我们国家发动了各种大规模的战争，918、南京大屠杀...各种凶残，2012年我10份到的东北，因为前段时间刚刚发生抵制日本的行为，在路上能看到被砸的车站，经过皇姑区与沈北新区的交界司机给我们介绍了那段铁路的经过，当时对日本的印象跟中学时差不多。 在理论大课上，因为学校和日本有渊源，老师多次在课堂上提及日本这个国家，也多次劝及我们：对于韩国几乎没有可学习崇拜的地方，而日本很多东西还是值得我们好好学习的，我们学校就有一些日本老师，在我所接触的日本人，他们表现的都彬彬有礼，除去政治历史方面，单是它的医疗就有好多我们可以学习的地方，学校的历史和日本的关系比较特殊，我希望你们能好好利用这得天独厚的资源...这是我第一次听到关于日本不一样的态度 皮肤科见习，参观据说是医院的“宝贝”：当年日本来不及破坏的蜡像馆，亲眼看见上个世纪日本对各种皮肤病标本的细致逼真的蜡像制作成品...还有日本人上个世纪建的会议室我们现在还在利用着，这是我第一次亲自感受到听说中的日本的“工匠精神”...之后不知是有意还是无意，越来越多的日本产品出现在我周边，我也决定开始去了解这个好像既熟悉又陌生的国家... 一说到日本我想我们的想法都一样：为什么？为什么？为什么？！？？ 为什么它们之前还是我们的跟屁虫，历史上第三次向我们国家取经学习，一样的近现代开始被迫被西方国家炮轰，为什么我们被西方打完后又被日本鬼子打？为什么我们的现代化这么慢？为什么我们的路这么曲折？为什么我们还是处于发展中国家阶段？ 关于发展中国家这个，我忽然记起来中学的时候，县里老师说过：其实我们国家有能力进入发达国家队列的，但是要是进入发达国家队列，好多发展中国家的福利就享受不到了，所以不进了...当时还觉得，还是发展中国家好；现在一想：呵呵...这都什么借口？太敷衍了... 信息现代化的今天，有墙这点问我真是觉得又回到了闭关锁国... 第一本关于日本历史的书，对比着我们国家的历史来看可能意义更大一些，兴许可以找到我想要的答案：差不多一样的一大一小的两个国家，一样的近现代经历列强炮轰国内各种改革运动，为什么为什么现在有这样的差距出现？ “读史另人明智”愿历史能让我的思路开阔一些……

日本是一个即让我熟悉又实在让人陌生的国家，从来没有一个国家会让我既觉得他们是那么的优秀，又在情感上如此的憎恨。正像书中所述的，后现代的日本民族在精神上患上了精神分裂症，恐怕我个人对日本的感觉也是精神分裂的。我们这一代大多是看着日本漫画，用着日本家电，听着日本歌曲长大的。也许你并不知道，8-9十年代里大部香港的流行音乐的原创都来自日本。所以才有了黄家驹这股清流，誓将原创进行到底。所以不管你喜不喜欢日本，恐怕你生活里都充满了日本的元素。可日本为什么又如此让人憎恨，我并不想宣扬什么民族仇恨。日本自甲午战争以来对中国，中国人民的伤害毕竟已经成为历史，这不是我对日本憎恶的种子。我想这来源于日本对这段过往历史的态度以及日本右翼分子的所做作为，牢记历史是为了防止重蹈覆辙。 这也许就是我为什么想读这本书的潜在动机了，希望借以本书找到我对日本精神分裂的答案。书中从1854年美国商船踏上日本开始一直讲到现代。与中国一样，日本也是一个被西方列强砸门而入，后不断励志，奋发图强的青春奋斗史。与中国不同，战国后形成的幕府恐怕也只不过是一个中国两千年前的诸侯制国家。社会结构并不稳健，不像中国发展了两千年的封建王朝那么积重难返，愚昧自大。书中慢慢将这段历史剥开，试图找寻后现代日本社会形成的历史脉络。只是有点不太让我满意的地方是，书中介绍了像三岛这类极端右翼分子非主流思想，虽然这对理解当代日本社会有所帮助，但毕竟非主流，一不小心就会让读者产生错觉，这恐怕也是我对日本情感分裂的原因吧，但愿如此！！！

知己知彼，百战不殆。 知己基于四个认知： 1.初中开始的近代史课程书上的，日本侵华战争，对它印象不好； 2.新闻播报，到底日本人是怎么想的？发动战争，否认慰安妇，南京大屠杀，修改历史书，重整对外军事力量，帝国主义兴起？ 3.游戏，动漫形象。宫崎骏，音乐人，有好感。但很多地方充满矛盾，比如爆红的热血番中总是一霎那顿悟了，要大干一场的主角/在朋友陪伴下，不断成长的主角和日本流行的阿宅形象的错位。比如对忍者的崇拜，在过去的日本忍者不就是个小case吗？历史上很不起眼。比如对武士道精神的推崇，武士中后期不生产，纵情享乐，不出意料被按在地上摩擦的很惨。 4.经过那个时代的大人，谈起日本，咬牙切齿“小日本鬼子”；影视片里总是各种死，手撕鬼子可还行。 知彼，解决了几个问题。 核心词： 1.现代化：被武力威胁打开国门的日本，20年后，用相同的方法对朝鲜中国来一套。因现代化的不让列强满意导致签定丧权辱国的条约的日本打着援助亚洲推动现代化进程的名义逼迫他国签订丧权辱国的条约。紧止套娃 2.历史连续性，历史连续性和国民精神分裂的解决可以放在一起看，双倍的收获。 3.改革？小方面讲。人口老龄化对应的移民政策的放宽；重振经济对应构建中日韩新的三边关系等，军事对应驻美军队，此问题暂时无解；文化，拉紧动漫等软实力与国际赛事的联系，彰显更友好的形象。历史残留问题无法正视，暂时无解。