惶然录

也说惶然录…… 卡夫卡与佩索阿都是80后，都是公司里的职员，试图打破现实里逼仄的压抑和人际束缚。痛苦和孤独是来自内在深处，读卡夫卡的变形记，尤其感受被逼迫的痛楚和无助，只是我更喜欢佩索阿，与某种高贵有关，海子曾评价过卡夫卡，也是高见了。 不管怎样，佩索阿毕竟是特立独行的那种诗人，没有放弃神，也没有放弃自己，这两种认知和探索都是内在旅行的重中之重，是另一个世界与现世的对峙，不妥协，不融合。佩索阿的思想，深度而可感知，他不会不知道这份分量，只是他的无为做到了极致，十足保真，稍有随俗，都会万劫不复，他的心，是完整，如一粒水银，一颗露珠，无法切割。 昨晩卸去电池，钟表哑然失声，可凌晨两点醒来失眠，我想时间是在始终如一里复活，只是我的睡眠需要面对几十年后的新环境，需要适应。今天，春光正好，大有惶然之感，对时间，生命，还是其他的无以言说，完全没有了概念，只是一种惶惶然不可终日的感觉。我想也不仅仅是这个春天太出人意料的缘故吧。 让我的心也开出与大陆一样数目的花瓣，如果春天…… <惶然> 进入三月半 北方花红柳绿 婴孩初醒的眼 一树的夜已封存 冰雪住满了鸟音 指针靠岸后染上不安 云朵鸟巢边隐隐呼吸 等候一种适度的红 好弥合裂开的骨朵 没有记号的春天 从纸页 翻越紫叶李花开 街角的笑声 2020.03.15

下午孩儿爸在家陪娃，我带了本《惶然录》外出遛弯。 信步走到西施故里，过了一尺花园和石榴院子，继续往前走上二三百米，有一处僻静的林荫道。碧波荡漾的浦阳江打身边温柔地流淌。午后的风，微凉，夹杂着润润的水汽、青草的清香和淡淡的泥土味。 我习惯于一边慢悠悠散步，一边随意翻本书。通常是散文或诗集。在这种闲散的时光里，要分心实在是太容易了——飞鸟的翅膀、蝴蝶的舞蹈、松鼠的跳跃、栀子花的芬芳、野百合的色彩……过于严肃、深沉的专业类书籍与此刻的氛围极不相宜。 今天带的这本《惶然录》就很好，作者是葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿。在这个静谧的午后，诗人以他敏感、细腻的文字敲开了我迟钝、平庸的心灵。 我猛然发现，那些曾自以为十分隐秘的心境——为五斗米折腰的不甘；试图藐视权威却又忍不住崇拜强者的矛盾；孤独时自视甚高，一入人群便卑微有如尘埃的沮丧；一边嘲讽理想主义一边厌倦蝇营狗苟，渴望出类拔萃，但最终只能在最平庸最粗糙的现实里寻找慰藉，等等——八十年前，有人也如此哀伤过，矛盾过，惶然过…… 我跟他唯一的不同不过是顽石与美玉的区别。 我说：我不要心底太空，眼里太寂寞。 诗人说：我觉得，我爱这一切，也许这是因为我没有别的什么可爱，或者，即使世上没有什么真的值得任何心灵所爱，多愁善感的我，却必须爱有所及。我可以滥情于区区一个墨水瓶之微，就像滥情于星空中巨大无边的寂冷。 我说：除了看书与写作，我还能做什么来接近梦想呢？ 诗人说：也许，永远当一个会计就是我的命运，诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶，仅仅是用它们的非凡美丽来衬托我的荒谬可笑。 我说：艺术于我向来陌生。 诗人回答说：给生活减压的艺术，实际上并没给生活减除任何东西，它同生活自身一样单调，只是表现为另一种不同的方式。 我说：人一长大，就再也体会不到那种内心内心、肆无忌惮的快乐了。 诗人回应道：最快乐的时候，是我既不思想也不向往的时候，甚至没有梦的时候，我把自己失落在某种虚有所带来的麻木之中，生活的地表上青苔生长。我品尝自己什么也不是的荒诞感，预尝一种死亡和熄灭的滋味，却没有丝毫苦涩。 我总是在得到时不懂珍惜，在失去时百般悔恨。 诗人说：我有永不满足的、不可估量的渴望，即渴望成为自己的一个同者又是一个异者。 我不曾了解诗人的生平，只是单纯喜欢他的文字。徜徉在这呓语般的字里行间，我仿佛在偷窥一个不曾相识的天涯倦客的内心独白，然后发现，哦，哪里有什么陌生人？那分明是另外一个隐秘的自我啊！

亲爱的的佩索阿(索阿)：您好！ 诚如您所言：“我是我想成为的那个人和别人把我塑造成的那个人之间的裂缝。” 现在是北京时间午夜两点十八分，有个人此刻又累又困。总共用时17小时来读您这点点呓语般的文字，满腹海水的苦涩，却又不得不承认确实享受如此这般异样的味道，浸淫其中不想出来。但此时还是要去睡了，这个很有目的性的行动，是为达至您无待的有待那种境界群做的一点点努力，还请您不要嫌弃，能有哪怕一丝怜惜。以便送能进入您所说想象和梦幻的自由王国，在那里，这个人可以把自我先无情打碎，然后再用心重建。在那里。这个人还可以一遍又一遍地将您慢慢咀嚼，分解，消化，吸收，直到黎明时分从我自己的呓语中醒来，向每一个“索阿”问只有两个字的好。不至成为没礼貌的粗俗侵凌。虽然心中惶然，充满不安……因为真的心有戚戚焉： “我是我想成为的那个人和别人把我塑造成的那个人之间的裂缝。” 给每一种情绪赋予个性，给每一种思维状态赋予灵魂。 我知道，“后来”是有的。

我懵里懵懂的读完了佩索阿的《惶然录》，似懂非懂，一如佩索阿本人的恍惚。 他生活在城里，又仿佛还留在乡间；他带着一颗敏感复羞涩之心，却又频频指点宇宙迷津；他崇尚梦幻的世界，却又安然于简陋的栖息；他常怀小人物的恻隐，却又乐意去抨击文明洒落的毒汁。 佩索阿局促、敏感、纠结、自足；佩索阿做梦、睡眠、偏执、分裂；佩索阿既自我，也无我，他没有一刻生活在现实的里斯本，而是终身梦游在自己的精神故园。

“作者在随笔中的立场时有变化，有时候是一个精神化的人，把世界仅仅提纯为一种美丽的梦幻；有时候则成了一个物质化的人，连眼中的任何情人也只剩下无内涵的视觉性外表。有时候是一位个人化的人，对任何人际交往和群体行动都满腹狐疑；有时候则成了一个社会化的人，连一只一晃而过的衣领都向他展示出全社会的复杂经济过程。有时候是一个贵族化的人，时常流露出对高雅上流社会乃至显赫王宫的神往；有时候则成为了一个平民化的人，任何一个小人物的离别或死去都能让他深深地惊恐和悲伤。有时候是一个科学化的人，甚至梦想着要发现有关心灵的化学反应公式；有时候则成了一个信仰化的人，一次次冒犯科学而对上帝在当代的废弃感到忧心忡忡……在这里，两个“索阿”没有向我们提供任何终极结论，只是一次次把自己逼向终极性绝境，以亲证人类心灵自我粉碎和自我重建的一个个可能性。” 两个索阿是自相矛盾的，一个自我粉碎，另一个自我重建。刚开始看这本书时，我为在里面看到自己的影子而欣喜，现在也坚持读下来，但逐渐的我发现这有点让我不堪重负，挺消极的吧，如果你心里没有储够“阳光”，这本书会让你很压抑，这不是一个轻松的阅读旅程。。。。。 我还没读完。。。但我不敢长时间一直读它。。。

今天早晨我出门很早，因为我醒的更早却没有我想做的事情。我不知道走哪条路,而风朝一个方向猛烈地吹,风推着我的后背,我随风行走。我的生活总是这样,我愿意一直这样风把我推向哪里,我就走到哪里而不让自己思考。

这本书应该是我读了时间最久的一本书了。最早是看到罗在微博分享的片段，22年初关在学校里开始看，中间经历了版权下架（雪还专门给我发了pdf版，但因为强迫症没看那个版本）、另一版本上架、半路去看其他书等等状况，四年多后终于读完了。如今读完这本书时的我，已然和刚开始读这本书的我有了不小的变化，看着早期我写的一些「笔记」、「划线」，却忽有一种「恍然感」。 佩索阿在文中把自己拆分了很多种人格很多种视角，但是很多视角都对我有很强的共鸣，时常有一种「他居然能把我的想法拆分表述得如此层次分明生动形象」的感觉，不过更多是赞叹「他的行文手法也太精妙了」，我作为语文差生，大概此生都没办法把自己的文笔提升到这种层次。 读这本书的时间跨度很长，经历了很多社会和人生「历史性」的时间节点，因此格外有共鸣，获得了很多想法。也是部分缘此读得非常慢。甚至25年一年的读书时长几乎只投入了这本书，完全打破了这么多年坚持的读书习惯。（当然更多是因为自己）终于读完了，希望之后能继续恢复阅读，保持阅读。

坦白说，里面有很多章节我完全读不懂。我很想跟上作者的思绪与感受，想搞清楚他到底想说什么，然后，我觉得自己完全是徒劳。我猜测他自己都搞不明白，他在文中已经多处点明这个关节，就像一个疯子在一本正经地自嘲。 好了，我不喜欢装逼，不懂装懂。既然这部书已经高深到我无法企及的程度，那么有何看头呢？我想谈的，有二个方面。 一、作者的语言天赋可谓惊人。当然，这里有翻译水平很高的原因。我得承认，我没见过这样的写法。将自己内心的感受如同手术切片般，通过各种意象的层叠堆砌，极度精细地用文字描述出来，还不让读者看出这是一个深度自闭症患者的疯话。我想，佩索阿高超的文学修养，无疑起到了很大的作用。书里面不时出现的金句，常让我叹为观止。 二、铺面而来的真诚，这是我感受到这部书最有价值的地方。作者没有依仗自己的文学天才，搞文字游戏。虽然，这部书是佩索阿假脱“异名者”所作，表面看似游戏，但我相信，里面每一句话，都透露出真诚，这是特别奇怪的地方。书中无数意象中的矛盾，观念的冲突变化，对同一事物的感受差别，可以说随处可见。然而我仍然坚信作者是真诚的。为什么？是作者施展了文字的巫术吗？我觉得不是，因为我们自己就是一个观念和感受的矛盾体。

也许，一切事情的存在，仅仅是因为其他东西也存在。不仅如此，任何事物都是一种共在。也许这才对了。我感觉到，如果没有一盏灯在那里闪亮，我在这一刻也不会存在（或者至少可以说，不会以这种确切的方式存在，因为自己临场的存在是一种意识，是一种对在场物的意识，在这一刻，便是观灯者的我）。而如果没有我的存在，那一所灯光闪烁的房子也不能呈现任何意义，徒有其高而已。

使我们惶然的：时间的无端流逝，当前努力的毫无意义，和对未来的一无所知。