美国大城市的死与生：纪念版

你家楼下有早餐车吗？如果没有，是为什么？ 《大城市的生与死》显然在各方面观念和我的偶像列斐伏尔走在一起，城市的位置地位，领域 边界以及核心和流动等, 无不透露了社会界线与抗衡的界限, 以及主体建构自我与异己的边界, 所以需要从“空间向度”来把握城市阶层的划分和相关主体的形成。 比如在“空间实践”中街道的公共性意义，雅各布花了很大篇幅讲了一个街道合理的密度，有个互相“监视”的空间可以降低犯罪，规划合理，对于社区的凝聚性，以及社区生活进一步展开是多么有积极意义，由此可以在政治上，对于公民的社会介入意识有增强，培养公民的关心能力。 城市常常是资本的核心地带，漂亮的建筑和密集的CBD，常常是显得过剩，雅各布在此和列斐伏尔一样展开了激烈的批判，认为城市生活的目的在于生活方式本身，那么多商场，那么多健身房，超市只是让生活方式陷入单一，只是满足了资本，最后城市的人被消费主义绑架，雅各布举了798工厂的例子，曾经一片死寂，后来靠廉价的房租，吸引了贫穷的艺术家，反而是艺术本身让这个城市有了活力，有了关系的多样性，仅仅七八年功夫，餐饮，艺术品商场就繁荣起来了。 雅各布夫人是非常激烈反对精英资本角度去想象城市生活的。雅各布可不像中国一些精英资本还认为要拆老城区，其实老城区有自己的特色，一方面文化价值意义，更多还有社会学调节关系的功能，在城市的生产关系生态里有重要的作用。 这本书还是非常可以的，主要观点很明确，城市就是一种密度，换一句话说，列斐伏尔话说就是一种生产资料，人口越多，分工和合作可能性越大，这样才会创造更多财富，换言之，城市是生产关系的再生产，是日常生活的再生产，但雅各布显然只是一个城市规划家，低估了资本对于城市的塑造作用，并且已经过去了五十年，随着互联网兴起，资本城市的人生活方式也在变化，她的这些洞察就我看来显得有些过时。

这书是从《你的建筑有多重》延伸出来的阅读，书本身和建筑设计不相关，主要讲城市规划。书有两点让我挺惊艳的，一：作者是位女士;二：我读的版本是2006年出的纪念版，根据现代社会的情况进行了部分修订，但里面的很多概念和城市规划解决方法在现在看来依然有意义，这书最初的版本是1962年出版的，其在城市规划方面的经典程度可想而知。对我而言，印象比较深刻的有几方面：一，信贷封杀即住在某一区域的人，没有获得贷款的资格，进而导致这一区域的商铺因钱款无法周转而停业消失，然后大量黑钱涌入，打破原本的秩序，有能力的人迁移出该区域，低收入或无业者入住该区，区域活力消失，政府拆除该区域（你说，这是不是一个温和强拆的手段）;二，城市安全即怎样降低城市犯罪率，保证弱势群体的人身安全;三，交通阻塞问题该如何解决？她有一个很好玩儿的理论，城市街道因车的大量涌入儿变的拥挤，规划者们就想了单方向限行的方法，这看着或许没什么，但城市公交系统却受到了影响，因为单行的缘故，下车站离目的地更远从而导致更多的人放弃公共交通而选择自己开车，然后就进去了恶性循环…最后，作者说城市不是一排排的建筑，他是一个有机体他有自己的生命能力，可以自行衍生（这也是很多社会学家反对中国的大型城市限制人口的原因吧），城市与自然之间也从来不是对立的。老太太絮絮叨叨说了很多，书写的显得有些啰嗦，不过我心底还是很喜欢它的。书名本身就很有意思，为什么要先说死再说生呢？

这本书是我一直以来比较推崇的一种思考方式，那就是多个变量之间会相互影响。做模型的时候，太多的人会告诉你，这些变量是外生的，时至今日，计量经济学的学术论文，依然有有很多这样的观点或者假设。换句话说，这属于盒中科学，是一种局部的、可多次观测的一种实验。城市规划并不是一种实验，相反，城市规划涉及到的城市是如此之庞大，其中包含的细节又是如此之多，以至于如果我们把它看作一个大号的城镇，就会导致一刀切、管理低效等问题。因此，如何理解城市多样性的生发，作者认为要从过程角度去了解，构建出一个一个的点，然后再从点的角度强调构成了一个很重要的相互影响的因素网络，最后再考虑这个网络的动态性，这是考虑一件复杂事物所必须有的思维和做法，最起码我是这样认为的。 第一部分说明了城市的特性，指出了合适宽度的人行道的好处、公园的用途，以及街区定义的复杂性；第二部分则是给出了作者认为的四个方面，而且在第二部分一开始就强调绝对不是彼此孤立的但以点的形式叙述更容易加强读者这几个因素的理解，分别是：首要用途混合、小街段、老房子还有高密度（不同于高拥挤）；第三部分则是动态的讨论，比如多样性容易自我毁灭、不可避免的交界真空区的危害，还有渐次性资金在非贫民区化过程中的重要作用（以及急剧资金的危害）；最后一部分是给出了一些策略，比如住宅的渐次行资助、如何减少汽车、视觉秩序、廉租区的认识，以及对地区管理和目前城市规划问题中复杂性思考的短缺。这几部分，从点到面，再到动态思考，可以说是非常漂亮的了。 并不是说这本书很完美，并不是城市规划的从业人员，但是作为一个不了解美国城市的读者来看，很多的叙述有一些感情性的论述而没有给出合理的论据，当然可能一个美国人会有熟悉的感觉？不得而知。其次，就是在策略中，给出的策略都属于想法很好，但事实上，所有的大城市政府都不可能放弃一刀切的做法，这种让自己轻松的最好办法。虽然作者认为大都会的规划是不好的，但是个人感觉作者还是低估了其中的难度，或许，也正如作者在书中对“晨边”理事会高地的推崇所暗示的那样：很多社会自治组织，可以更好的行使属于政府的部分智能，这一点确实美国做的比较好，比如IASB和SEC之间的配合关系等。

可以说这是一本让我读的很辛苦的“城市规划”话题经典书，据说是翻译不好，我便大抵信了。作者作为一个非科班出身的规划外行，提出了他的城市理念，对所谓规划专业人士的嘲讽之语，有些我是赞同的，也是勉强读完的最大收获。除了阅读时的零散想法和划线勾勒，我试图总结如下只言片语：正确的规划并非“传统”的理论，而是来自生活的观察。城市是人的聚集产物，人口密度决定生死。建筑的多样性，街道的开放安全性，是城市的活力之源。总之，不枉此读。

作者以其细腻的眼光和笔法，描述了美国城市的发展，暴露了城市发展过程中，负面内容，例如，暴露一些地方的贫民窟及与住房有关相关社会问题，作者都是直言不讳。 描写具体是本书的特点，但是不关心相关内容读者，可能会觉得会有点罗嗦？就看读者用什么样的心态读此类别书。它是研究城市规划策略或者城市社会学读者必读。它人文主义学术性强，没有讲故事，它也没有旅游性质的介绍。它涉及到生命科学，对于现代化城市规划管理的影响，但是对于新技术方面总体的影响似乎涉及不多。

转自豆瓣读者叶扬|独眼： 《美国大城市的死与生（the Death and Life of Great American Cities）》出版于1961年，从此后就变成建筑界、城市规划领域最著名的书之一。我的学生时代一直感到奇怪，怎么一本各个老师都会提起的书却从来没在图书馆里看到。原来上世纪八十年代，清华大学的汪坦教授曾主持翻译了一套11本的《建筑理论译丛》，原定出版13本，但翻译后期，中国实施了《著作权法》，最后两本停译，其中就有J•雅各布斯的这本书，当时已定名为《美国大城市的生与死》。好事多磨，一等十几年过去了，直到2005年5月，新的译本才得以问世。可惜的是，今年4月，雅各布斯女士已经辞世。 《死与生》所探讨的问题，和它成书之中所处的时代背景是分不开的。美国经历了20世纪30年代的经济大萧条，其间为了解决人力过剩问题，进行了大量城市建设。这个方法正是罗斯福从当时主持纽约建设的罗伯特•摩西（Robert Moses）那儿学来的，那几年，曾有84000人为摩西建设过在书中被雅各布斯强烈批判的纽约公园。二战之后美国建筑与城市规划界的思路发生了一些变化，一方面是经济上升期对城市建设的需求，一方面是原先欧洲的现代主义建筑“旗手”纷纷移居美国，现代主义设计手法、现代主义城市规划，正是多快好省建设世界的“良方”。 摩西带领规划师们运用了三种那个时期的流行手段——城市郊区化、建筑现代主义化、着力建造城市地标，在“为了实现每个复员军人的梦想”的口号下，展开了城市建设。纽约像现今的北京一样，开始迅速地“摊大饼”，扩大城市之后为了加强各个区域之间的关系，不得不开始修建各种高速路构成的交通网。就这样，一波波拆迁之后，纽约原有的社区形态分崩离析。雅各布斯较早地发现了这种建设行为带来的灾难，城市原有的生活复杂性为交通复杂性所取代，居住、工作、商业截然分开，建筑毫无特色，1961年的《纽约时报》上有一则新闻中提到，摩西先生承认有些新住宅很可能是“丑陋、封闭、墨守成规、千篇一律、缺乏个性、没有风格”，但他说：“这样的住宅，只要周围有公园就可以了。”1930年代人们为摩西的公园大唱赞歌，在1950年代这些公园变成了犯罪频生、藏污纳垢之所，其原因简单说来正是人口外迁，公园供大于求，城市建设也使得原有社区关系弱化，人与人关系冷漠。 本书的成就恰恰是针对这种背景的，它强调了城市的复杂性和多样性，认为只有具有多样性的城市社区才是有活力的；它发现了社区内部“街道眼”的存在，因为这本书后来产生了一整套城市设计方法，用以增强社区内部关系，使其具有安全防卫功能的；它还号召居民反对大规模城市建设，主动参与到城市规划的决策中去，发出自己的声音。 在雅各布斯的书里写道，华盛顿广场公园内曾有一条南北向的道路，1950年代，摩西提出将穿过公园的那条路作为一个主要干道，连接曼哈顿及其周围的高速交通网。他的计划受到了居民的阻挠（他们甚至成立了“关闭华盛顿广场公园[对所有人除紧急交通外]联合紧急委员会），有两位女士提出了大胆的设想，将公园内部的路封闭，且不拓宽周围的公路。显然公园附近的道路会变得不太好走，摩西和他的同伙们都认为，这里将发生大规模的交通堵塞，他们微笑着在一旁等着看居民们追悔莫及。可他们堵塞的情况并未出现，汽车司机们发现公园附近没有好走的路之后，他们就不再到华盛顿广场公园附近，这周围的环境比以前更好。这正是居民的智慧与力量。 雅各布斯的丈夫是善于进行医院规划的建筑师，这可能是她能够持续对建筑和城市保持关注和好奇的原因之一。1952年她成了《建筑论坛》的助理编辑。6年之后她为《财富》杂志撰写的有关城市中心区的文章《市中心为人民而存在》被城市问题论文集《爆炸的大都市》选中，引起了广泛的注意，以致第二年洛克菲勒基金会愿意给雅各布斯一笔钱让她专心写作。正是有这个机会，雅各布斯才得以写成这本书。很多人介绍雅各布斯的时候都强调她并未受过专业的建筑和城市规划培训，从事建筑设计、城市规划的人中有很多都并非科班出身，这不稀奇，纵观她的过去，她的履历也足以说明她有能力驾驭这个主题，发表她的看法。她不仅仅是说说而已，还积极社会活动。1961年，她参加了抵制格林威治村城市重建的活动；1968年，她参加抵制曼哈顿下城高速公路的建设而被捕…… 《美国大城市的死与生》中的某些原则早已经变成建筑师、规划师们普遍接受的基本认识，但是，这本书毕竟写成40多年了，雅各布斯书中的不足也逐渐显现出来。她没有探讨大型企业对城市生活的影响，她忽略了营建小而复杂的社区必将给基础设施建设带来的压力，等等。她书中所渗透的人文精神和自下而上的民主意识仍打动着很多人，是她带来的影响最终憾动了那些高高在上的专业人士，使他们看到普通居民的生活应该这么丰富，一个城市，本可以更好。

作为一个非建筑、城市规划类专业的读者看这本书是有点费力，在评论中有很多人抱怨翻译的问题，我相信是存在的，不过这并不妨碍它成为一本让门外汉开启观察城市发展视角的好书。 全书基本上是用案例分析的方法反驳花园城市的设计理念。让我印象深刻的案例包括贫民区的去贫民化，分析不同的城市空地（花园）对于街区良恶性影响。在这两个问题里读者与作者观念的分歧反应出了国情不同。比如，城市公园因为潮汐性的人流让空地效率不高并滋生犯罪或至少是混乱，而在当下中国城市因为绿化空地的缺乏，即使是潮汐性的人流仍然保持了空地的秩序，毕竟国情并没有允许全职主妇成为主流现象，这就让老人在空地带孩子玩耍成了普遍现象，而且这个群体之庞大即使在不使用空地时也让潜在的滋事者避开了这些区域。当然，还与中国是一个对社会安全要求极高的国家，事实上，任何不安全的事件都会损害政府权威进而影响执政基础，因此这也就是中国恶性犯罪率极低的原因，这是题外话了。至于贫民窟的去贫民化，对比国内是意义不太大的。美国的贫民窟与国内所谓脏乱差的城中村对比人群是有差距的。国内挤在城中村里的人普遍是离开农村的前农民，在城市努力可以比在故土有更高的收入，或许生活条件的确不如老家，但从绝对收入和开阔眼界带领家人城市化的角度讲，在城中村接受相对差的条件让农民可以转型成产业工人、城市小商贩。并不是说脱离农村就绝对是好事，但可以让这些人在面对变革有所选择，不至于成为暴风中无力的那片枯叶。而美国的贫民窟里的人则是已经城市化，已然没有农村这个退路的人，当他们面对在城市里也没有工作的时候就会连带这个区域沉沦，这与这个区域的制造业有关，将来中国或许会面对这样的问题，但还不是今天。当然全世界解决问题的方法是如此相似——拆除重建。作者并不认可这样粗暴的解决方法。但从政府财政角度来讲，这些地区的确是税收的黑洞，却是财政支出的大缺口，面对拆迁后盖楼带来的GDP诱惑，换谁都会头脑发热的。这方面可以参考《落脚城市》这本书。而关于社区多样性的问题，包括建筑、住户、店铺功能的多样性，这保证了社区活力，本质上是完善了一个社区单元服务形成一个闭环。其中对中央商务区的模式不以为然，这又与当今中国不同。美国的中央商务区是慢慢发展出来的，而中国则普遍是为了甩开老城区的包袱另辟空间一次性建立起来的。中国突击城市化造成的高房价，低住房面积让在家中举行聚会变得奢侈，这也让核心商圈变成了社交区域，边远小区的商铺反而有书中作用欠佳的公园的感觉。这方面有必要结合《大国大城》这本书的观点来看。 书中最后一部分全文引用了关于“简单问题，有序复杂问题，无序复杂问题”的分析方法，对于我们理解现实问题很有用。作者认为经典的建筑理念总想把城市当作可以被计算的物件，这并不可取。作者是把城市当作人类生活的环境看待，而非设计者自身神性的投影，也非一个社会的明信片只求光鲜。在作者看来城市并非物理性的，而是生物性的自然的，这种理念在现在来看也很先进。

当整个时代都沉迷于宏大规划、推倒重建的城市改造浪潮时，简·雅各布斯以一种近乎孤勇的姿态，跳出学院派刻板的城市规划理论，用街头巷尾的真实烟火，撕开了现代城市建设虚伪又僵化的外壳。这本书从来不是一本堆砌专业术语的建筑理论著作，更像是一次对城市生活本真面貌的深情凝视，以普通人的日常视角，戳破了当时主流城市规划理念的荒诞与脱离现实。 在那个年代，城市规划者痴迷于宽阔主干道、规整小区划分、大片绿地隔离，热衷于把城市切割成功能单一的区块，盲目推崇高楼林立、秩序化布局。他们迷信图纸上的整齐对称，信奉自上而下的改造逻辑，以为用冰冷的几何规划就能造出宜居的理想都市，却完全忽略了城市真正的生命力，从来不在宏伟的建筑与空旷的广场里，而藏在窄街小巷、临街商铺、行人往来的日常烟火之中。 雅各布斯扎根纽约街头，观察街道的人流潮汐，看小商铺如何维系街区活力，看老巷弄怎样自然形成邻里守望的氛围。她敏锐地察觉到，活力充沛的街道、密集交错的路网、混杂多元的业态，才是一座城市最珍贵的底色。那些被规划者嫌弃的老旧街区、狭窄街巷、沿街小店，恰恰能留住人气、滋生交往、孕育安全感，让城市拥有自我调节、自我生长的韧性。反之，一刀切的拆迁重建、生硬的功能分区，只会割裂街区脉络，打散邻里关系，把鲜活的城市变成冷清、空洞、毫无温度的钢筋丛林。 她从不迷信权威理论，也不盲从制式规划，始终坚持城市是为人而存在，不是为图纸和政绩服务。真正的城市活力，来自功能混合的街区、持续不断的行人活动、自然形成的市井联结，而非刻意雕琢的景观和脱离生活的宏大设计。她直白批判大规模拆迁、高层孤岛、街道拓宽式的粗暴改造，指出这种看似现代化的建设，实则在一点点扼杀城市的肌理、人情味与自我生长的能力，让大城市慢慢失去灵魂，走向僵化与衰败。 如今很多城市走过弯路，盲目摊大饼、拆老城、造新城，最后才慢慢明白，城市的珍贵不在于地标有多宏伟，而在于能否留住街巷烟火、留住市井人情、留住普通人自在生活的空间。简·雅各布斯用最朴素的观察，守住了城市本该有的温度与生机，也为后世所有城市建设者立下了最质朴的准则：一座真正有生命力的城市，永远要敬畏街巷、敬畏烟火、敬畏普通人真实的生活日常。

与城市规划者居高临下的俯瞰视角不同的是，简·雅各布斯像一位真正的步行者那样走进城市。她关注城市在真实生活中的运转场景，认为“城市不能成为一件艺术品”，更不能忽略作为城市的使用主体“人”以及“人性”的普遍存在。她的观点令到那些企图用简单清晰的方式表达城市基本结构的理论，在城市动态系统及多样性面前显得捉襟见肘。 本书出版已四十多年了，其中的一些观点早已成为城市规划师、建筑师们普遍接受的基本认知，而所处时代的局限性也无从预见城市发展过程中产生的诸多新问题，但书中所渗透的人文精神和自下而上的民主意识仍然打动着很多人。简·雅各布斯带来的影响憾动了那些高高在上的专业人士，使他们看到普通居民的生活应该这么丰富，一个城市，本可以更好。

城市伴随人类而生，如何建设一个宜居而又功能完善的城市特别是大城市，是东西方面临的共同课题。全书虽然讨论的主要是美国的大城市，但作者的很多真知灼见同样对我们的城市建设具有参考意义。我想这就是本书的价值所在吧。