
海明威
《乞力马扎罗的雪》一书收录了海明威的十一篇短篇佳作。雪山上的豹子,河边的垂钓人,咖啡厅中的老者……十一个貌似淡薄的故事蕴含了人世间言不尽的沧桑。海明威独特的“冰山”式文风在他的短篇小说中得到了最佳的呈现。有些人会激励我严肃看待生命。但我若真的这么做,可能会让许多人勒颈自戕。
我看到的冰山一角 ——我读海明威的《乞力马扎罗的雪》 这次共读统一使用了微信读书app的译林出版社的《乞力马扎罗的雪》,共收录了10篇海明威的短篇小说。我手里这本纸质书是天津出版社杨蔚翻译的同名短篇集,共收录了16篇,两本书有5篇相同。聊一聊读完的电子书吧。 第一次读海明威的书。讲真,名著和诺奖作家始终给我一种高高在上、敬而远之的感觉。不是共读不会选择来阅读。一开始读得发懵,后来跟随领读的脚步,群里一起讨论着,心慢慢稳住了,也慢慢读进去了。海明威是“迷惘的一代”标杆人物,开创“冰山理论”和极简文风。他的作品里常常读到茫然和不知何去何从,很想证明自己,又无从证明;什么都不缺,又很孤独。 我尝试着选了几篇读一读海明威的冰山一角。 《乞力马扎罗的雪》 “覆盖着积雪的乞力马扎罗山山高19710英尺,据说是非洲境内最高的一座山峰。山的西主峰被马赛人称作“纳加奇-纳加伊”,意思是“上帝的殿堂”。靠近西主峰的地方有一具风干冻僵了的雪豹尸体。雪豹在那么高的地方寻找什么,没有人做出过解释。 ” “如果他以谎言为生,他就应该试着以谎言而死。” 这是海明威著名的一段话。我小时候对这部电影名字印象很深,内容不记得了,因为根本看不懂吧。 如今几十年过去,读这篇原著,感触的确不一样。海明威准确描写了人在生死之间的状态,来回交错着写将要死去的哈里。他的疼痛和绝望,对生命的留恋、渴望和对死的恐惧。最后他死在得救了的梦中。 哈里是个什么样的人?一个有才华的作家,通常和风流浪荡是一体。他爱过很多女人,也被很多女人爱,但是他爱的都走了,最后跟一个富婆在一起。他不爱她,想摆脱,又不舍,跟下一篇的弗朗西斯·麦康伯有些相似,只不过换做他贪恋着妻子的钱罢了,似乎也带着一丢丢爱? 《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》 弗朗西斯·麦康伯去非洲狩猎,是在寻找什么?第一次猎狮突破心理极限后,他感到了极度地幸福。 他贪恋妻子的美色,妻子贪恋他的钱。这样的婚姻无幸福可言。并且,他对妻子不断地出轨毫无办法。 或者他想通过打猎重塑形象,突破自己,改变自己在妻子心中的地位? 《大双心河》 《尼克·亚当斯故事集》中,全都以尼克·亚当斯为主人公。包括《印第安人营地》、《世上的光 》、《杀手》、《退伍军人之家 》、《大双心河》、《两人为伴》。 《大双心河》可以说是一篇优美的散文,读这篇想起来《山居岁月》。很喜欢海明威的细节描写。尼克在整理营地、做饭、做钓鱼前的准备的细节太有画面感了,你能看见一个有经验的钓鱼老手有条不紊地在做着各种准备,整装待发,似乎看过一遍的读者也可以去钓鳟鱼了。 再读,能看到尼克的凄凉。战后烧的黑黢黢的土地,荒凉的镇子,一个人的孤独,不知何去何从的茫然...... 《世上的光》 越读越心酸。通过两个小混混的眼睛看三个妓女,三个超级胖的妓女。虽然潦倒,但是跟最胖的那个比,两个稍稍瘦一点的很有优越感。特别是其中一个,维持着纸一样的自尊。她颓废放纵,还吸毒。即便如此她和最胖的艾丽丝都有一个假想的爱人:著名的拳击手斯坦利·凯切尔。他爱她,只爱她一个。假想的爱情支撑着她们活下去,那是她们生命的光。 《干净明亮的地方》 年轻的侍者有老婆有孩子,生活幸福美满,他眼里只有因为没有钱才会自杀,人生最大的绝望是无法养家糊口。 年老的侍者有老婆有孩子也有孤独,常常失眠。他能体会到寒冷寂寞的深夜,一个干净明亮的地方能带给绝望的人的一丝慰藉和些许温暖。 人的一生最可怕的不是穷困,是老去的时候的心灵的孤寡无依。 海明威无愧“冰山”二字。妓女们过着什么样的生活?孤独的想要自杀的老人有着什么样的苦衷?请大开脑洞吧。 《在异乡》 读S.A.阿列克谢耶维奇的关于战争的书,比如《锌皮娃娃兵》,也是同样的感触。都是通过作者的眼睛和笔记下人物的陈述,冷静客观,真实戳心。 战争,对统治者是手段,对普通人是无望地噩梦,是不可抗争地悲惨命运,是生命的句号。 悲哀绝望渗透在每个字里。 《印第安人的营地》 这是尼克系列的尼克小时候的故事。 印第安女人难产,男人们都受不了她的惨叫声,医生来了,做了手术,母子平安,丈夫的最后一根弦却绷断了,自杀在新生儿旁边。 不可理喻吧?不可理喻吗? 看看很多社会新闻,久病孩子的身旁守着的往往是妈妈,逃走的常常是爸爸。男人的承受力的确弱于女人。强大的外壳下有着柔弱的心。女人却往往韧性十足。 不知我读到了海明威的冰山的几分?不管几分,还是想继续读他的书。
从去年看到今年,也不能说我把它看懂了的书,今天终于有点想法可以写写了。这个题目把海明威的“冰山”特色鲜明地摆上台面来,可是所选的这些篇目其实意要涵盖海明威对一生几乎所有阶段、所有关系的理解。那些人一生中要经历的不外乎恋爱、婚姻、养小孩、老去的事,中间穿插一些阴差阳错的事件,谁又看不起谁啦,谁又得罪谁啦。海明威的故事里总是有着复杂的人物关系搭配最不经意的交代,这样的叙述就像是一个老人在慢条斯理地讲述过去的时光(这是海明威创造出的非常适合他叙述意愿的叙述者)。讲到孩子时的宠溺,讲到年轻时面对繁琐生活细节的厌倦,讲到老了欲重新热爱这个世界而却无能为力地要不到酒喝,他们不断地提到“死”,毫不遮掩地喜欢“钱”,却在老了只向往一个干净明亮的地方。 说海明威想简洁着说故事,我是第一个不同意,他特别像个怕被嫌弃到老头儿,生怕多说了字,他的节制源自他对自我的理解,他的心境是相当老的,他怕自己被看穿,怕自己多说话,被当成絮叨的人,但他的故事多得很,说也说不完。我们想象故事的叙述者是个精干的老人,说着睿智的被反复斟酌的句子,他在《一天的等待》中告诉那些做父亲的,你儿子简单得很,他就是想你多陪陪他,他爱你,最单纯的那种爱,他在《白象似的群山》中用了多么富于同情的笔写年轻人犯的错啊,正是这些事的发生让我们学会了负责。 他在《乞力马扎罗的雪》中写了爱,《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》也是一样,爱总得和死一起出现,甚至在《大双心河》中爱人未露面但也不断闪现在尼克头脑中,厌倦、粗暴、烦腻,海明威把男人的情感写得这么细腻,甚少见这样写的。讲故事老头儿呈现了爱情里男性的心理,他们也会歇斯底里地喊叫,也会受伤,会像自己的儿子(一天的等待一篇)一样渴望陪伴,却又不知成年的自己该如何对身边的女人负责,他们会对不同的女人有不同看法,会看不起肥胖的妓女,会压抑,会被金钱捆缚,会逞英雄,会呆呆地喝酒,享受人生最后的时光。小说中写到爱,男性其实总是弱势位置的,他们的“直男”脑袋很难想清楚爱情,不懂如何面对爱,不懂如何负责,他们脑子里思考的都是那些“大事”,他们在爱里被压抑很久了。 有人把海明威和卡佛拿来比较,我的意见是,海明威除了选的人物身份比较偏僻、用词粗野之外,他要强调之处与卡佛应该有大不同。(还没细想这个问题,留着。)读海明威需要很大的耐心去理解,去陪伴他引导他说出他想说的话,阅读途中不断告诉他,你这老头子可爱得很我一点儿不烦你,你多讲一些吧。他呈现的是一片湿漉漉的森林,一个昏暗的小酒吧,几处被遗忘的角落里孤零零的人生。当小说中那些儿子、父亲、丈夫、老人合在一起,就是个复杂的男人形象了吧。海明威的碎片是整体化的,只要你细心就不难发现,他该交代的都交代了,剩下的就是他觉得你应该知道的,不需要再交代了,这也符合他所创造的叙述者的特点,一个睿智的老人,他高傲又孤单。 这本书,特别像是他把这一辈子都活完了,一直想逃走,最后也没能走掉。《杀人者》中的奥利·安德烈森或成对人一生的预言,我们一生都在躲避和逃离着某种东西,我们一直找不到,于是我们懒得逃了,忍耐吧。
首先给三星的原因,不是因为海明威的故事内容不够好,而是对于这本电子书本身有两点不足。一个是排版,参差错乱,每个故事的头都接到了上个故事的尾,看的有点乱。另外一个就是翻译问题了,真心不怎么样。 相反,如果单单对于书中的精髓与经典来说,我觉得五星是远远不够的。 回正题,这是一本海明威短篇小说集,里面的每一篇小说,都只是冰山一角,给人留下的遐想空间是很大的,他只告诉你故事大概和某些细节,还有许许多多值得思考的空白,却需要读者自己来填充。虽然小说给人的第一印象是平淡无奇,让人觉得名家的作品不过如此。然而小说的真正魅力却隐藏在文字平淡的表面之下,就像海明威本人的“冰山理论”一样,我们看到的只是浮在表面的八分之一,其余的八分之七则需要我们认真去挖掘和体会。 同样,在作者的好几本书里,都是看不到温暖与幸福的存在,这些短篇小说,也都是这样,这完全与作者的经历息息相关。比如《印第安营地》中男孩尼克看到产妇用了两天时间精疲力尽地终将孩子平安降生, 而其丈夫却由于种种原因自杀了。极短的时间里生与死几乎同时发生让尼克百思不得其解,对死亡极度困惑;而《一天的等待》里,同样是一个幼小的生命,一个对未来有着无限憧憬的生命,却要亲自去感受死亡的降临,这样的安排形成的反差更加强烈,更能让人感到死忘之可恶,之可恨,之可怕,也更能表明死亡的无情和普遍。 所以,要想理解海明威的作品,一定要先熟悉他的创作背景与他的人生经历,然后充分发挥自己的思考力与想像力,非这样不可,否则,将就一直待在冰山表面上,被冻死。 这本电子书不是很推荐,很有可能是盗版。还是去找一本真正的海明威精选集正版看,看正版,打击盗版。
这是一部短篇小说集,读海明威的短篇小说,是相当吃力的一件事,这本书在几年前我读过,但没有什么收获,此次再读,才发现,海明威的作品之所以让人觉得莫名其妙是因为它们都需要读者极深的参与度,这样的作品与其说是作家在创作,不如说是读者创作了其中的大部分,作家只不过是抛出了一块砖,用海明威自己的话说,他只写了“冰山”的八分之一,而其他的八分之七要读者自己去补充。这样的阅读有难度,也有乐趣,因为,读者可以在这些故事中无限地看到自己和自己熟悉的生活——那是读者自己补充进去的部分。 这种阅读体验很难找到,我们在有些作品中也看到了作者的“留白”,但海明威的“留白”太多了,并且,他的那种傲娇真有点让人哭笑不得——他根本不管读者的感受,想从哪里开始写就从哪里开始写,想在哪里结束就在哪里结束,不交待前因,也不考虑后果,读者你“自便”。不过呢,读完一整本作品集,大家也就认识海明威了,也就习惯了他的写法,也就明白了他要表现的很多东西真的是他自己感受的一个个片断——一种他自己心灵深处的孤独与对这个世界的不调和——他这个人与这个世界太不一致了,在他的作品里想要找到温暖和幸福是不大可能的——因为作家自己没这种感受,所以,我们应该敬重他,他没骗我们,他只是想告诉我们他内心的真实感受。 以他的作品《大双心河》为例:全文只写了一件事:一个男人在人迹罕至的河里钓鳟鱼。每个细节都写得很详细,树是什么样的,河是什么样的,怎么搭帐篷,怎么整理钓具,怎么用打火机烧死一只蚊子,怎么在露水下去之前捉到一大瓶子蚂蚱,每一条鱼是如何上钩的,鱼是大是小,钓到了还是跑掉了还是放掉了……等等等等。详细得不能再详细了,如果你跟着这个男人,在这个时间段里,看到的也就是这些了。但是——这个男人是谁?他为什么一个人来到这里钓鱼?他钓完鱼后还要做什么?他有没有家人?他是个好人还是个坏人?甚至,他叫什么名字?这些,故事里都没有讲。这就是需要读者自己补充的部分。 在我的感觉里,这个人是一个非常不幸的人,他没有了人生的方向,他认认真真地做这些事,就是因为他不知道自己还能做什么,他甚至都不知道自己现在正在做什么。(我为什么会有这样的感受?这是我的“留白”。)
In our times 死,难不难? 死本身并不困难。难的是如何在受伤之后如何继续自己的生活。《白象似的群山》中的女孩,《大双心河》的Nike等等,都面临着如何在“无家”的世界中重新建立起自己的家园——精神家园。 而正是在这种努力中,所有人都更接近失败,而不是成功。其中的一些人学会了如何处理,一些人学会了如何生存,还有一些人只知道如何坚持。没有一个人获得完整的精神人格,创立新“伊甸园”。而他们失败的根本原因在于他们不愿意放弃自己过去的理念以此来获得新时代的入场券。他们的选择是回望式的简单逃避,而这种自身的信念,无法与现实协调。 人们无法获得永久的精神家园,该如何做?只有从原始的自然世界中,从那些生生不息的自我更新力量中获得短暂的抚慰。 《一个干净明亮的地方》,老人与侍者如此,同病相怜的感受,使自己感到不那么失败。《世上的光》,年轻人们走了一条不同于妓女和大人的道路,感到有希望。《印第安营地》中,父亲保护者Nike,让Nike成长内心坚定。《在异乡》中,勋章无法抚慰所受创伤,只眼望着窗外一望无际的自然…… Grace under pressure“重压之下的优雅”被认为是海明威多篇小说的重要点。面对一触即发的对抗,人的内心会有另一股离开维持着不让对抗开始。轻轻关上了门,一个不合时宜的动作,话语,都会成为这些力量的来源。
“乞力马扎罗是一座冰雪覆盖的山峰,海拔19710英尺,据说,是非洲的最高峰。它的西峰在马赛语里白‘恩伽耶—恩伽伊’,神之居所。西峰顶附近有一具风干冰冻的花豹尸首。没人知道,花豹跑到这么高的地方来做什么。” 这是海明威著名短篇小说《乞力马扎罗的雪》中的题记。 海明威的《乞力马扎罗的雪》是世界公认的短篇经典之作。故事讲述了作家哈里去非洲狩猎,途中汽车抛锚,皮肤被荆棘划破,染上坏疽病。他和他的情人在等待一架飞机来把他送到医院治疗。 山顶终年积雪的乞力马扎罗峰 小说的主题是“死亡”和“即将死亡”。 小说以“意识流”的写法,在现实与梦境之间来回交织,不断描绘“死亡”的形象和故事。 在死之前,哈里回顾自己的一生,悔恨自我迷失了太久。 故事的结尾,哈里死于一个梦境:他乘着飞机,向非洲最高峰——乞力马扎罗的山顶飞去。山顶山的花豹尸体是一个象征,人死了,精神也得到了升华。
海明威的这几篇文集以士兵、狩猎、死亡为主题讲述故事,是他的经历和内心的痕迹。体验过战争,与死神擦肩而过,却不能很好的放下死亡,而是更感慨生命的脆弱与无常。生都一样,死却千差万别。 正如劳伦斯·布洛克的《八百万种死法》,每个人都欠上帝一条命,没有人可以逃避。 读这本书是冲着《乞力马扎罗的雪》,这座非洲有名的雪山、被拍成电影的海明威的小说,再加上《远方的家》正在播出这座圣山的实景,所以迫不及待地读了这部短篇小说中的经典神作! 乞力马扎罗山在阳光下高耸、宽广、宏大,白雪皑皑的方形山顶更显其独特魅力,哈里弥留之际说那就是他要去的地方,他的肉体即将死亡,而他的精神却向着乞力马扎罗雪山巅峰飞去。活着时我们希望一切虚无,死后又希望一切不要虚无,精神常在,屹立不倒! 当我们的生命已无价值,快要成为山顶上那一具风干冻僵的豹子尸体时,但愿每个心里都有一座那样的山,让灵魂得以升华。
D37推荐指数:⭐️⭐️⭐️⭐️ 《乞力马扎罗的雪》有十篇短篇小说构成,全部表现了死亡的主题,肉体上的,或者是精神上的死亡。小说中主人公面对死亡的不同态度蕴涵着海明威的生命观和死亡观。 《白象似的群山》中的女孩《大双心桥》中等尼克,面临的是家园被毁后的精神重建;《弗朗西斯•麦康博短暂的幸福》中的麦康博,《气力马扎罗的雪》中的男人,通过死亡获得救赎;《杀手》中的奥莉•安德烈松被动地等待死亡;《一天的等待》中的小男孩勇敢的尊严的直面死亡;《一个干净明亮的地方》的年轻侍者不能理解有钱的人为什么还会自杀,他觉得养家糊口是生活的最大难题,年老的侍者却知道这样一个干净明亮的咖啡馆是夜晚孤独之人的一个精神获得慰藉之处;《印第安人的营地》中在一个新生命艰难诞生的时候,父亲自杀在血泊中;《在异乡》战争带给人的死亡,以及比死亡更可怕的东西。死,难还是不难?海明威参加过两次世界大战和西班牙内战,到非洲狩猎都曾经经受死亡的考验,他对死亡有着更为敏感和深刻的感悟,作品中,他以最简洁的文字,最冷静的笔调,展现出各种面对死亡的内心独白,以死之感受告诉我们该如何生。
当死亡降临 《乞力马扎罗的雪》有十篇短篇小说构成,全部表现了死亡的主题,肉体上的,或者是精神上的死亡。小说中主人公面对死亡的不同态度蕴涵着海明威的生命观和死亡观。 《白象似的群山》中的女孩《大双心桥》中等尼克,面临的是家园被毁后的精神重建;《弗朗西斯•麦康博短暂的幸福》中的麦康博,《气力马扎罗的雪》中的男人,通过死亡获得救赎;《杀手》中的奥莉•安德烈松被动地等待死亡;《一天的等待》中的小男孩勇敢的尊严的直面死亡;《一个干净明亮的地方》的年轻侍者不能理解有钱的人为什么还会自杀,他觉得养家糊口是生活的最大难题,年老的侍者却知道这样一个干净明亮的咖啡馆是夜晚孤独之人的一个精神获得慰藉之处;《印第安人的营地》中在一个新生命艰难诞生的时候,父亲自杀在血泊中;《在异乡》战争带给人的死亡,以及比死亡更可怕的东西。死,难还是不难?海明威参加过两次世界大战和西班牙内战,到非洲狩猎都曾经经受死亡的考验,他对死亡有着更为敏感和深刻的感悟,作品中,他以最简洁的文字,最冷静的笔调,展现出各种面对死亡的内心独白,以死之感受告诉我们该如何生。 《乞力马扎罗的雪》中的哈里渴望诗歌一般的生活,却在金钱女人醉酒享乐中腐烂。乞力马扎罗的雪宏伟庄丽,只有能抵抗住饥饿乏力寒冷寂寞之人可眼见。海明威曾经是哈里,但不同于哈里的是做一个伟大作家的坚定信念和总不被打到的坚韧意志让他终于登上文学的乞力马扎罗山。
如果你喜欢一个作家,直接看原本,别看国内译著。原作五星。如果你有兴趣了解Hemingway本人的生平,简直酷炫,参加一战二战,爱户外运动,垂钓露营斗牛高山滑雪,去非洲打猎,艺术家居大师…他们同一时期的我也很爱的那几位大师毛姆、菲茨杰拉德等,都好爱巴黎,其实我也...