山河之书

公元1014年，北宋枢密院发生了一场激励的争吵。 枢密使王钦若和陈尧叟对于边关报上来的战功不以为意，两位枢密使都主张不予奖赏。这样，时任枢密副使同时也是军人出身的马知节就不干了，双方你争我吵了好一阵。最终王钦若和陈尧叟拗不过马知节，双双同意论功行赏并将方案交由宋真宗定夺。宋真宗看完方案之后暴怒，怒斥三位枢密使说：你们给这么丰厚的赏赐是不是在笼络人心，是不是想试图颠覆我宋家王朝。 就这样枢密院三位长官同时被罢免。这么重要的部门当然不可一日无主，需要有人管理，这时候寇准走马上任。这时候的寇准已经53岁了，不年轻了。放眼望去，当时在位的大臣都已经不年轻了。宋真宗统治的这段时期有点日薄西山的味道，许多重要的大臣老的老，死的死。 就在这一年，比宋真宗还有名的杨延昭去世了，他就是我们熟知的杨六郎，他是在高阳关的工作岗位上去世的。他的死让高阳关的百姓痛心不已，朝廷对他的死也相当的重视，真宗令宦官亲自督办葬礼，可见杨延昭当时的地位。 那这位杨延昭就是我们熟知的杨家将中的一员吗？答案是是的，但他又和我们今天所熟知的杨家将有所不同。 其实史书上关于杨家的记载就只有区区2500字，何其单薄，怎么能撑起我们今天津津乐道的故事呢，历史上记载的杨家将一共就三代。 第一代杨业，号称杨无敌。 第二代杨延昭，一代名将。 第三代杨文广，默默无闻。 那这祖孙三代和我们天的杨家将有什么区别呢？ 区别就是除了这三位人物外其他那些无论是人物还是人物关系都是编的。 我们现在熟知的杨家将最初出现在元杂剧里，最终在明朝时形成定本。 那为什么民间要这么编排杨家将呢？ 这事和口语文化有关系，试想一下不识字的人的一生的精神状态是怎么样的。他们不识字是怎么在日常生活中交流，怎么进行代际间的文明传递，这些都需要口语化。 我们今天大都离不开文字文化，上班整理文件，做个ppt，写本书，写篇公众号，不一而足，都需要文字，我们今天的文化传播需要文字。 很难想象像我们父母辈那些从没上过学的人一生中是什么样的精神状态。就像我妈一样，她每天早出晚归，回到家以后也有着做不完的家务活，难有看电视的时间，但当电视里播放刘三姐的时候她就会停下手中的家务活细细听起来，有时候还会跟着哼哼几句。当播放完后她仍然意犹未尽，抱怨怎么这么快就完了。这就是口语文化在那些不识字的人心中的地位，他们熟悉这样的文化。 我想，《刘三姐》里的山歌就是最好的口语文化的代表。它很口语化并且注重现场交流，他们在田间地头对身边的事和物都可以信手拈来做为自己的表达，这样的传播会比文字文化的传播更深更广。 不光是刘三姐这样的歌谣是口语文化，古时候的史诗更是其中的典型，那些史诗都是一代代通过口口相传而来的，只是在今天我们将它写成了定本而已。 史诗的传承人们可以通过一些固定的格式或套路来创造史诗，他们在日常中不断的创造与传承就形成了今天的那些大部头史诗。同时，古时候的传承人记忆力也让我们感到惊叹，这么长的史诗他们是怎么背下来的。其实人的潜力是巨大的，我们只要通过刻意练习是可以让人的潜力达到惊人的程度的，古人正是通过不断重复、不断突破来练习记忆力的。这也提醒着我们今天的人不要懊恼。 今天的我们比较推崇史实，但杨家将里似乎充满了胡编乱造，那是不是说口语文化就是胡编乱造的文化呢？ 其实口语文化不在乎真假，口语文化的想象力非常的强，每句话经过每个人的口都要渲染一遍。 口语文化服务的是周边的人，它的标准是由周边的人定的，周边人有着充分的共识。比如每个地方了有每个地方的戏曲，戏迷们在乎的是大家重在参与的氛围，不会去苛求表演者的细枝末节，有时甚至怀着看热闹的心态去看戏。这就是口语文化的游戏规则。 口语文化不像文字文化那样，标准是由远方的人来定。就像现在我们的考试那样，标准答案是相关部门以及出卷子的人定的，我们不能随意发挥。 口语文化在乎的是有没有人听，在乎生活的附近，不在乎史实的对与错。 口语文化是即兴的，有活力的，他不像文字文化那样被定下来后就很难再有创新，容易沦为教条。

《山河之书》 —— 跟随先生文笔 行走祖国 徜徉山河 文化拂面 精神随行 心头时常涌出那首 “滚滚长江东逝水 浪花淘尽英雄 ……”

山河作纸 文明为墨：又一次文化觉醒之旅—读《山河之书》 （2026.01.18，NO.01） 一、从故纸堆到活山河 《山河之书》并非新作，而是 《山居笔记》出版十五载之后的涅槃重生。余秋雨重新编排、增补，从原来的9章到现在的29章，却少了精彩的第一章《小人》，但也更充实了。全书以《我的文化山河》开篇，首次公开便掷地有声——它颠覆了传统“文本文化”的桎梏，提出“路就是书”的生态文化观。 “从黄河流域的厚重到长江流域的灵动，再到四百毫米降雨量分界线上农耕与游牧文明的碰撞，三条‘天地之线’构成了中华文明的经纬。” 余秋雨的笔触让山河从地理坐标升华为文明载体：都江堰的治水智慧是“拜水、问道的大才智”，莫高窟的壁画是“飞天的飘带缠在朝拜者衣襟上”的信仰温度。 二、行走之悟：在书页与足迹间重逢 新年伊始，本欲以《咸的玩笑》开启阅读计划，却终被 《山河之书》的厚重引力俘获。虽已两度通读 《文化苦旅》与 《山居笔记》，此番重刷竟有“初识其骨，再感其魂，终得其神”的三重顿悟。 书中首度列出28处文化圣地，于我而言是未竟的朝圣地图：已抵达的13处：泰山之巅的“孤独满足感”，苏州园林“猜想两千年蕴藏”的回廊；还未曾到的15处：黔东南村寨“人树共生”的生死哲学，喀什“驼铃沙海中的古代世博会”。 余秋雨说：“山河从不是静止的风景，当我们带着书页里的追问走向它们，世界遗产便活了过来。” 三、文明之殇：黑洞、绝境与重生 书中对文化悲剧的剖析直击灵魂： 《道士塔》的“文化落差黑洞”：王圆箓守护莫高窟却成文明罪人，近期博物馆失窃案似历史重演——“蕴藏越惊人，守护者与对象的落差越致命”； 西域喀什的“绝境美学”： “一连串无可超越的绝境，一重重无与伦比的壮美……你失去了，好不容易重新找回，却是另一个你。” 这恰似中年心境：被生活粉碎后重建的自我，已非昨日少年。 而《宁古塔》更发出振聋发聩之声： “文明可能产生于野蛮，却绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。” 四、安身立命：书籍、故乡与文明根系 余秋雨将文化定义为民族终极意义：《天一阁》的文明缆索：“没有书籍，历史就失去了前后贯通的缆索……个体很难超越庸常的五尺之躯。”这与苏州小巷“猜想两千年门庭蕴藏”的意象呼应——每一块砖石都是文明的密码； 《故乡》的辩证哲思： “从一个没有自己家的家乡，到一个有自己家的异乡……离别家乡，恰恰是为了回家。” 中年方懂此中苍凉：所谓故乡，实为精神文化的锚点。 五、山河作答：在行走中安顿教育人生 作为一个酷爱旅行的中年人，我从中提炼出三重修行： 认知革新：摒弃“唯成绩论”，以山河为课堂，努力培养儿子为“有魂有根之人”； 心灵破障：如苏轼“黄州突围”后走向成熟，“勃郁的豪情发过了酵，湍急的溪流汇成了湖”； 传承使命：“让知识沉淀为素养，让教育滋养生命”。 在这个马上寒潮的冬日周末，读完这本2026年第一本书，二十年前匆匆掠过的苏州小巷、尚未踏足的黔东南村寨，都忽然在心头鲜活，而今年春节的旅行目的地还没有明晰，是去吉隆坡？还是潮汕？还是腾冲？ 山河之书终合卷，而文明的长卷正随步履展开——因为路，就是书；因为行走，即是归来……

我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角 一 宇宙没有边际，地球微不足道，即便是它围着转的太阳，也只是银河系中3000多亿恒星中小小的一颗，且银河系中除了恒星系，还有千亿计的其他星系。然而，就是这微不足道的地球，也已经出现了四十多亿年，而人类的出现才三百多万年，人类开始创造文明，至多是近一万年里边的事儿，人类可以触的着、看得见的文明也是于我们来说十分遥远的史前文明，那我们所能够学习了解的历史有多长？ 借用知乎网友刘畅的答案如下： 站在银河系之外俯瞰人类，“生如蜉蝣，朝生暮死”的渺小感，“生也有涯而知也无涯”的压迫感？ 仰头看看天，猜一猜，宇宙是不是把地球忘了？低头看看山河大地，想一想山川和河流的脸色，抬头照照镜子，瞅一瞅自己，从天真无邪到世事勘破的眼神，从盈盈一握到老朽不堪的白骨，嗨，想想地球是怎么回事，想想人类是怎么回事，再宏伟的史诗也留不住，那些压迫过我们的荣誉、事业、地位又还有什么呢？陌生的山河迎面而来又一一退去，“细雨骑驴入剑门”，“常将《汉书》挂牛角”，山河铸造了历史，我们，就在深秋黄昏的山道间，在盛夏澎湃的海浪里，去摩挲那片荒凉之后的繁华，那片繁华之后的荒凉吧。 是的，此时的花团锦簇，如何不曾是荒原地，此时的荒芜冢，如何不曾是繁华地？即便是三五百年的历史，也让人看到了桑海苍田，且把身子，扑到那史书里去吧，去走那山河的路，去读那山河的书，去品那山河的惊心动魄，嗨，去做那山中一粒沙石，去做那河中一颗水滴。 二 初识余秋雨，是在高中暑假时读的《文化苦旅》里。那一日，我在漫天黄沙的《道士塔》中，看到王道士驮着一车车中华历史，换来二两碎银，之后一车车又一车车的稀世文物经王道士之手，流落海外。那时候，我恨极了这个道士，也喜欢极了余秋雨的文章。当历史，以诗性的语言出现，当苦难和辉煌都是一幅幅画卷，那些美丽的文字，就可以变成作文里惊艳阅卷老师的句子。然而，年岁愈长，阅历渐多，却越来越觉得，一个小小的王道士，何德何能在悲怆的文字里，去为一个民族的文化伤痕买单？如果，当时的文化官员，当时的执政者，当时的政府，有人去重视了他一次次千里跋涉的汇报，有人去在乎了他一次次奔走呼号的无助，又如何，会让一个小小的农民，把当局的官员、文咖不放在眼中的经卷卖给外国人，换来那三二两碎银，修补莫高窟的破损，清理莫高窟的泥沙。他，已经在他的能力范围内，做了他当时能做的保护莫高窟实体最好的事，没有人可以站在道德的制高点上，站在若干年后的文化高地上，去把一个小人物钉在历史的耻辱柱上。 也同样，没有人可以站在道德制高点上，去以文字揣摩、打压一个文化大师的肚量，没有谁可以设身处地，也没有谁可以感同身受，每个站在同一个历史节点上的人，同时同地同处境，也得不出同样的感受，因为感受的背后是一个人的阅历，是一个人的格局，是一个人成长之路一级级台阶的累积。必然不同，也当然可以不同。 因此，读历史散文，重要的不是读历史，而是读散文，读余秋雨的散文，读的是文学，不是史实，学的是高空俯瞰人类文脉的宏大视野，习的是在荒漠里的碎石上勾勒出文化情感的笔触。 三 在《山河之书》中，最打动我的是《都江堰》，援引几句： “一个算不清年岁的老祖宗，没有成为挂在墙上的画像，没有成为印在书里的教言，而是直到今天还在给后代挑水、送饭......” “一匹秦始皇时代的骏马，没有成为泥土间的化石，没有成为古墓里的雕塑，而是直到今天还踯躅在家园四周的高坡上，守护着每一个清晨和夜晚，警惕着每一个盛暑和严冬......” “一个两千多年前的水利工程，没有成为西风残照下的废墟，没有成为考古学家们冥思苦想的难题，而是直到今天还一直执掌这亿万人的生计，并且注定已经成为一个永久性的工程......” 我喜欢这些生动的文字，或许，你也会喜欢。 四 特别要记忆的，是《千年庭院》，不为什么，只为了那四年即一生的岳麓青春。 “那天晚上，我在月色下的岳麓书院逗留了很长时间，离开时一脸安详，就像那青砖石地、粉墙玄瓦。”这句话让我想起了少年尚还懵懂的时候，用四年的时光刻在记忆里的书院文脉。 公元958年，因为有了二僧办学，岳麓书院有了一颗「胎心」，五代时期，战乱频仍，二僧发愿“士得屋以居，得书以读”，在战争年代，消灭一些戾气，留存一些火种； 公元976年，战乱之后、崇文之风兴起，继承二僧办学衣钵，潭州知州朱洞要在这里建立一个不是官学也不是私学的书院，正式起名「岳麓书院」，学院有了一个「名字」； 公元999年，新一任潭州知州李允则继续继承二十年前朱洞的衣钵，奠定岳麓书院讲学、藏书、供祀、学田四大规制，类似现代大学教学楼、宿舍、礼堂、图书馆、校史馆、基金会，至此，岳麓书院有了一套「制度」； 然而，李允则没有完成的是，岳麓书院的文化世界观到底是什么？而在随后的近千年，周敦颐、张栻、张元忭等等的思想大儒，一代一代地丰富与修正它的文化世界观，直到今日，岳麓书院有了一个「文化世界观」——实事求是。 南宋，1167年秋，朱熹从武夷山来到岳麓山，在近两个月的时间里，与主持岳麓书院教席的张栻进行了热烈的讨论，首开不同学派会讲之先河，体现了书院自由讲学的精神。 朱熹去世三百年后，另一位旷世大家王阳明走进了岳麓书院的大门。他凝神打量这两位前哲的名字，然后吐出悠悠的诗句:“缅思两夫子，此地得徘徊......”不错，在这里，时隔那么久，具体的学术观点是次要的了，让人反复缅思的，是一些执着的人和一项崇高的事业。 我们拥有一个庭院，像中国古代的书院，又像今天和未来的学校。别人能侵凌它、毁坏它，却夺不走它。在这座小庭院的脊梁上长出的湖南大学，被校友们戏称岳麓山管理处附属学院、岳麓山风景区管理处附属学院，因为那里的每一位学子都可以凭借那一枚小小的校徽进入学院，在千百年来文人酿造出一种令人心醉的学习气氛中度过美好的青春，而这种气氛，有时可能比课程本身还能熏陶人、感染人。

除了排版上的小瑕疵，余秋雨先生的作品，值得我们反复品味。我对于《山河之书》中的历史描写和文化解读尤其感兴趣，这不仅仅是对自然风景的赞美，更是对中华民族深厚历史文化的传承和弘扬。 在《文化苦旅》中，余先生通过对中国各地文化古迹的探访，用生动的笔触展现了中华民族的多元文化和丰富历史。这不仅让我对中国的历史文化有了更深的了解，也让我对自己身为中国人的身份感到更加自豪。 《借我一生》则是一部充满人生哲理的作品。余先生在其中不仅回忆了自己的人生经历，还分享了许多关于人生、关于命运的独到见解。这些文字让我感受到了生命的无常和宝贵，也让我对人生有了更多的思考和感悟。 至于《雨夜短文》，则是一部短小精悍的作品集。虽然每篇文章都不长，但每一篇都蕴含着余先生对生活的独特见解和对文学的热爱。这些短文让我感受到了文学的力量和魅力，也让我更加珍惜生活中的每一个瞬间。 我希望未来能够出版方能够继续推出余秋雨先生的新作品，并在排版和内容上做到更加精细和完善。同时，我也希望更多的读者能够接触到余先生的作品，感受到他笔下的山河之美、历史之厚重和文化之瑰丽。毕竟，优秀的文学作品不仅能够丰富我们的精神世界，还能够让我们更好地理解和欣赏这个世界的美好。

“在茫茫山河间，每个人都能指出一个小点。那是自己的出生地，也可以说是家乡、故乡。 任何一个早年离乡的游子在思念家乡时，都会存在一种两重性：他心中的家乡既具体又不具体。可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔。但是如果仅仅如此，思念完全可以转换成回乡的行动。然而真的回乡又总是失望，天天萦绕我心头的一切原来是这样的么？因此，真正的游子是不大愿意回乡的，走在外面又没完没了地思念，结果终于傻傻地问自己，家乡究竟在哪里？” ​ 你也是这样子的吗？ 家乡就是祖国的山山水水，是祖国的山河之美，游子的心心念念：一山、一水、一木、一人、一房、一砖、一瓦！ 游子祖国他乡的，那份乡愁都在祖国的山水之间；游子异国他乡的，那份乡愁都流淌在炎黄子孙华夏儿女的血脉里：遥远的东方有一条龙，她的名字就叫中国！ 乡思*李觏 人言落日是天涯，望极天涯不见家。 已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。 秋思*张籍 洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。 复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。 菩萨蛮*韦庄 ​人人尽说江南好，游人只合江南老。 春水碧于天，画船听雨眠。 垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

读《山河之书》时，我总想起小时候难得一次坐火车的时候喜欢趴在窗户边看铁轨伸向看不见的远方，汽笛声里总像藏着一个陌生的地名。余秋雨的文字就有这种魔力，他带着你往山河深处走，走一步，历史就苏醒一分。 书里有一篇写蚩尤的后代，我印象极深。余秋雨写他跑到贵州山区，去看那些被正史遗忘的族群。他没有侃侃而谈，只是安静地记录他们的服饰、歌舞、眼神里的倔强。然后他写了一句：“历史不只是胜利者的自传。”就这一句，整本书的格局突然大了。我们习惯了黄河长江的叙事，习惯了中原中心论，但他偏偏要去走那些“偏”的路线——北方的游牧线、西南的迁徙线——像一个执拗的地图绘制者，非要把被主流抹去的暗角重新点亮。 我还喜欢他对“废墟”的态度。很多人写古迹，要么惋惜要么炫技，但是这本书里写天一阁，不写藏书多珍贵，而是写那座楼如何在战火、盗窃、虫蛀中一次次幸存，又如何在幸存中一点点老去。他写敦煌，也不只是骂王道士，更多的是写那些空空的洞窟如何在风沙里站着，像一张张嘴，想说什么却发不出声。读这些段落时，我总觉得他在问一个很残忍的问题：我们守护的到底是什么？是文物本身，还是文物背后那种不肯死去的记忆？ 这本书的“毛病”也很明显。有些篇目实在太熟了，比如《道士塔》《风雨天一阁》，几乎是中学阅读理解的常客。重读时，那些排比句和掷地有声的感叹，偶尔会让我觉得“演”的成分多了点。但我又想，他们那一代文化学者，大概是真的相信文字可以拯救什么的。他们的抒情是一种武器，而不仅仅是修辞。我们这代人习惯了解构和冷眼，反倒失去了那种“非要大声说出来不可”的冲动。从这个意义上说，读《山河之书》像一次情感上的复古——它提醒我，对文化的热爱原来可以这么不加掩饰，这么笨拙而热烈。 书快要读完的时候，我给闺蜜发了条微信，跟她说：哪天有空，我们计划去一趟敦煌吧。 其实我从未对敦煌有过特别的执念。但是这本书里写那些洞窟，写风沙一年年地吹，写壁画上的颜色一层层地剥落，写看守人换了又换，而菩萨始终垂着眼——我忽然就觉得，如果这辈子不去看一眼，真正会是我心底的遗憾。 读完《山河之书》最后一页，我最大的收获不是记住了多少典故，而是看什么都多了点耐心。路过老街，会想想脚下的石板被多少人踩过；看见一棵老树，会猜它见过什么样的日落。这种变化很轻，轻到几乎察觉不到，但它确实在那里。 这本书对我而言，它像一把钥匙，打开了一扇我从未留意过的门。门后面没有什么惊天动地的秘密，只有一片安静的土地，等着我去走一走。

人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。唯其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。 人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它亲近。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。 打开中国的山河地图，满眼都散落着星星点点的人文光亮，到处都密布着四通八达的诗情河道。因此，人人都想整装远行，人人都想解缆系缆，人人都想轻轻敲门。 天下万物中，能够做人不容易，不妨开心过完这一生。像这个山河一样融入宇宙之中……

读完更觉对脚下的土地了解太少，悠远的历史长河里，有太多的故事想去撞见。 文明总是和蒙昧、野蛮共生并存，争夺交织着，才走到如今，而又如此循环往复着下去。后之视今，亦犹今之视昔。 可叹啊！只盼有生之年也能有机会好好走过这壮丽的山河之书，留下几句行走于路上的只言片语。

最近一直读余秋雨先生的《山河之书》 ​读他的作品能除了领略自然风物之美， 跟着他看都江堰的以柔克刚，看大漠戈壁，瞧月牙泉的天地韵律，造化机巧，还有阳关残雪宁古塔…… 更主要的你不能为观景而观景，要不跟着历史去，要不跟着古诗词去，反正不能为了去而去 他更像是去寻找过去的故乡，去寻诗词里的亲人 所以你三皇五帝，舜逐三苗等等的故事，你知道了桎梏是蚩尤的镣铐，桎梏化枫，血脉和灵魂寄于枫木，枫木成了苗族的母亲树…… 你知道了中华文化拥有三条最大的天地之线：长江、黄河和400毫米降水量分界线，其实这条线基本相当于长城，它成了区分农耕文明和游牧文明的天地之线…… ​ ​总之你跟着他走不再是简单看的山水，他更像是去考古。 ​ ​放到现在他绝对是妥妥的大网红，别人游历是为流量，最终为带货，把沿途的风景当成背景板。 他是追问，他解开了很多文明兴衰的密码，他卖的是对文化历史的梳理。他只是安静的追问，挖掘，然后娓娓道来，像沿着丝绸之路走重新走进了那些朝代和过去，认识那些我们熟悉或者不熟悉的伟大人物 ​