祭妹文

以下是按段落翻译成白话文的内容： 第一段 乾隆三十二年冬天，我把三妹素文葬在上元县的羊山上，并且写下这篇文章来祭奠她。 唉！你生在浙江，却葬在这里，远离我们的故乡七百里。当时你即使做梦、幻想，又怎会知道这里竟是你的埋骨所在呢？ 你因为坚守从一而终的贞节观念，嫁了一个品德败坏的丈夫而被遗弃，以致陷在孤苦落拓的境地。虽然这是命中注定，是上天的安排，然而连累你到这种地步，也未尝不是我的过错。我幼年时跟从老师诵读四书五经，你同我并肩坐在一起，爱听那些古人的节义故事；一旦长大成人，你立即亲身来实践。唉！要是你不懂得经书，也许未必会像这样苦守贞节。 第二段 我捉蟋蟀时，你挥动着胳膊出现在我的中间；寒冬时节蟋蟀冻僵了，我们一起看着它的坟墓。如今我为你入殓、安葬，而当日的情景，清晰地浮现在眼前。我九岁的时候，在书房休息，你梳着两个发髻，披着薄纱过来，温习《缁衣》这一章。恰好老师推门进来，听到两个小孩读书的声音清脆响亮，不禁露出微笑，连声夸赞“好好”。这是七月十五的事情，你在九泉之下，应该清楚地记得。我成年之后去广东，你拉着我的衣裳悲痛欲绝。过了三年，我中了进士，披着宫锦回家，你从东厢房扶着桌子出来，一家人瞪大眼睛看着我们笑，不记得说话是从哪里开始的了，大概是说长安登科、送信的快慢之类的事情。这些琐事，虽然已经成为过去，但只要我一天不死，就一天也不会忘记。往事填满胸膛，想起来就感到凄凉梗塞，像影子一样清晰，但想抓住它却又消失了。后悔当时没有把小时候的情景详细地记录下来；然而你已经不在人间，即使时光倒流，儿时可以再来，也没有人可以来验证这些事情了。 第三段 你和高氏断绝关系回家后，堂上老祖母要靠你照料，家里的文字事务也要靠你来办理。我曾经说过，女人中最少有通晓经书典故的，你的嫂嫂虽然温柔美丽，但在这方面稍有欠缺。所以自从你回家后，虽然我为你感到悲伤，但其实也为我自己感到庆幸。我又比你大四岁，或许人世间年长者先亡，我可以把身后之事托付给你；但没想到你却比我先走了。 第四段 你的诗，我已经付印出版；你的女儿，我已经代你嫁出去了；你的生平，我已经为你写好了传记；只有你的墓穴，还没有筹划好。祖坟在杭州，江河湖海又宽又深，实在难以归葬，所以请求母亲的同意，把你安葬在这里，方便祭扫。你的墓地旁边，葬着你的女儿阿印；墓地下面的两个墓穴，一个是祖父的侍者朱氏，一个是哥哥的侍者陶氏。羊山空旷辽阔，南面可以望见平原，西面可以望见栖霞山，风雨早晚，你的灵魂有伴，应该不会孤单寂寞。可怜的是，自从戊寅年我读了你为侄儿写的哭诗之后，到现在还没有儿子；两个女儿还小，是你死后才出生的，才刚满周岁。我虽然因为父母健在不敢说自己老了，但牙齿松动，头发秃了，心里清楚自己在人间的日子也不多了。阿品在河南做官，也没有子女，家族中没有可以继承的人。你死了我来埋葬，我死了谁来埋葬呢？你如果有灵，能否告诉我呢？ 第五段 唉！生前的事情已经无法想象，身后的事情又难以知晓；哭你的时候听不到你的回答，祭奠你的时候也看不见你来吃东西。纸钱的灰烬在风中飞扬，北风在旷野中显得更加猛烈，我回去了，但还是忍不住频频回头看你。唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！ 情到深处，为之落泪

袁枚小时候家里请了先生教导他，他就带着妹妹一起读书，然妹妹受封建礼教的毒害太深，一心要做贞女烈妇，长大后指腹为婚的夫家因为儿子吃喝嫖赌、屡教不改，怕以德报怨（这家人曾经受过袁枚父亲的恩惠），就以儿子患了不治之症为由，要求退婚。结果三妹手持定亲金锁，整日哭泣不已，宣称“疾，我侍之；死，我守之”。夫家不得已，说明了苦衷，劝她不要往火坑里跳，结果这位贞烈的三小姐，还是毅然嫁给了浪荡子。此后生活如人间地狱：丈夫不许她女红，她就停止；不许她写诗，她就焚稿。上孝婆母，下侍夫君，深得婆婆的喜爱。但这样还是免不了狂夫的毒打辱骂，她一直默默忍受，直到丈夫赌光了家产和她带来的嫁妆，痛打她也再拿不出钱，而打算将她卖掉的时候，她才逃到尼姑庵，托人通知了娘家。她父亲收到信，心痛不已，匆匆赶去打官司，将她领回了娘家，这才脱离了火坑。但早年的遭遇让她心灰意冷，年仅四十岁就离开了人世。（摘自微信公众号 国学鉴赏，侵删） 袁机之所为是时代的局限性和性格使然，和是否读书关系不大。

这篇祭文没有那么多华丽词藻形容修饰，但生生读出凄楚悲怆，一片苍凉。兄妹间感情至深至真，比起骈丽赞誉的墓志铭，我更爱这篇祭文，因为通篇用词之平易、情感之悲恸不舍，抒发不了的情绪在毫不华丽的文字背后，我亦感伤。 查百科： 袁机(1720～1759)为世称“袁家三妹”之一，是18世纪文坛领袖之一袁枚(1716～1797)的三妹，另外两妹是四妹袁杼、堂妹袁棠(1734～1771)，三人都是才女，“而皆多坎坷，少福泽”（《随园诗话》卷十），袁机尤其不幸[1]。 袁机，字素文。浙江钱塘(今杭州市)人，康熙五十九年(1720)生在读书人的家庭，父亲是一位幕宾，在湖南、云南、广东、福建等地为地方官做幕僚，没有机会和子女在一起生活。母亲章夫人是知识女性，闲暇爱读唐诗，但大部分时间忙于家务，做针线补贴家用。哥哥袁枚比她大四岁，家里虽穷，但是请教师指导袁枚读书。袁机在这样的家庭环境里，自幼喜好读书，有时随袁枚听老师讲课，学到很多历史知识，练习写诗。她生得白皮肤，高挑身材，端庄秀丽，是才貌双全的姑娘。 乾隆七年(1742)袁枚庶吉士散馆分发江苏当知县，家庭经济好转，袁父不再处幕，到儿子衙门生活，大约袁机也跟着到了江苏，1744年就住在沭阳县衙署。 早在袁机周岁的时候，袁父给她订了亲。原来袁父在如皋人、衡阳令高清处做幕宾，1723年高清死，有亏空，妻孥下狱，其弟高八解救不成，业已离开衡阳的袁父赶去救出原东家家属。高八为感谢他的情义，说你三女儿没订亲，我妻现有身孕，若生男儿，愿结为亲家，袁父答应了。高家果然生了男孩，送来下定的金锁，亲事正式确定了。 高家的儿子叫绎祖，相貌不扬，矮小弓背，斜眼，性情暴躁狠毒，不走正道，高八气得把他打得死去活来，感到若为他成了亲对不住袁家，于是伪称孩子有治不好的病，商量退亲。袁机认为女子只能从一而终，表示：夫婿有“疾，我字(侍)之；死，我守之”（光绪(杭州府志)卷一五四、《清史稿》卷五○九）。她同时拿着金锁啼哭，不吃饭，她的父母没了主意。后来高家又来人说明高绎祖不成材的实情，希望袁机不要往苦海里跳，但她“闻如不闻”，坚持不退亲。1744年从沭阳到如皋成了亲，时年25岁。 毫无疑问，袁机婚嫁时对婚后生活会有较多考虑，诸如如何做贤惠媳妇、妻子，如何适应新的生活环境。她在后来袁棠出嫁扬州时赠诗说： 此去蘩填所司，西湖花鸟莫相思。 同怀姊妹怜卿小，珍重初离膝下时。 学罢杭州大梳裹，又弯新髻插琼花。（《素文女子遗稿·送云抉妹归扬州》） 告诫小妹要尽子媳、妻室的责任，要学会婆家扬州的生活习惯。她早知高绎祖人品不端，更会想到如何克尽妇道。所以孝敬婆母，深得婆婆的喜爱。而高绎祖残酷地虐待她，她则逆来顺受。高不愿意见她做针线，她就停止女红；高不要她写诗词，并把她的作品毁掉，她则不再吟哦；高赌博，拿她的嫁奁做赌资，输光了，拿棍子打她，拿火灼她，对她手打足踢，婆母来阻止，高竟把母亲牙齿打折；更严重的是高还要把她卖了抵账。袁机被逼无奈，一面逃到尼姑庵，一面请人报告娘家。她的父亲赶到如皋打官司，判决离异，把袁机领回杭州老家，这大约是1748年的事。 袁枚于1752年定居南京随园，举家迁徙，袁机随同到达。她因没有丈夫，几乎按照寡妇的生活规范来生活，穿素色衣服，不发，不化妆，不听音乐，遇到时令节日偷偷地哭泣。不吃荤腥，吃斋，大约这时取别号青琳居士，表示在家修行。 袁母章太夫人健在，袁机以侍养母亲为职责；寄居在哥哥家里，有时帮着料理家务。每当章太夫人、袁枚生病时，袁机精心照料，讲说各种故事，替他们解闷消烦。因为她才识高明，有许多掌故袁枚听着都很新鲜，受到教益，有时请她代写书柬。家里人读书识字也常请教她，因此袁枚以“问字举家师”形容她（《小仓山房诗集》卷十五）。袁机有一个哑女阿印，带在身边，想方设法教她识字、绘画，以便她能表达自己的意思，与他人交流，生活下去。袁机为女儿耗费了大量心血。 确是一种类型的才女。不仅如此，袁机还是有识见的人，她若是男子，不会只是诗人，还会是贤能的官绅。恰恰因为她的传统伦理思想太严重，信守指腹为婚的荒唐姻缘，嫁给恶人，招致后半生的不幸和早亡。淑女嫁中山狼而不能自拔，命运就这样捉弄袁机。这是为什么?“无家叹我姻缘恶”这句诗出自袁机之手，是她悼念袁枚的陶姓妾写的《挽陶姬》中的一句。这里有两重含意，一是婚姻的不幸，二是由此而来的成了无家之人。因为嫁出去的女子不再是娘家的家庭成员，成了夫家的人，所以出嫁叫“于归”。袁机离开高家，回到娘家，这时的娘家只是投靠栖留处所，不是真有家庭。袁树说的“无家枉说曾招婿，有影终年只傍亲”，明确表明袁机无家。徐世昌编《晚晴簃诗汇》选有袁机诗，在介绍作者时说她“所适非人，归依母氏以终”，也含有袁机后半生无家的意思。袁机连家都没有，不幸到了极点，究其根由在于婚姻的失败。

袁枚国学大师。《祭妹文》令人读后奔泪。通篇都是长兄对小妹早逝的哀悼。真可谓是纸😇短情长！

高中时，韩愈《祭十二郎文》，听着老师的解释，读罢，哭得不能自己。 那一刻，也可以说是喜欢文学的伊始。“两世一身，形单影只。”八个字，频频回味，时时闪念。 之后的一次作文，写了一篇半文言《斝觞记》，所言处处是真情实感。 所写也是一个我屡屡回望的故人。 文字并不是时时刻刻的巧夺天工，也不是搜刮肚肠的文字堆砌。文字只在于叙述、记录和真诚地表达。 百年前也好，千年前也好，情感都是相通的。死亡是必然，不论是祭奠韩老成的韩愈，还是殓衣伏棺的袁枚，松动的齿牙、稀疏的发间、清癯的背影。 都是在与故人作最后的告别。自此，斯人长逝，魂入梦里。

梗概 《祭妹文》是清代性灵派大家袁枚为悼念幼妹袁机（号素文）所作的抒情祭文。素文自幼聪慧好学，却因坚守“从一而终”的封建节操，嫁给品行恶劣的高氏子，备受虐待。她最终愤而离婚回母家，抑郁而终，年仅四十。 文章写于素文去世八年后，袁枚在将其安葬于南京羊山时，罗列儿时至成年、从兄妹共处到病危别离的桩桩件件：同捉蟋蟀、共读，自己中进士后妹妹的欣喜，妹妹归来后操持家事、侍奉祖母的贤德，以及病中煎药、对死生未了的遗憾。作者反复自责：正是自己教妹妹识字明义，却让她因“一念之贞”遭此横祸。 全文以第二人称“汝”直呼亡妹，叙事与抒情交织，层层递进：先写墓地景物与死因，次写童年、科举喜讯，再写婚姻悲剧与归家操持，末写病危诀别与葬礼，结尾发出“汝死我葬，我死谁埋”的怆痛叩问，将兄妹情深与人生无常推向高潮。 艺术特色 1. 结构：依时间顺序，琐事如常却历历在目，形成“叙事—抒情—再抒情”的回环。 2. 语言：质朴口语与文言雅句相融，加之反复呼号，声情并茂。 3. 情感：由沉痛、悔恨到绝望，层层递进，极具感染力。 主题与意义 作品表面悼念弱妹，实则借个人悲剧揭示封建礼教对女性的戕害，体现作者对个体生命价值的关怀和对时代制度的批判。在古代祭文中，它与韩愈《祭十二郎文》、欧阳修《泷冈阡表》并称“祭文三绝”，在中国散文史占有一席之地。 总的来说，《祭妹文》以真切细琐的生活片段，凝结成一篇血泪交融的悼文：既记录了素文坎坷一生，也倾诉了兄长袁枚深沉的愧疚与哀思，更折射出封建节义对个人命运的悲剧性压迫。

“呜呼！使汝不识《诗》、《书》，或未必艰贞若是。”——这姑娘真是读书读坏了脑子了。

1、把一生当作一场理念的实践，又以一生体验极致的幸福与绝望，这何尝不也是一种人生选择。 只是飞蛾扑火惹哭了旁人。 2、最怕悲痛的人回忆逝去美好的点滴，过去越是幸福，现在就越是悲凉，彷佛文字浸着加倍的泪水与追忆。如这篇，如浮生六记。 《祭妹文》 袁枚 ◆ 汝生于浙，而葬于斯，离吾乡七百里矣；当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶？ ◆ 呜呼！使汝不识《诗》、《书》，或未必艰贞若是。 ◆ 予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章；适先生奓户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼“则则”，此七月望日事也 ◆ 凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。 ◆ 前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。 ◆ 及至绵惙已极，阿奶问：“望兄归否？”强应曰：“诺。 ◆ 已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江，果予以未时还家，而汝以辰时气绝；四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。早知诀汝，则予岂肯远游？ ◆ 而今已矣！除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎人乎！而竟已乎！ ◆ 羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。 ◆ 汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？ ◆ 纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。

译文： 乾隆三十二年冬，葬三妹素文在上元的羊山上，并作这篇文章来致祭： 唉！你生在浙江，却葬在此地，远离我们的故乡七百里了；当时你即使做梦、幻想，也怎会知道这里竟是你的埋骨所在呢？ 你因为坚守从一而终的贞节观念，嫁了一个品德败坏的丈夫而被遗弃，以致陷在孤苦落拓的境地，虽然这是命中注定，是上天的安排，然而连累你到这种地步，也未尝不是我的过错。我幼年时跟从老师诵读四书五经，你同我并肩坐在一起，爱听那些古人的节义故事；一旦长大成人，你立即亲身来实践。唉！要是你不懂得经书，也许未必会像这样苦守贞节。 我捉蟋蟀，你紧跟我捋袖伸臂，抢着捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它们。今天我收殓你的尸体，给你安葬，而当年的种种情景，却一一清晰地呈现在眼前。我九岁时，在书房里休息，你梳着两个发髻，披了一件细绢单衣进来，共同温习《诗经》中的《缁衣》一章；刚好老师开门进来，听到两个孩子琅琅的读书声，不禁微笑起来，连声「啧啧」称赞。这是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定还清楚地记得。我二十岁去广西，你牵住我的衣裳，悲伤痛哭。过了三年，我考中进士，衣锦还乡，你从东厢房扶着长桌出来，一家人瞪着眼相视而笑，记不得当时话是从哪里说起，大概是说了些在京城考进士的经过情况以及报信人来得早、晚等等吧。所有这些琐碎的事情，虽然已经成为过去，但只要我一天不死，就一天也不能忘却。往事堆积在我的胸中，想起来，心头悲切得像被堵塞似的。它们像影子一样似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，却又不见了。我后悔当时没有把这些儿时的情状，一条一条详细地记录下来；然而你已不在人间了，那么即使年光可以倒流回去，儿童时代可以重新来过，也没有人来为它们对照证实的了。 你与高家断绝关系后回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持；家中的文书事务，期待你去办理。我曾经以为妇女中很少明白经书的意义、熟识古代文物典故的人。你嫂嫂并非不够温柔和顺，但在这方面稍有不足。所以自从你回家后，虽然我为你而悲伤，对我自己来说却很高兴。我又比你年长四岁，或许像世间通常那样年长的先死，那就可以将身后之事托付给你；却没有想到你比我先离开人世！ 前些年我生了病，你整夜都在打听、探望病情，减轻一分就高兴，加重一分就担忧。后来虽然我的病情稍有好转，但仍半卧半起，感到没有什么好取乐消遣；你来到我的床前，讲一些稗官野史中使人好笑和使人惊奇的故事，给我带来一些欢乐。唉！自今以后，我如果再有病痛，教我从哪里去呼唤你呢？ 你的病，我相信医师的话以为不要紧，所以才远游去扬州。你又怕我心中忧虑，不让别人来给我报信。直到病已垂危时，母亲问你：「盼望哥哥回来吗？」，你才勉强答应说：「好。」就在你死前一日，我已梦见你来诀别，心知这是不吉祥的，急忙飞舟渡江赶回家。果然，我于未时到家，而你已在辰时停止了呼吸，四肢尚有馀温，一只眼睛还未闭紧，大概你还在忍受着临死的痛苦等待我回来吧。唉！痛心啊！早知要和你诀别，那我怎么肯离家远游呢？即使出外，也还有多少心里话要让你知道、同你一起商量安排啊！如今完了，除非我死，否则就没有相见的日期。可我又不知道哪一天死，才可以见到你；而死后究竟有知觉还是没有知觉，以及能相见还是不能相见，终究是难以明白的啊！如果如此，那么我将终身抱着这无穷的遗恨，天啊！人啊！竟然这样完了吗！ 你的诗，我已经付印了；你的女儿，我已替你嫁了出去；你的生平，我已写了传记；只有你的墓穴，还没有安排好。我家祖先的坟墓在杭州，但是江广河深，势难将你归葬到祖坟，所以请示母亲的意见而把你安葬在这里，以便于祭奠扫墓。在你的墓傍，葬着你的女儿阿印，在下面还有两个坟墓，一个是父亲的侍妾朱氏，一个是我的侍妾陶氏。羊山空旷辽阔，朝南是一片宽广的平地，西望面向着栖霞山；风风雨雨，清晨黄昏，你这个羁留在异乡的精魂有了伴侣，当不致于感到孤独寂寞。可怜的是，我自从戊寅年读了你写的哭侄诗后，至今没有儿子；两个牙牙学语的女儿，在你死后出生，才只有一周岁。我虽因母亲健全而不敢说自己老，但齿牙摇动，头发已秃，自己心里知道，在这人世间尚能活几天？阿品弟远在河南为官，也没有子女，我家九族之内没有可以传宗接代的人。你死有我安葬，我死后由谁来埋葬呢？你如果死后有灵的话，能不能告诉我？ 唉！生前的事既不堪想，死后的事又不可知；哭你既听不到你回话，祭你又看不到你来享食。纸钱的灰烬飞扬着，北风在旷野里显得更猛，我回去了，但又连连回过头来看你。唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！

袁枚此篇情真意切，催人泪下。如果原文之后再附有解释、解读，作者生平、姊妹经历等，读起来就更有滋味了。