彩云之南

比尔·波特给我的感觉像是老朋友了，之前读过他的几本游记都给我留下深刻印象。比尔这种人存在的意义就像是让我在外国友人面前狠狠给他扇上五巴掌，一巴掌勉强代表一千年的璀璨文化。 透过他的笔触，让我们换个角度欣赏中国：《空谷幽兰》是比尔寻访终南山隐士的经典之作 ​；《禅的行囊》这本通过寻访一系列寺庙，了解了禅宗在中国发展的来龙去脉，及其不为人知的故事；《黄河之旅》是比尔1991年春进行的一次追寻黄河源头的旅行，探访了黄河沿岸重要历史遗迹和自然景观；《丝绸之路》记录的是比尔和朋友芬恩结伴从西安启程，经河西走廊至新疆，沿古代丝绸之路之北线从喀什出境到达巴基斯坦伊斯兰堡的丝绸之路追溯之旅；《彩云之南》使我再度启程，跟随他的脚步从香港出发，经广东、广西到达贵州、云南，一路上不断探访这些地区的少数民族及其历史，带我们领略西南边陲地区少数民族那些鲜为人知的故事。这些少数民族大多居住在高山地区，比尔每次进寨都是爬山路或者在向导的带领下走小路前往，有时也会在当地少数民族家中借住一晚，通过与主人面对面的交谈和对他们实际生活的体验，听他们讲述本民族的历史神话传说，深层次地了解这些民族的饮食起居、历史文化与民族风情。 比尔的行程每次一个主题，路线和游览全部围绕主题进行。他的书读起来轻松愉悦，沿途所见所闻，看似平常，却又耐人寻味。对于我们平时司空见惯的事情，波特有他不同的视角和见解。 比尔的经历也告诉我们：只有我们想不到，没有我们做不到。

这篇笔记写在大理古城的今晚。 下午刚在大理机场落地，路上把这本《彩云之南》最后几章读完了。晚上去大理古城溜达了一圈——古城逛得不算特别尽兴，跟全国常见的商业化古城没拉开太大差距，吃了点小吃也都不算好吃。倒是在古城里撞见了大冰的小屋，门口拍了张照片，没进去。回客栈打开本子记笔记，脑子里一直在想一件事：比尔·波特游中国的时候，是一九九几年；我现在坐在这儿动笔，是二零二六年。中间整整三十多年。 一个老外的西南奇旅先说这本书。 比尔·波特，美国人，汉学家，中文名"赤松"。他翻译过寒山、拾得，也写过不少在中国行走的游记，最有名的是《空谷幽兰》——讲终南山隐士的那本。这本《彩云之南》（英文原名 South of the Clouds）是他90年代初的一次西南行的记录。书名虽然叫"彩云之南"，但实际上他在书里走了三分之一才进云南——从香港出发，先到梧州、阳朔，在广西转了一圈，然后进贵州又转一圈，最后才正式踏上云南的地界。 这个时间点选得有意思。1992年，改革开放才十来年，中国旅游业刚起步，大景点零零星星几个，小县城连4A级都没有这个概念。我老家现在一个小县城4A景点不下五个。三十年时间，这片土地变得不认识了。 所以读这本书最大的感觉就是——这是一本"旅游开发蛮荒时代"的游记。书里那些村寨、古镇、节庆、河边的鱼鹰，现在要么消失了，要么被改造成了表演项目。比尔·波特记录下来的是一个"开发前夜"的中国西南，从这个意义上说，这本书的史料价值，比文学价值还高。 而且这老头是个尼康佬。书里配了大量他自己拍的黑白照片——背着相机走村串寨，拍鱼鹰、拍梯田、拍婚礼、拍喝醉的自己。黑白片那种粗糙的颗粒感，比现在小红书上那些精修的滤镜照片真实得多。九十年代的西南，就是那个样子的——朴素，糙，但是有生气。 在广西被灌酒的洋老外比尔·波特进中国的第一站是梧州。 梧州这地方现在多数人不熟，其实是岭南古城，西江、桂江、浔江三江汇流，过去是水陆要冲。比尔·波特到的时候正赶上自由贸易港开放，江边药材、动物交易热闹得很。他一边逛一边想——马可·波罗那个时代，西南是个什么样子？这种"古今对照"的思维方式，是这本书的一个底色——他不是在记游，他是在做一种人类学的田野观察。 （顺便说一下，有些资料把梧州跟"舜帝南巡殉职的九嶷山所在地"混在一起——这个说法不准。九嶷山在湖南永州宁远县，不在梧州。舜帝崩于苍梧之野，葬于九嶷——古"苍梧"是个大区域概念，跟今天的梧州市不能直接画等号。） 进了广西之后这老头就开始遭罪了。 阳朔那一段写得很有画面感——他不跟旅游团，租自行车、租竹筏，自己沿漓江瞎逛，看渔民放鱼鹰。书里写鱼鹰捕鱼的场景，现在年轻人估计完全没概念了——一只大黑鸟从竹筏上扑下去，从水里叼起一条鱼，回到筏上把鱼吐出来——脖子上拴根细绳，吞不下大鱼。这种古老的捕鱼方式，现在阳朔还有，但基本是表演项目了。游客交几十块钱看一段，结束。比尔·波特看的是工作中的鱼鹰，不一样。 广西那一段最让我笑出声的，是他被各种少数民族灌酒的场景。 壮族、瑶族、侗族——一路喝过来。比尔·波特一个洋老外，被村民一杯接一杯地敬米酒，喝得五迷三道。他写得很坦诚——喝醉了，吐了，第二天接着喝。这才像样。一般写游记的西方作者，写到少数民族都喜欢端着，搞一种"客观人类学家"的范儿，比尔·波特不端着——你敬我我就喝，喝醉就喝醉。 但这里我想说的不是喝酒，是那时候人和人之间的关系。 九十年代的西南村寨，老外是稀罕物。村民一辈子可能就遇上这一个洋人，所以家里有什么好东西全往外端，米酒整坛地搬出来。这种热情是真的，不掺任何商业目的。比尔·波特书里写他被请去参加苗族婚礼那段——一个外国老头被全村人围着看，跟马戏团里的稀罕动物一样，但比尔·波特并不觉得被冒犯，他觉得是一种荣幸。这种纯粹的好奇和善意，是九十年代独有的。 当然不是说没有想"崩"老外的——就跟现在精神小妹专门崩老头一样，那时候也有专门崩洋人的。书里有写到一些场合明显是冲着他兜里的外汇券去的——这一点比尔·波特门儿清，他混迹中国多年，骗不到他。但这种利益型的接触在90年代是少数。多数村民对老外的好奇是纯粹的，给他敬酒就是想让他多喝点，请他吃饭就是想让他尝尝家里的手艺。这种东西，2020年以后再也没有了。 贵州的湿冷和深度游广西出来比尔·波特进了贵州。 他写贵州冷得不行——在我看来这毫不意外。北方的干冷是物理攻击，南方的湿冷是魔法攻击，冷到骨子里。一个常年住在华盛顿州的美国老头，进贵州山区遇上冬季湿冷，那种透骨的冷是他完全没经历过的。家里没暖气，江南江北都一样，只能靠抖。 但我真正服比尔·波特的，是他深度游的能耐。 我去年去了一次阳朔，所谓"世外桃源"景区——抢了一个绣球，扮演苗族姑娘的NPC一脸不耐烦，整套流程像走过场，体验贼差。这就是现在的"少数民族风情游"——表演化、流水线化、KPI 化。 比尔·波特九十年代去的不是这种东西。他去的是真的婚礼。 施秉县苗族婚礼那一篇——新娘提前十三天到婆家，三日庆典，酒肉、芦笙舞、围观的村民。比尔·波特就坐在那群人里被围观，喝得不省人事，被人架着回的客栈。他还煞有介事地追溯了苗族的蚩尤传说和枫树图腾——一个美国老头研究中国少数民族的源流神话，做的功课比我这个中国人还多。 读到这里我有点惭愧。 我去阳朔抢绣球那次，根本没想过去查广西本地的少数民族到底有什么传统、什么神话、什么族群历史。比尔·波特进一个村寨之前，把这个民族的来历、神话、风俗、禁忌全都做了功课。他对壮族的青蛙崇拜、瑶族的龙犬盘瓠传说、侗族的"干"字族源、苗族的蚩尤记忆——都是先读了书，再去看实物。所以他看到的东西，比一般游客深一层。 之前我读崔茂林的《野游云南》，最佩服那位云南本地大叔的较真劲儿。比尔·波特这本书的较真程度，比崔大叔还狠——崔大叔是把"事实"较真到底，比尔·波特是把"文化背景"较真到底。两种较真都很难得。 贵阳那一节里，比尔·波特登黔灵山、看弘福寺、夜游甲秀楼——后来又在省博物馆的简陋展柜前感慨民族文物保护的困境。九十年代的省级博物馆是真的简陋——展柜是普通玻璃柜，标签是手写的，文物就那么干放着。现在贵州省博物馆早就翻新了，但比尔·波特记的那个简陋的版本，是这一代人共同的记忆——我小时候去市博物馆看到的就是那种感觉。 终于走到云南书名《彩云之南》——但比尔·波特走到三分之一才进云南。 第十三章"昆明"开头他就写：他在90年代初的昆明，被这座城市的现代化程度吓了一跳。这个反应放在今天看挺有意思——90年代的昆明，对一个从北上广来的人可能不算啥，但对一个走完广西贵州山区的洋老头来说，已经够"现代"了。 昆明这一章里他提到金马碧鸡的神话和筇竹寺的青铜器。金马碧鸡这两座山在昆明城东、城西，一个叫金马山一个叫碧鸡山，神话里说它们守护着昆明这片土地——之前我在崔茂林那本书里也读到过"九关十八铺第一雄关"碧鸡关的故事。两本书隔了二十多年，写的是同一座山，对照起来挺有意思。 鸡足山：两个人的清净 让我特别羡慕的是比尔·波特写鸡足山那一章。 从洱海到宾川，作者冒雨攀援鸡足山…… 90年代初的鸡足山，他几乎是包场——除了智光和尚和几个朝圣者，山上没什么人。他可以在祝圣寺残迹边上发呆，可以听和尚讲玉龙公主的传说，可以在司机和山民的闲谈里听到地方生计的细节。 这种"两个人的鸡足山"，现在不可能了。 鸡足山是中国佛教名山之一，迦叶尊者的道场，藏传佛教和汉传佛教都尊崇——现在节假日的鸡足山，索道排队、寺庙人挤人。我这次大理的行程里没有鸡足山，但听本地人说，旺季是真的去不了。 90年代的好处是清净，坏处是难走——比尔·波特冒雨爬上去那段，山路泥泞，鞋全湿透，到了山上没地方住，只能跟和尚挤一晚。现在的鸡足山好走多了，索道直接到金顶，但那种"自己一个人面对一座山"的感觉，找不回来了。 红玫瑰和白玫瑰，旅游开发就是这么个事。 大理：我没去蝴蝶泉 比尔·波特到大理那一段，让我有点遗憾。 作者品味乳扇、体验白族与傣族相似的宗教仪式，并对古城保护与旅游开发提出思考。 他写的大理是90年代的大理——白族村落里的院子、洱海边的渔船、三月街的集市。他还专门提到去蝴蝶泉——给一对情侣拍了张照片。 蝴蝶泉这个地方，我这次的行程里没排上，之前也没听过。回头查了下——蝴蝶泉在大理苍山云弄峰下，因为电影《五朵金花》出名，每年蝴蝶大会的时候万千蝴蝶聚集。现在还在，是个景区，但据说蝴蝶的数量比90年代少多了——生态变化、游客压力、农药使用，都是原因。比尔·波特拍的那张情侣合影，可能是真正"野生"的蝴蝶泉的最后一批照片。 读到这里就想——我这次大理行程做得太仓促了，连蝴蝶泉都没排上，有点亏。下次再来。 比尔·波特对古城商业化的担忧，写在90年代——三十年后回头看，他的担忧全部应验了。大理古城现在的样子，跟全国所有的古城都差不多：人民路两侧全是同质化的店铺，卖鲜花饼、卖手鼓、卖民族服装、卖银器——多数是义乌产的。"古城保护"这件事，全国做得都不算太成功。 大冰的小屋：和十七八岁擦了个肩 晚上在大理古城里溜达的时候，撞见了大冰的小屋。 人民路上一间不大的店，门口立着招牌，里面隐约传出吉他声。我在门口站了几秒，拍了张照，没进去。 我高中那会儿是真的爱看大冰。《阿弥陀佛么么哒》《乖，摸摸头》《好吗好的》——一本接一本地买。书里写的那些故事，什么背着吉他流浪川藏线的歌手、丽江开酒吧遇见的姑娘、拉萨认识的兄弟——把一个十七八岁的小县城高中生唬得一愣一愣的。 那时候真的相信"诗和远方"——总觉得有一天我要去大理，去丽江，去拉萨，去远方，认识一帮兄弟，遇见一个姑娘，喝几杯酒，然后写下一段故事。文艺得乱七八糟。 今天站在大冰的小屋门口，我犹豫了几秒，没进去。不是对大冰有什么意见，就是觉得没必要了。 我现在不会再翻开他的书。但大冰被群嘲的时候，我也不会跟着嘲——他写的那些故事再矫情、再文艺，确实陪过我那段时间。一个人长大的标志之一，大概就是不再相信他书里那套东西，但也不去否认它曾经的意义。 拍完照转身就走。就像跟十七八岁的青春擦了个肩。 进店的多数是 00 后的小姑娘小伙子，他们现在的年纪，正是我当年信"诗和远方"的年纪。他们会进店、会点一杯酒、会拍张照发朋友圈、会觉得自己离"远方"很近。我不打算劝他们什么——每代人有每代人的诗和远方，不需要我这种已经三十多岁的人去戳破。 大冰这个人，从一个写故事的，变成了一个开酒吧的，最后变成了一个 IP——这条路走得很商业，但他确实把"大理""丽江""拉萨"这几个符号做成了一代人的集体记忆。九十年代的大理是比尔·波特笔下的那个白族小城，2010 年代的大理是大冰故事里的那个文艺乌托邦，2020 年代的大理是抖音上的网红打卡地——同一座古城，三十年里被三种叙事覆盖了三次。 比尔·波特在书里担心的"古城商业化"，已经不是担心，是事实。 一些被这本书带出来的题外话这本书还有几个有意思的章节，简单说说。 郑和那一章——比尔·波特从昆明坐车去玉溪马家村，那是郑和的故乡。他梳理了郑和下西洋的规模和外交目的，跟同时期欧洲航海家做对比。这段写得挺克制——一个美国人写中国大航海家，没有夸张，也没有贬低。郑和这个人很神奇——云南玉溪一个回族家庭的后人，从小被宫里收走当太监，后来变成了大明帝国的航海统帅，七下西洋（不是六次）。郑和的舰队规模在当时是世界第一的，单艘宝船的排水量据估算在 1500 吨以上——同一时期哥伦布的旗舰圣玛利亚号大约 100 吨。一个量级的差距。但永乐之后中国就不再下西洋了，欧洲反而开启了大航海——这中间的国运转折，让人感慨。 西双版纳那几章——野象谷、勐仑植物所、基诺族、勐龙佛塔节——比尔·波特写得很认真，但说实话我读得最走神。可能因为这些地方离我太远，没去过没概念。基诺族那一段印象稍微深一点——"被认定为最穷少数民族"，基诺族是1979年才被国务院正式确认为单一民族的，是中国第56个民族——这个时间点让人挺意外的，比起其他55个民族都晚得多。 元谋土林那一章——也就是全书最后一章，比尔·波特从滇西南返回昆明的途中，去了元谋，看了"元谋人"化石。这是中国发现的最早的人类化石之一，距今170万年。一个西南旅行的终点放在元谋，是有点收尾的味道——从最古老的人类起源，回到当代的现代化大都市昆明，这一圈兜下来，看的是云南，想的是文明的整个时间尺度。这种安排有点宏大，但比尔·波特写得没有过度抒情，就是平静地记下来。 最后说点这本书的局限这本书有些地方读起来还是有时代局限的。 比尔·波特毕竟是个美国人，他对中国西南的观察带着西方学者的滤镜。比如他对一些少数民族的"原始性"会有过度的浪漫化，对汉化进程会有过度的批判——好像汉化就一定是文化的损失。这种视角放在90年代的西方人类学里很常见，但今天读起来会觉得有点别扭。文化不是博物馆，不是越"原汁原味"越好——少数民族也有发展和进步的权利。 另外，他对一些事实的记述有时候是凭印象的，未必准确。比如有些少数民族的传说和族源描述，跟学术界的主流观点不完全一致。读这种游记不能当历史书看。 还有就是——他写的那个"未开发的西南"，是个真实但不可持续的状态。村民没有自来水、没有电、没有医疗、没有教育——比尔·波特看着觉得"原生态"很美，但住在那里的人不会觉得美。基础设施这种东西，没有的时候是浪漫，享受过之后回不去。所以现在的西南有商业化、有同质化，但也有了能让村民活得更体面的条件——这两件事是绑在一起的，没法只要一边。 写在最后合上书，外面古城的灯还亮着。 我没法假装自己是比尔·波特那种"有备而来的野游者"。我这次的行程很普通——明天去大理古城、崇圣寺，然后上苍山。游客线，不野，没什么"深度"可言。但读完这本书我至少多了一个参照系——我能知道，我明天即将走的崇圣寺、苍山、洱海，三十多年前在比尔·波特眼里是什么样子。 红玫瑰和白玫瑰的事——蚊子血和饭粒子的事——所有人都知道，但所有人都忘不掉那个失去的版本。 读完这本书我没有"应该回到90年代"的冲动。我只是更清楚地知道——我即将走过的这片土地，三十多年前是什么样子，现在又是什么样子。这个对照本身就是一种收获。 明天还要早起，睡了。 ——2026年4月28日 于大理古城客栈

自2023年起每一年我都要回到云南，更熟悉的字眼便是回到云南。钟意云南的蓝天白云风景无限好，宽阔道路和路两旁不同品种争艳的花，也许花朵本身就是无心斗艳。在云南的我心情美好一切顺畅。 在云南省里的小拼图里我的心给了大理，以至于我的wx地址一直也都是云南大理，这里珍藏着一切我美好的回忆，和小伙伴们第一次远行5个人聚齐去大理，再到后面一个人去昆明找小天，我一个人晚上到布满炫丽的黄色灯光的大理，后面认识了颖姐我们一起去了石屏，石屏的小火车至今都还在服役。建筑被保存完整清晰到瞬间穿越到80年代。建水的小豆腐水源来自两条活泼小鱼的水井。熟悉了红塔山作为烟的品牌来自于玉溪，聂耳也是玉溪人，一心堂也来自玉溪，我在玉溪1500海拔跑过大街小巷兜兜圈圈回去，我在不同城市里用跑姿丈量过不同的道路，我享受着不同城市的风和气味，这些道路清晰可见有我滴落的汗水。每个城市都让我沐浴着光感，顿感熟悉而美好。再和爸爸妈妈自驾一齐去了香格里拉。香格里拉让我头晕目眩，在接近天堂的地方，我动作的一频一律都让我大大的缺氧以及头痛。想起去拉萨的那年我简直度日如年。昆明总让我很惊喜，我喜欢那些经久不衰的小区里面有趣的店铺。也许年轻人带来了新的机遇和生活气息，多数穿搭有意思，思想有意思的老板。我也很喜欢云南菜，云南菜有很多花作为点缀却也是可食的哦。因为喜欢这里我总是乐此不疲的前往云南。 便于更好理解云南历史我打开了这本书，老波特的这本（彩云之南）从广西一路写到贵州再到云南，介绍了很多地方特色的历史故事，云南少数民族大多数的神话传说。少数民族融合发展以及不同寺庙的景象，也总让我想起旅游过程中无比丰富的经历。从哪里来又要到哪里去呢？

一本放在现在很适合开直播的“流水账”，也是又一本朴素的游记，文字延续了比尔·波特一贯的俏皮风格，为读者保留了三十多年前的云贵记忆，而且总会在意想不到的地方拐个弯，让大家在嫣然一笑的同时又若有所思甚至生出一丝怅惘——风景或许依旧，但比尔当年描绘的人文风貌却已难再寻、难再寻——一切都会过去。一切已经过去。一切正在过去…… 再一次问自己：为何如此喜爱比尔·波特的文字？——他的文字，从不煽情、从不矫情，自带一种朴素的絮絮叨叨的魔力——深合我心，太喜欢！谢谢比尔🙏🙏

这是我最近读过最好的游记了 不仅仅是旅行中的记录，还给我们介绍了很多地理与人文知识，有些地方我也去过，但也许自己是中国人，所以当这些我去过的地方从外国人的角度来看的时候，我再一次发现了很多亮点 ！值得推荐！！

借助老比尔彩云之南，回忆一下自己寻找灵魂深处的一段旅行。 那个不留遗憾的大理古城、洱海、丽江古城、束河古镇、玉龙雪山、蓝月谷等地方。也去了孔雀飞过的地方，也被蝴蝶泉那个凄美的爱情故事给感动。我喜欢出发的感觉，人在路上，凡事心能到达了的地方，其实都是昨天。哪怕山在绿，水在秀美，那风再温柔。太深的流连那是一种牵绊，牵绊的不仅是双脚，还有未来！

平凡的语言记录着丰富的色彩 这本《彩云之南》记录了作者从香港出发，经广西，过贵州，最后到达云南，一路上的所见所闻，带我们领略了西南边陲地区少数民族那些鲜为人知的故事，从中也感受到了作者对中国文化发自内心的热爱。总的感觉此书的着重点是在各民族的风土人情，民族文化，宗教习俗，史诗典故上，而对于自然风景的描述不多。黑白照片不错，有种怀旧感。但我还是喜欢作者幽默风趣的行文，漫不经心的游记，尤其看到写自己熟悉的地方，变换视角，有一种清新脱俗的感觉。比如：把团队旅游说成是赶着羊，时不时地算着经济帐，一个人享用一条河的欢喜等等……可爱的老头，彼尔·波特。

最早被微信读书吸引的，就是比尔波特的三本书：黄河之旅，空谷幽兰，禅的行囊。真是羡慕他等了三十年的好工作，别人出钱，他来中国旅行。而且对我们的文化已经如此深入了解。从西北到西南。这本书里很多云南，贵州的民间传说，都是自己活了四十多年的中国人，从一位令人尊敬的外国人的书里才听说。所以，顺便说一下，正色的对那些把读书的人们当成书呆子的人说句，闭上你们的臭嘴，读书绝对不会变成呆子的，这么几十年做的最不好的事就是从学校里出来后，没好好的继续读书。现在用一切可以利用的时间读书，已成为我生活中最大的乐趣。有那样想法的你才是最愚昧无救的呆子。警告你别再来我这说如此的话，否则，别怪我不客气。

想比于比尔的《空谷幽兰》《黄河之旅》，《彩云之南》文笔的细腻程度有些折扣。这是少一颗心的原因。可能是相比大气磅礴的北方文明，南方之韵有些柔美。 比尔的彩云之南之行于1992年。文字是记录历史的最好形式，而照片是凝固的历史，相比于文字记录，我更倾心于照片。虽然文中的配图很少，但至少让我对于20多年前的老云南有了直观的认识，对比当今的社会，实有历史变迁之感，感怀特甚。 旅行笔记似的记载，山水风光，各少数民族的独特风俗民情，起源神话。各种各样的文化知识穿插其间，有意味，不限制只为游而游的中国式旅行。 看书之前，已经旅行过了好几个地方。此刻翻来《彩云之南》，像是在回忆自己所走过的路，读起来有很重的怀念感和亲切之感。实有身临其境之感。这种感觉只有通过实实在在的行，你才会感受到特别的美。先玩，在看书，别走感觉。 外国人游中国，考虑问题的角度和思考的方式都不同于国人。文化使然决定了旅行的独特感受，于读者也是站出来，看清楚的立场。 入乡随俗是旅行中不可或缺的功课。 更佩服比尔，每到一处都会认真做功课，买关于所要了解的民族相关的书籍，了解民族文化，于主动，于热爱，于尊重。一个真正的旅行者。

这是我看的第二本比尔中国游记。第一本是黄河之旅。本来只是随手选了一本，翻开彩云之南的前言，才知道作者走完黄河之旅紧接着第二趟旅途就是彩云之南。而看了一下目录，比尔从香港取道广东，广西，进而从贵州入滇，这条路线跟我近期考虑的计划也几乎如出一辙。不由得感叹也许确乎存在一种人与书的缘分了，虽然这本书讲述的旅程在100年前之久。 后面几章越看越慢，不由得放慢了阅读速度。因为到书的终篇便意味着比尔这趟旅途的结束。就如同我们平日出游总不愿结束美好的旅途一般，此刻我也开始不愿那么快看完这本书。此时此刻，阅读和旅途的感受在这本书里无缝重合。 前几天练跑步的时候我在想，终点这个概念，对真正的跑者而言究竟意味着什么？跑步的人自然是要把抵达终点视为目标的，不到达终点便好像没有完成任务。那快乐呢？快乐和满足感，究竟是抵达终点带来的，还是抵达终点之前到每一步，每一公里带来的呢？ 我还未曾想明白的是，如果快乐和满足来源于终点本身，这显然是不那么成立的，因为如果那样的话人们大可随处为自己树立无数的终点，获取无量的快乐。那如果快乐和满足不来源于终点，而是来源于过程，来源于每一步和每一公里，那么抵达终点的那一刻就意味着快乐孑然而止，人们应该无限延长自己的跑道才是。但这又与常理相悖，人们总是在抵达终点那一刻欢呼雀跃。 旅途，与完成旅途，也是这样类似的体验。 当然，以上更显而易见的答案是，我陷于二元对立，才会产生这样的悖论。恰恰是因为过程的艰难，才有了终点的意义。因为有了终点的鼓舞，人们才不畏于过程的艰难。 就好像我此刻看完这本书，如同不舍告别一段旅程一样，依然无妨下一步仍要再次开启一段未知的，充满不确定性，同时又拥抱无数可能的旅途，并期盼所谓的圆满终点。 期盼之后，抵达之后，又再次出发。这可能就是周而复始的使命吧。