不忘此生优雅

没有全读。重点读了几个名篇，比如故乡的野菜和初恋，其它或略或跳；又搜来乌篷船、草木虫鱼小引读了。只数篇，那精巧的文笔、细致的状物、渊博学识、恬淡的气韵，就一览无余。 周文常从小处入手，细究事物的来龙去脉、发展变迁和影响功用，隐隐地将个人情感穿插其间。读之如焚异香，只觉雾气极浓，而香气清浅，其味淡淡、远远、缓缓，宜乎静室、古凳、旧桌、陈茶，如看故人。 可能是历史和政治原因，心中对周早有些成见，想他为文必长于情致，喜谈风月，短于针砭，不涉时局。然而竟不是，竟是风月中不唯风月，时局外常涉时局更确切。 比如乌篷船，人人都读到平和冲淡，却忽略了“维新以来”的事，忽略了“中产阶级的低能人”，这分明不是淡语，是话少意深情重；比如初恋，通篇淡淡如烟，结尾突然重击，明写爱恋，暗剖人性，且有独到的发现，被苏州大学范培松教授称为“杰作”；至于草木虫鱼小引，更是塞满愤懑，字面上的平静，实在是拍案而起前的克制。 过分克制自然会有问题。很多人不喜周文的淡如水，我读另一些篇目有同感。有名家评周文太像说明文，克制过头，情感淡到了近却无的地步，不好，我亦有同感。 我不喜他格物过深，格物与情感成比例才好。情感淡到牵不住物，则格物仿佛只为致知，当然就成了说明文。我也不喜欢他的博学，博学者的平淡应该不露痕迹，他们有此异能。周文于博学显露太重，哪有平淡哪会如此夺目？ 以上是我跳读的原因。 我的跳读标准是书名号——凡一篇文章第一页有《》者，立即跳过。那些我没读过笃定不会读的书，不可能因为名人的转录就得于我心，博学的是他，不是我。要向博学者学习，但博学如斯却是天赋，只宜瞻仰，学不来的。比如《虱子》，通篇《》无数，像极了爬满文章的虱子，博学到令我胆寒。 只在Anki中留下了乌篷船、故乡的野菜、初恋和草木虫鱼小引，这些文字文笔、状物、学识、气韵统一，博学而不突兀，是我中意的几柱异香，值得常焚。其余文章，暂时不准备再读。 当然，我不喜欢不等于不好，也可能太好，是我的碗太小。我的当务之急是多读，必要前提是读得进，如此，才有希望把碗做大，以便盛下这许多好饭。 补充一句，并不是只读了四篇就敢发这通议论，二十几篇还是有的，比如，我还喜欢作者写他所不喜欢的金鱼的那篇，我不喜欢作者写他曾经喜欢的苍蝇的那篇，晕了吧…… 扣一星，惩罚它没有能力勾我读完。

作品短小，直进主题，说完便停，议论较多。作者知识丰富，虽然有些观点不敢苟同，但是毕竟代表了那个时代的一层人。

很舒服的一本书，越看越有趣，文字内力无穷深厚，看似闲趣平静，但又隐约有波涛汹涌，唯一遗憾的是，编者给的莫名其妙的书名实在是欠揍得很。 关于文字，周一生只写散文杂文，心无旁贷，也许是将本来可能用在小说上的感情，都挥洒在了散杂文上，毕其功于一役，于是炉火纯青。 共六章——茶话、格物、聊生、记人、忆昔、论世，穿插很多古文，足见其深厚功底，然今人读起又丝毫不减有趣。我最爱的还是随笔散文，记人所谈人物，有些不识，读前必须百度；杂文脱了当时环境，文字仍好，仍觉相隔。唯有那些不为特定读者和环境所写的鸟木虫鱼闲事回忆，真真能穿越时间。 不如直接摘录几例： “我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。” “喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。” “一口一口的啜，这的确是中国仅存的饮酒的艺术：干杯者不能知酒味，泥醉者不能知微醺之味。” “北方的点心历史古，南方的历史新，古者可能还有唐宋遗制，新的只是明朝中叶吧。点心铺招牌上有常用的两句话，我想借来用在这里，似乎也还适当，北方可以称为官礼茶食，南方则是嘉湖细点。” …… 关于作者，恩，文人美女必负亡国之责，这事古已有之。普通读者，看一本书，从头至尾，真正打动你的不过是那一颗颗文字罢了。

先生文章，干干净净，条理清晰，思想敏锐，几近于淡泊，乃至于宁静，总觉其背后是识透了人生几许的无奈，即使生于忧患，迫于生计，于层层叠叠，差差落落之间，用他的笔来诉说几分为人的感叹，终然如此，确也能不忘此生优雅，实乃一大和尚矣！

超脱而闲淡的人生态度本无可厚非的，只是身为高等知识分子，人们对其在家国存亡之际承担社会责任的期望就非常人所能比了。怎么说呢，身后的这些评判和定论，当是不合时宜之人需要去承受的吧。纷纷乱乱的，知堂老人身前坦然，身后自不计较。芥末也好，抹茶也好，看着都一样，只此无意义的一生。

周作人其人，我是最近才有所了解（实在是孤陋寡闻）。相比于其兄鲁迅的鼎鼎大名妇孺皆知，他的名字现在应该也算是少有人知吧，归结其因，或许是因为他头上的那顶“汉奸”帽子。     前些日子，不记得看过一篇什么文章，说的就是周作人，文章中对他的遭遇比较同情，对他的文章比较推崇，我于此时才知道周作人是当时民国时期的散文数一数二的“大牛”。师从章太炎，往来的都是当时胡适、黄侃之类大师级的人物，真可称得上是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”了。我对他的生平、文章也产生了浓厚的兴趣。     《不忘此生优雅》是我看的他的第一本书，就书中文章给我的印象，他就是一个儒雅博学、学贯中西的学者书生而已。字里行间，都能看出他热爱生活，善于从生活的细微之处寻找生活的乐趣，现实生活中极其常见的花鸟虫鱼，他都能古今中外、旁征博引的写出一篇趣味横生的文章来，这尤其让人佩服其极其渊博的知识。要知道，在当时可没有如今的网上搜索，达到如此惊人的地步只能依靠平时的阅读积累。想来更是因为他自小受过中国传统文化教育，又出过国，留过学，接受过新思想，才能够如此学识渊博贯中西吧。     从他的文章中看来，他应该是生性恬淡，向往闲适的生活，善于发现生活乐趣，并不热衷名利，正如他文章中所说，“我现在的快乐只想在闲时喝一杯清茶，看点新书”，当然他看书并不是一味的死读书，“盖据我多年杂览的经验，从书里看出来的结论只是这两句话，好思想写在书本上，一点儿都未实现过，坏事情在人世间全已做了，书本上记着一小部分”。而是从书中读出思想，读出人性。     他曾说“古人往矣，身后名亦复何足道，唯留存二三佳作，使今人读之欣然有同感，斯已足矣”，相信这也是他的愿望。可是很遗憾，正是这样一位读书教学做学问的大师级人物，最后却因为时势所迫，本人个性软弱，加之感情上和日本比较亲近，出任了伪职，带上了汉奸的帽子，虽然好像并没有做过什么祸国殃民的事情，但在民族存亡之时，就其声名和文坛地位而言，还是带来了相当不好的影响，留下了一生的污点，导致自己晚景凄凉，孤独而死。和自己大哥被誉为“民族魂”的尊隆地位相比，实在是云泥之别，以至于他的文章也因人废言，很难流传。     假如周作人生在和平盛世，或者当初他听从朋友之劝，随北大南迁，而不是留守沦陷的北平，那又会是一种什么样的命运？怎样的一种名声吗？

周作人的散文，打破了“门户之见”的褊狭，人类一切创造，各派学说皆吸收之；打破了时空、物我的界限，“宇宙之大，苍蝇之微”，无不为友。行文之际，游心于千载万物老庄韩孟，虫鱼神鬼，一起奔涌笔端。这就进入了“神人合一，物我无间”的“入神忘我”的境界：这恰是周作人散文魅力之所在。 ——钱理群

第一次读周作人先生的散文，略生疏。总体感觉是清新淡雅间或流露些许的幽默与讽刺，让人不时发笑。他什么都谈，谈酒话茶、忆物闲趣，世俗的家长里短却有着弥高的风度，其间你会不自觉地喜欢他喜欢做的事。十足的文人雅客之气质。 这里我想着重说一下废名（冯文炳），我曾在汪曾祺的《独坐小品》里看到过汪老对他的介绍跟极其喜爱，他说：“废名是一位被忽视的作家。在中国被忽视，在世界上也被忽视了。废名作品数量不多，但是影响很大，很深，很远。我的老师沈从文承认他受过废名的影响。我还可以开出一系列受过废名影响的作家的名单。我读过废名的小说，《桃园》、《竹林的故事》、《桥》、《枣》……都很喜欢。在昆明（也许在上海）读过周作人写的《怀废名》。” 在这本《不忘此生优雅》我碰巧读到了周作人先生的补充篇《怀废名》，才知周作人先生与废名是至交，对他的文章与思想给予高度的评价。他曾说废名的小说的一个特点是注重文章之美。说他的小说如一湾溪水，遇到一片草叶都要抚摸一下，然后再汩汩地向前流去，这其实就是意识流，只是当时在中国，“意识流”的理论和小说介绍进来的还不多。但对废名之后转入神秘不可解的一路（佛经）表示惋惜。 这也是很有意思的事，有意思之意识流小说不是舶来品，是人类意识的认识发展到一定阶段的产物；次之是我对废名正感兴趣时碰到了这篇《怀废名》，只可惜在微信读书上没有找到废名的作品。 看到周作人先生写《关于活埋》，想到日本著名的导演今村昌平的一部电影《楢山节考》，就是讲日本落后的民俗，该片记录了在一个古老封闭的村庄对偷盗者采用活埋的惩戒手段，村里的老者一上七十即送往山上饿死终老。全片充满恐怖与残酷。也许正是因为它的真实与尖锐而获得了金棕榈奖。周先生说，活埋似有嗜杀性。确也是不可解的行为，难怪称今村的电影为“人类学论文”。

读二周《喝茶》笔记：清时有味 年月日中午，串串博客听听歌，晒晒太阳翻翻书。偶尔来口菊花茶，便是一只快乐猪。这样一份闲散舒适还是有的，就像我现在面西临窗的位置，希望多晒点太阳就靠窗近点或前后挪挪，希望少晒点太阳就离窗远些，想不晒太阳就拉上窗帘。不过很多时候很多人是不会满足于这样的惬意的，身在江湖时心存魏阙天下，立身庙堂时向往林泉高致。树上有两枚鲜红润泽的石榴，他总想踮起脚一手抓到一只，分别冠名“名利”和“情趣”。想吃白糖吃白糖，想吃红糖吃红糖，世上哪来这般轻松呢？ “风流天下闻”的孟夫子与玄宗皇帝偶遇时会说“不才明主弃，多病故人疏”，遇上了张九龄又有“欲济无舟楫，端居耻圣明”，看来对“待到重阳日，还来就菊花”的日子并不十分满意；洒脱不羁如李白那样“天子呼臣不上船”的人，也曾“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；晚唐才子杜牧一句“清时有味是无能”，不经意间流露出自己的心声。 当然，“玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹”，佳士们的优游闲适格外的高雅；陆游有诗句“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”（《临安春雨初霁》），似乎那日子过得悠闲而有滋味，让红尘中熙来攘往的人们羡慕不已。平时好友见面，道别时会说上一句，有工夫来坐坐，喝杯茶。看来，喝茶得有空闲，还得有心情。 周作人和鲁迅各有以“喝茶”名篇的文字。周作人的《喝茶》（《周作人散文》225-227）写于民国十三年十二月（1924年），文中有三处这样写：A.茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作“忙里偷闲，苦中作乐”，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久；B.我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止咳，自然更不在果腹了；C.喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少……周作人从喝茶的环境到茶质、用具、与谁共饮，都有一定的讲究，正可见其“享受一点美与和谐的苦中作乐”的人生观。“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明水点缀，天容海色本澄清”，苦雨斋中的周作人在写译、书茶、妻儿间辗转，人生也多了几分难得的闲情逸趣。 鲁迅的《喝茶》写于1933年9月30日，“泡了之后，色清而味甘，味香而小苦，的确是好茶叶”；“有茶好喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这种‘清福’”……喝着喝着，他不满于不平等的现实了；于是拿起笔来，写着写着，他不满意起那些光顾自己的“闲人”“雅人”或者躲在别人背后冷不防插上一刀的“小人”，喝茶的兴致便荡然无存了。“喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。”我对鲁迅的印象是：A.一个匆匆前行的过客；B.时时早事事早毫不松弛地度过一生；C.俯首甘为孺子牛的剖肝沥胆；D.横眉冷对千夫指的犀利峻切；E.于无边黑暗中尽力闪烁的一颗星星……鲁迅先生果然不爱喝茶吗？1936年，他在《“这也是生活”……》（1936年8月23日）中写道：“但我们一向轻视这等事，纵使也是生活的一片，却排在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。我们注意的是特别的精华，毫不在枝叶。……其实一生中专门耍颠或不睡觉，是一定活不下去的，人之有时能耍颠和不睡觉，就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平凡的都是生活的渣汁，一看也不看。…………删夷枝叶的人，决定得不到花果。”这位人间至爱者在即将为死亡捕获的一年，表达出对于人的最普通最平凡的生活的渴望、珍惜和眷恋，对这种看似平淡却格外浓郁的生命的欢乐的珍惜与热爱。 我在想，如果1936年的鲁迅奇迹般地活下来，下面的一些场景他一定会满足而幸福，一定会格外珍惜：许广平说 “明天再做，休息吧？”，他便“乖巧”地合上书；海婴高声叫道“明朝见”，他也爽朗亲切地答应“明朝见”（而不是挣扎了半天这句话仍梗在喉咙里）。要不，在上海或者北京的某公园里，骑着两轮车的海婴兴致高昂地冲在前头，他和许广平或疾或徐地跟在后面，一家三口，晨光中，斜阳下，穿过春的翠绿，夏的火红，秋的金黄，冬的雪白……

与鲁迅的愤怒和硬朗相比，周作人实在是太过柔软，以致不太像是生活在动荡与剧变的旧中国里的人物。鲁迅和他，一个是芥末，生呛热辣；一个是抹茶，清香优雅。所以，他开篇就能说出这样的话： “喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。” 全书内容细细碎碎， 仿若下午茶的闲谈，有的没的，从中西文化到民间俗物，一个优雅古旧、陋习怪癖、情韵深厚的中国，像一个妙趣横生的老头，轮廓与内在都在这杯清茶中逐渐地映照显现。 读这本书，就权当有一位文化底蕴深厚的朋友在同你喝茶闲谈，夏可消暑，冬若围炉，岂不妙哉？