且介亭杂文

可以亲近的大先生 《且界亭杂文》​看完了，这是我今年读完的第二本书，今年读的第一本书是先生的小说，这一本是杂文。人到中年读大先生，不亦快哉！ 读完本书，我最大的感受是，大先生是可以亲近的。年轻的时候，我怕读先生，一是基本上看不懂，一是阅历不够理解不了先生。 中年读迅哥，刚刚好。阅历够，知识也够，已经对鸡汤反胃，读先生刚刚好，借先生的眼，学习怎样观察人，观察社会。 读到《附记​》，才知道大文豪也有无奈。原来，先生的这些文章在报章杂志发表时不顺利，当局对先生的文章删删改改，把先生的文章弄得面目全非。 自己的文章是自己的孩子，看别人在自己孩子身上动刀子，做父母的是什么心情呢？我想大先生的苦处是可以想见的了。 ​“我们活在这样的地方，我们活在这样的时代。”大先生如是说。你看看，这是大先生的无奈。作为人，谁没有无奈呢？人的能力是有边界的。 当我们想处理我们能力边界之外的问题时，我们唯有无奈。 这本杂文，大先生讲到了读史的方法，让我大开眼界。首先，先生说读史要警惕，写史者写的到底有几分真，要深思。先生说，他讨厌朱棣胜过讨厌张献忠。 张献忠是流寇，他乱蜀，杀人剥皮令人发指。朱棣对待他的反派——朱允炆的忠臣，残忍至极，总之，他的坏超过了张献忠。先生的意思是，朱棣你一个皇子，你是受过高等教育的，你当了皇帝，你的手段为何如此下作。 有人说历史无真相。我说多角度看历史，或者可以看出些许真相。我佩服大先生的冷静，冷峻，他脑子极为清楚。 大先生对底层人物的观察细致。他写《阿金》​，寥寥几笔，阿金的形象就画出来了。阿金是个佣人，替外国人做事，男朋友多。无情，男朋友被打，逃到她这里，她迅速关门。 阿金是大先生的邻居，阿金的陋习影响了先生工作。先生先前以为女人的力量有限，直至看到阿金——一个佣人竟然有如此大的能力——把小区几个月搞得鸡犬不宁。先生的世界观改变了：女人的能量不可小觑。 先生没有盲目同情底层人。正如他对阿Q，是哀其不幸更是怒其不争​。 从《且界亭杂文》​里，我还看到了先生无比接地气，他绝不清高，他生活艰难时卖书，买书者出价低了他不干：我不卖了。 大先生冷峻，同时很接地气，可以亲近。 字真于鹭岛 2023.2.9​

以后总要少管闲事，要炼到泰山崩于前而色不变，炸弹落于侧而身不移！ 闻韶，是一个世界，口渴，是一个世界。食肉而不知味，是一个世界，口渴而争水，又是一个世界。 “雅”要地位，也要钱，古今并不两样的。 主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。 方士的最高理想是仙道，儒士的便是王道。 我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了； 将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝，连我自己也怕得因此污了赏鉴家的眼目。 尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。 一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。 所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。 做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子的时候，先前的宣言早已忘得一干二净了。 所谓“洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其妙，统统送给洋人了。 我还见过一幅这位仓颉的画像，是生着四只眼睛的老头陀。 可见要造文字，相貌先得出奇，我们这种只有两只眼睛的人，是不但本领不够，连相貌也不配的。 我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吴，杨妃乱唐的那些古老话。 我以为在男权社会里，女人是决不会有这种大力量的，兴亡的责任，都应该男的负。 但向来的男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。 杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。 这看法倘不改变，我想，世界是还要毁坏，人们也还要吃苦的。 蒙蔽是不能长久的，接着起来的又将是一场血腥的战斗。

- [ ] 凡一个人，即使到了中年以至暮年，倘一和孩子接近，便会踏进久经忘却了的孩子世界的边疆去，想到月亮怎么会跟着人走，星星究竟是怎么嵌在天空中。但孩子在他的世界里，是好像鱼之在水，游泳自如，忘其所以的，成人却有如人的凫水一样，虽然也觉到水的柔滑和清凉，不过总不免吃力，为难，非上陆不可了。 - [ ] 我也还有记忆的，但是，零落得很。我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝，连我自己也怕得因此污了赏鉴家的眼目。 - [ ] 壁上还有一幅陀思妥也夫斯基的大画像。对于这先生，我是尊敬，佩服的，但我又恨他残酷到了冷静的文章。他布置了精神上的苦刑，一个个拉了不幸的人来，拷问给我们看。现在他用沉郁的眼光，凝视着素园和他的卧榻，好像在告诉我：这也是可以收在作品里的不幸的人。 - [ ] 假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。 - [ ] 不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。 - [ ] 听说：中国的好作家是大抵“悔其少作”的，他在自定集子的时候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。我想，这大约和现在的老成的少年，看见他婴儿时代的出屁股，衔手指的照相一样，自愧其幼稚，因而觉得有损于他现在的尊严，——于是以为倘使可以隐蔽，总还是隐蔽的好。 - [ ] 我惭愧我的少年之作，却并不后悔，甚而至于还有些爱，这真好像是“乳犊不怕虎”，乱攻一通，虽然无谋，但自有天真存在。 - [ ] 我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吴，杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里，女人是决不会有这种大力量的，兴亡的责任，都应该男的负。但向来的男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。

冷嘲热讽看着一如既往地叫人痛快，但这本集子多了好些悲愤，他自谦“翻故纸堆”的那些篇章，反让我觉得震惊且佩服。我还要盲目地下一个断语：不曾怀疑仇恨过自己少年时期的信仰的人，一定是活在梦幻之中的人；但怀疑仇恨之后便自暴自弃，从此看轻理想和少年，是软弱。

这部杂文的集子更多集中在内省上。第一是鲁迅关于当今的文化该如何富有生命力的意见，第二则是对“第三种人”和“复古派”不问政治，附庸风雅的讽刺，第三则是对严格管控文学的当局的批判。 出版的文字要删改，或者直接打回。所谓的文人们各怀鬼胎，见风使舵，即便是在这样的一个时代，鲁迅也一直在战斗。回头看先生在《野草》时期的迷茫，便也愈发能见出他后期之坚定。

每逢脑子进水或浑浑噩噩超过一周，就会翻翻鲁迅先生的短篇。重读亦觉新鲜，有些篇目如今来看也很深刻，鞭辟入里！有些觉出讽刺，但不知所指。很刻薄很较真很有洞察力，“我”谁也不站，“我”就是想撕你，管你是友方还是谁*⸜( •ᴗ• )⸝* “只要能思考和追问，活着就并不坏。” 我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吴，杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里，女人是决不会有这种大力量的，兴亡的责任，都应该男的负。但向来的男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。

小时候向语文老师借鲁迅先生的书，他说我看不懂，于是不给，为此我还忿忿了许久，想着是什么古怪玩意儿，老师居然这么肯定给我看是对牛弹琴。后来因为朱安女士，我总是对鲁迅先生有些偏见，这源于女性的本能，无关其他。我当然知道先生的伟大，从上个世纪闪耀至今，并且终将继续明亮，他是中国脊梁。这是继教科书上学他的文章之后第一次认真读他的书，觉得甚为欣喜，怪不得先生为世人所敬仰，理所应当。辛辣，幽默，有深度，一针见血……他的文字值得一读再读，我期待和先生的下一次相遇。

认真会是人的致命伤的么？至少，在那时以至现在，可以是的。一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。——看懂鲁迅的人都秒懂这种情况（感受），然而又能怎样呢？彼时如此，今天也如此，有些事情最好就是不要太认真……

本书收鲁迅1934年所作杂文三十六篇，鲁迅生前编定，去世第二年才印行。和上一本集子《花边文学》的文章作于同一年，然而比后者内容上大胆很多，也重要很多。读完本书可以知晓鲁迅的文化观，继而可以理解他那些“荒唐”的主张。 中国文化传承数千年，到清末民初，过于成熟而渐渐腐烂，一方面成为以上御下的工具，另一方面滋生了中国人的狡猾和昏聩：为保持尊严体面的样貌，将种种自欺欺人的脂粉搽在脸上（《中国人失掉自信力了吗》）；害怕鬼神又拜鬼神，拜鬼神又不信鬼神（《运命》）；援引不切实际的古例，为难除去自己以外的今人（《难行和不信》）；学文崇礼，只为在异族侵占国土之时做一个上等奴才（《儒术》）…… 文字为特权者所揽，文化为特权者所持，大多数人就只能活在特权者的鼻息之下。这套文化体系成为全民的共识，浑然一体，油泼不进，新思想若想进来万分困难，所以要改变就要先从根基上进行破坏。（个人揣测）因此鲁迅主张文字拉丁化（《门外文谈》），少读甚至不读中国书。“五·四”已经过去十五年，一些人已经右转，像鲁迅这样“老而弥坚”的激进派已经不多了。虽然偶尔也松松口，《论“旧形式的采用”》《拿来主义》《〈木刻纪程〉小引》几篇流露出继往开来的态度，但还是局限在较狭窄的层面。提倡读古书的人还是要骂的，鲁迅说古书读深了容易钻进去出不来，大概是担心年轻人贯彻不好“拿来主义”吧。 我们不应站在今天的立场来苛求和评判鲁迅，如果我们对他当时所处的时代有些了解，认真读一读他的文章，就能理解他这些主张是出自怎样的爱国之心，又需要怎样的勇气和魄力。也就能理解，鲁迅批评“第三种人”和小品文，是恨其置身事外不问政治，《不知肉味和不知水味》说：“闻韶，是一个世界，口渴，是一个世界。”他们是只顾闻韶而漠视口渴的人。《病后杂谈》和《病后杂谈之余》写明清的酷烈残虐，意在戳破小品文作家所耽溺的闲适的幻象，指给他们看，那清风朗月的背后是污水横流。对林语堂屡屡讥讽，实是诤友的作为，乃出于惋惜而非憎恨（具体见19340813 致曹聚仁信），这与对刘半农的态度近似（《忆刘半农》）。

总阅读时长不长，但我却拖了很久才看完，因为不好懂。初看前两篇文章的时候，甚至觉得语句都是不通顺的，所以连点击阅读都需要勇气。 鲁迅先生有些地方的观点和我不一样，我原来一直觉得国家是属于人民的国家，至于最高处站着的是谁，并不重要。但鲁迅先生不是这样认为的，若入侵者只要有着安定之力，保护民生之实，我们便对其俯首，甚至尊为王道，那和没有骨气的叛国奴又有什么区别呢？民族要有民族的气节，人民要有人民的尊严。国家就应由国人领导，若由外族代劳，那无异于被殖民。 许子东曾说，在中国的文学史上，鲁迅是一座山，而现代文学有很多山，都被鲁迅的影子遮盖了，但张爱玲是一条河。我少年时，偏好似水的柔情，而现在，却更喜山的巍峨壮阔。 这个世界上有很多人为了脱俗而求异，但鲁迅先生则不然，他本就不同。