坟

✨于坟茔之上，见思想之光 ☀️读完这本《坟》时正值正午，出门行走在阳光下，忽然就觉得内心有点酸酸的，总觉得先生要是能沐浴在这阳光下就好了。 您一定不会再纠结那曾“不合时宜”的胡子🧔🏻 您会发现，中国的男人们一字胡、八字胡、山羊胡或巍巍长须已然全凭自己高兴！ 💃🏻 您也会发现，中国的女人们不仅走出家庭，穿梭于高楼林立的写字楼，还着装各色各样，有迷人的摩卡暮光、冷棕灰棕、雾沙粉、各色渐层在风中舒展飘扬！ 您的文字也并不像您说的那样：只给人极其微末的欢乐。而是一直震耳欲聋，百年来仍能紧跟时事，读来令人热血沸腾。 不论是《呐喊》的振聋发聩、《彷徨》的沉郁迷茫，还是这本《坟》，都恰似一座座深埋着时代剖白与精神火种的宝藏。 您这份独有的清醒与孤勇，对民族命运的深切忧虑一直在警醒世人–––切勿麻木不仁！📝它们并未因时光流逝而褪色，而是让我们今日再谈文化自信、性别平等、社会公义时依然能从中找到掷地有声的启示录。 您为我们留下的文字众多，我就不说“再见”了。我们还要再见的。✨ 《鲁迅全集》 《朝花夕拾》 《狂人日记》 《呐喊》 《阿q正传》 《野草》 《孔乙己》 《彷徨》 《伤逝》 《这才是我说的》 《故乡》 《娜拉走后怎样》 《新青年》 《两地书》 《药》 《与鲁迅独处的时间》 《从百草园到三味书屋》 《觉醒时刻》 《祝福》 《鲁迅：确实说过》 《热风》 《坟》 《一件小事》 《而已集》 《南腔北调集》 《纪念刘和珍君》 《且介亭杂文》 《三闲集》 《花边文学》 《社戏》 《我之节烈观》 《秋夜》

坟前的沉思：鲁迅的破旧与立新 读完鲁迅的《坟》，久久无法平静。这部收录了鲁迅1907年至1925年间作品的杂文集，犹如一座思想的富矿，每一页都闪烁着批判的光芒。北京联合出版公司这一版本装帧简洁，恰如鲁迅的文字风格——不事雕琢，直指人心。 《坟》这个书名本身就耐人寻味。坟，是死亡的象征，是终结的标志。鲁迅为何将自己早年的文章比作“坟”？在自序中，他写道：“虽然明知道这是过去的坟墓，然而我有时也并不忘却。”这既是一种告别，又是一种铭记。他将自己过去的思考埋葬于此，却又希望读者能够挖开这座坟，看到里面的骸骨。这种矛盾恰恰体现了鲁迅思想的深刻——他既要告别旧我，又不愿割裂历史；他要埋葬过去，却又希望过去能被后人审视。 《我之节烈观》中，鲁迅对中国传统贞节观的批判如手术刀般锋利。他层层剥开包裹在“节烈”外层的道德外衣，露出里面的血与泪。那些被礼教吞噬的生命，那些被道德绑架的灵魂，在鲁迅的笔下获得了发声的机会。他写道：“我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。”这种人道主义关怀，至今读来仍令人动容。 《娜拉走后怎样》则展现了鲁迅作为思想家的前瞻性。当人们为娜拉的出走欢呼时，鲁迅却冷静地追问：出走后怎样？他看到了女性解放的表面繁荣下隐藏的经济困境。“梦是好的；否则，钱是要紧的。”这种务实的态度，不是对理想的背叛，而是对理想的真正负责。鲁迅不会给人廉价的希望，他宁愿人们看清现实的残酷，然后去寻找真正的出路。 在《论“他妈的！”》中，鲁迅以独特的视角剖析了国骂背后的社会心理。他将一句粗俗的咒骂提升到文化批判的高度，看到了其中蕴含的阶级反抗和对等级秩序的不满。这种从日常语言入手的社会分析，显示了鲁迅作为杂文家的敏锐与深刻。 重读《坟》，我感受到的不仅是鲁迅对旧世界的批判，更有他对新生活的渴望。他拆解传统，不是为了毁灭，而是为了重建；他揭露黑暗，不是为了绝望，而是为了寻找光明。在那个风雨如晦的年代，鲁迅的声音犹如暗夜中的闪电，短暂却照亮了整个时代。 今天，当我们通过微信读书这一现代媒介重新阅读《坟》时，鲁迅的文字依然具有震撼人心的力量。他所批判的许多问题或许已经解决，但他思考问题的方式、他直面现实的勇气、他对弱者的关怀，仍然是我们这个时代需要的精神资源。在物质繁荣的今天，我们是否也需要建立自己的“坟”——埋葬那些过时的观念，同时铭记走过的道路？ 《坟》告诉我们，真正的思考者必须有埋葬过去的勇气，更要有直面未来的决心。鲁迅这座“坟”，埋葬的是一个旧时代，孕育的却是一个新时代的希望。每一次打开这本书，都是一次与伟大灵魂的对话，都是一次思想的洗礼。在碎片化阅读盛行的今天，能够静下心来重读鲁迅，实在是一种幸运。

先生何以把杂文集命名为《坟》？         《坟》是迅哥1926年编的一本杂文集，先生何以把书名取为《坟》？先生在书里有写明。         一是埋葬。可见，1926年的先生是沉重的，他的骨是傲的。对于那些所谓的正人君子，先生看不上，不仅看不上，而且要战斗，要揭露。         那武器，是笔。打笔仗哪能不受伤，先生受了内伤，想要埋葬过去，可见，先生伤得重。正如海明威所说，你尽可以消灭我，但是，你不能打败我，先生是打不败的。         二是纪念。先生也是不断成长起来的，虽然他的起点很高。迅哥是从旧时代到新时代的过渡人物，旧时代烂了，维护旧时代的遗老遗少竭尽所能，先生不遗余力向旧时代毒思想开火，向一切假丑恶开火。         先生伤是伤了，心情郁闷是郁闷了，不然他不会逃离北平，南渡厦门。但是，他没有失去希望，他仍寄希望于进步青年。         先生是识旧学的，古文功底深厚，他早年的作品用文言写就，我读起来吃力。先生说，现在他不这样作文了。编在这个集子里是为了纪念。 这本集子里的有些篇目实在太有名，而且，我觉得没有过时。《我们现在怎样做父亲》，我做父亲以后，每年读一遍，先生的教诲不敢忘。 相信孩子，相信进化。孩子出生以后即独立——人格独立。他绝不是你的私产，要理解孩子，别以大欺小。别以爱之名压迫孩子。要学习进步，别被时代抛弃。 《娜拉出走以后怎样》，先生说，只有两条路:堕落、回来。多么深刻。谁还不是个娜拉？乡下孩子进城，多是这两条路。想在城里扎根，那得付出怎样的艰辛。光动手不够，还得动脑，脑子不转也是不行的。 《灯下漫笔》，先生说，他之前的时代分为两类:暂时做稳了奴隶的时代、想做奴隶而不得的时代。深刻！先生把希望寄托在有为青年身上，鼓励他们开创新时代。 98年后的今天，是怎样的时代？或许像狄更斯所说，是最好的时代，也是最坏的时代。现在是互联网时代，作恶的人作恶成本大增。正义的草根一多，能把作恶的人摔半死。 写《坟》时，先生沉重。我理解他的沉重，因为他对这块土地上生活的人爱得深沉。我不必像先生那般沉重，为什么呢？先生是大才，能力大责任大。 我，一个草根老师，读先生的书，愿做一点光，发一点热。而已。 字真于鹭岛 2024.5.20

许多人都以为鲁迅的文字太偏激以至于失真，以为抨击旧文化的力度有些过重而丢去了文化传承的根本。也以此自认为有深度的看法而摒弃鲁迅甚至唾骂之，殊不知鲁迅之文心，在他自己的一段话里早已说明白了“中国人的性情总是喜欢调和、折中的，譬如你说，这屋子太暗，说在这里开一个天窗，大家一定是不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开天窗了。” 鲁迅若不强调拆掉屋顶，则大部分人连开个天窗也要急急摆手说不能不能的。矫枉过正在当时残枯衰朽又仍旧强势之文化旧势里，是为必然的。不过正，则无矫枉之力，求上得中，求中得下。于是鲁迅苦苦求其彻底地破灭旧文化旧影响，斥其为“古老的鬼魂”“满纸的吃人”，才终于有人从茫茫的迷梦中得以清醒过来，从而才能有前提对新旧文化有较为客观的审视。不然一个个全做了旧文化旧社会的奴，全拒了新文化新社会于门外。若不用最锋利的文字去一刀刀捅出血来，那最后的结果只能是无关痛痒，而于事无补于国无补。 鲁迅自己倒很是谦虚，说自己不堪青年的导师之类，也并非什么斗士。实是不愿意让他人把这样的去旧迎新的工作全归在什么导师之类，以为寻常人于此无力似的，这样的工作人人都能做，人人都应该做。并不是什么导师和斗士的专利，这是每一个深受了旧社会之压迫而愿揭竿的、饱含了同情之热泪而愿奋起的普通人都应该说的。

尊敬的鲁迅先生： 展信佳！我是一名来自二十一世纪的中年女性。拜读您的《娜拉走后怎样》后我深受触动，忍不住想与您分享当下日新月异的女性觉醒与社会变革。 您在演讲中犀利地指出：若没有经济权，娜拉走后不是堕落，就是回来。这一观点犹如一道强光，穿透历史的迷雾，照亮了女性解放之路的关键所在。在现代社会，女性已然大步跨出家门，拥有了独立的经济权。从科研创新的实验室，到引领潮流的时尚圈；从救死扶伤的医院，到指点江山的政治舞台；从保家卫国的警队、军队，到铸就人类灵魂的教育部门；从维护公平、公正的法律体系，到开拓全球市场的商业版块；从颠覆传统模式的IT行业，到搭建信息桥梁的通信领域；从探索宇宙奥秘的航天航空事业，到精心雕琢城市风貌的建筑设计圈；从推动文化传承的文博领域，到引领绿色发展的环保产业……各个领域都有女性的飒爽英姿。经济上的独立，让女性无需依附他人，有底气追求梦想，有能力应对风雨，有主权决定自己生活的模样。 在教育层面，如今的女性享有同等受教育的机会。无数女性凭努力在高等学府深造，在学术领域崭露头角。教育赋予女性思想的深度、眼界的广度，让女性能够以理性和智慧去思考社会、剖析自我，为社会发展做出不容忽视的贡献。 法律体系为女性权益保驾护航。从反家庭暴立法到职场性别平等的相关法规，全方位保障女性在家庭、社会、工作中的权益。当遭遇不公与侵害，我们能拿起法律武器捍卫尊严。 社会观念发生了天翻地覆的转变。曾经束缚女性的“三从四德”等封建礼教已被摒弃，“女强人”成为女性独立自主、拼搏奋进的称号。家庭中，男女平等、共同分担家务、共同养育子女的模式逐渐被推广，女性拥有更多时间和精力发展自我。 不可否认，性别平等之路仍有漫长征途。如：教育资源分配不均、职场上的“玻璃天花板”、女性在家庭与事业间艰难平衡、“男主外，女主内”的观念在部分人心中根深蒂固、社会舆论对女性的过度审视与刻板评判、性骚扰案件取证难、维权难等等问题依旧存在。不过，我们不会退缩，会秉持着您所倡导的革命精神，以坚韧不拔的毅力继续前行。 先生的思想如同一座灯塔，穿越岁月，为我们指引方向。如今的我们，正沿着您所期望的道路，在追求平等、自由的征程上阔步迈进。相信在未来，女性必能迎来更加灿烂的明天。 再次向您致以崇高敬意！

这是鲁迅先生的杂文集，个人觉得有点枯燥，但慢点看里面反讽会比较有意思。我潦草的看完了，下面是一些观点或摘抄，我认为对我有一些启示： 《我之节烈观》：倡导男女平等，不要封建迷信。 《我们现在怎样做父亲》：觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易做；而在中国尤不易做。 《娜拉走后怎样》：娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。 《未有天才之前》：在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。 《论雷峰塔的倒掉》：和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，——那简直是一定的 《说胡须》：他可是没有话。我不知道是否因为寻不着两个尖端，所以失了立论的根据，还是我的胡子“这样”之后，就不负中国存亡的责任了。 《论照相之类》：人人平等，男女平等 《再论雷峰塔的倒掉》：我们要革新的破坏者，因为他内心有理想的光。我们应该知道他和寇盗奴才的分别；应该留心自己堕入后两种。这区别并不烦难，只要观人，省己，凡言动中，思想中，含有借此据为己有的朕兆者是寇盗，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，无论在前面打着的是怎样鲜明好看的旗子。 《看镜有感》：所以事实上“今不如古”者，正因为有许多唠叨着“今不如古”的诸位先生们之故。现在情形还如此。倘再不放开度量，大胆地，无畏地，将新文化尽量地吸收，则杨光先似的向西洋主人沥陈中夏的精神文明的时候，大概是不劳久待的罢。 《春末闲谈》：可见无头也会仍有猛志，阔人的天下一时总怕难得太平的了。 《后记》：在寻求中，我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人，而憎恨我的东西如所谓正人君子也者偏偏都矍铄，所以我说话常不免含胡，中止，心里想：对于偏爱我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个“无所有”。

关于《坟》——我只确切知道一个终点，就是坟。 纵观全书，《坟》还是十分值得一读的。作为鲁迅的早期杂文集，本书由着特有的乐观精神（？）和战斗色彩（？）。前四篇是《人之历史》《科学史教篇》《文化偏至论》《摩罗诗力说》是写给1907年河南留学生在日本东京创刊的杂志《河南》的稿件，以文言文写成，与其说是杂文不如说是用文言文撰写的论文。从几个方面反映了鲁迅早期的历史观、文化观和文学观。 后面二十篇文章，大多是鲁迅陆续发表于1918-1926年间的杂文，基本是鲁迅杂文的体式，其中有不少鲁迅的名篇，《我之节烈观》《我们现在怎样做父亲》《娜拉走后怎样》《未有天才之前》《灯下漫谈》《说胡须》《论睁了眼看》《论“费厄泼赖”应该缓行》等。警句叠出，有时犀利深刻，有时又幽默风趣，行文流畅自然不乏深度，说理清晰，论点明确，言简意赅。值得五星好评，虽然作者是看不见的了。《写在坟后面》可以说是一篇很坦诚的后记。鲁迅对一些流传的谣言做了驳斥，也指出了文集的意义并非三立不朽或宣传某种主义。一般读者认为鲁迅说真话，其实在作者看来这是处于读者的一点偏爱。他似乎喜欢批判社会，时时刻刻指出他人的错处，事实上鲁迅更在于剖析自我，“ 我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘使并这个也没有，则就是我一个人也行。”他从不以所谓青年人的导师自居，甚至担心自己未熟的果实毒死了偏爱他果实的人。“ 我的译著的印本，最初，印一次是一千，后来加五百，近时是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因为能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。有人以为我信笔写来，直抒胸臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少。我自己早知道毕竟不是什么战士了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆。还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，其实倒还是毫无顾忌地说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样。” 主张青年少看中国古书，少受封建糟粕荼毒。其实这本书可以发掘的还有很多。因此，只有细读原著才能帮我们还原一个真实的鲁迅，而不是一个呆板教条的“鲁迅方向”的鲁迅，一个被刻板印象封印的鲁迅。

今年立了一个Flag，即重读鲁迅计划。《坟》是计划里的第一本，在这个周末稀稀拉拉读完了，虽说并未抽出完整的时间，但只要看，就能看的进去。迅哥的文字就像一把刀随时戳着这个世界，恨不得挖去那些烂疮腐肉。 《坟》这本最打动我的，是写在坟后那篇，像一位褪去利刃盔甲的长者，缓缓写下内心的真诚，不安，希望，和对青年人的珍视，让人心生无限的亲近又叫人想怆然涕下。 迅哥的文字有冷意，更有温暖与力量，足以慰藉这漆黑的夜。曾读过廖伟棠一首写给鲁迅的诗，一道贴在这里，以此纪念心中挚爱的迅哥: 1935年6月18日，瞿秋白致鲁迅 廖伟棠 先生： 我来信和你分一个梦， 一条你也行过的山径， 你也举手指点过的夕阳， 乱山在梦中，未能捋平。 捋平也是伶俜，数日来我刻骨 然后铭心，骨雕成了塔， 心挖出原本的沟壑 上面漂着一艘载酒的漏船。 这是你也写过的塔和船， 依稀你也和我分过一个梦， 我仿佛记得曾坐小船经过山阴道， 青天上面，有无数美的人和美的事…… 但此时只有明灭与呜咽 像我常常唱的一首国际歌， 载着冰与火，撕咬着 又幻变出许多灵光的火与冰。 是庾信远眺的，落星城， 烽火照江明。但先死者不是萧纲 掀开夜幕，秉烛照见 野路黄尘深。 后死者也不是庾信，我们不必并肩 看一百年后的树犹如此！ 永别了，美丽的世界！ 我仍记得一百年前栽过这棵小树。 这个国家会好吗？ 这柄剑，几回落叶又抽枝。 先生，谢谢这一个梦 谢谢那么好的花朵、果子， 那么清秀的山和水。

👉🏽《坟》的意境，便是鲁迅的向死而生。 🌟一个战士的自我燃烧。 ⭐即便鲁迅那时被人们称为“时代的一面镜子”，以及“中国文化的守夜人”之誉，但在鲁迅的内心：那些“空虚的暗夜”“四面都是灰土”的现实的围墙，他真诚希望： ——能保有一丝希望的亮光； ——能换得一刻生命的悸动； ——能拾得一缕不舍的眷恋与一份悲壮的爱。 🎗故而，鲁迅“留下一座孤零零的坟茔”。 💎为的是，对生命来时的路上的风景的注视与留恋，甚至是以一种决绝的姿态“纪念”——那些“活着的痕迹”。 🌈最后，拿鲁迅自己的话来说：“死者倘不埋在活人心中，那就真正死掉了。” 💛这就是鲁迅在《坟》里的死亡：“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。” 🤔这就是鲁迅给我们留下的脊梁，以及巍峨的鲁迅魂——面对一切的压迫，一切的困难，一切的讹作，一切的威胁，一切的恐吓——中华民族的头颅，是永远压不垮的。 💫即便，“死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。” ☑️所以，“但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱

鲁迅的《坟》是一部极具深度的杂文集，收录了作者在1907年至1925年间的作品。这些文章不仅反映了鲁迅对当时社会的深刻反思，也展示了他在思想上的演变轨迹。通过对《坟》的解读，我们可以更深入地理解鲁迅的批判精神及其背后的绝望与反抗。 《坟》的开篇题记中，鲁迅明确表达了他的写作目的：为了让那些厌恶他文章的人记住他。这不仅是一种挑衅，更是一种挑战，挑战那些沉浸在自我舒适世界中的人们。鲁迅通过文字，如同一只不顾人们厌恶依旧飞鸣的苍蝇，揭示社会的黑暗面，使人们在不安中反思。 在《我之节烈观》中，鲁迅对传统道德进行了尖锐的批判。他指出，所谓的节烈观不过是男子推卸责任、文人传为美谈的结果，女子因此承受了数千年的无端苦难。鲁迅认为，节烈这种行为既难且苦，对个人和社会均无益，是一种应该被抛弃的陈旧观念。这种批判不仅针对过去，也警醒着现代人反思那些看似崇高却压抑人性的道德标准。 《再论雷峰塔的倒掉》则通过雷峰塔的倒塌，隐喻中国社会的变革。鲁迅认为，五四运动后中国社会并未发生根本性变化，他借雷峰塔的倒掉表达对封建流毒的愤恨。鲁迅以孩子气的语气声讨法海，控诉封建礼教对人们的束缚。在他看来，悲剧是将有价值的东西毁灭给人看，而喜剧则是将那无价值的东西撕破给人看。中国人追求十全十美的倾向，实际上是对现实的逃避和对不完美的掩饰。 《坟》中的其他文章也贯穿着鲁迅对社会现实的批判。在《未有天才之前》中，他提出天才的诞生不仅需要个人的努力，更需要良好的社会环境。在《论照相之类》中，鲁迅通过照片这一媒介，探讨记忆与现实的关系，揭示人们如何通过选择性的记忆来逃避现实的不满。 鲁迅的《坟》不仅是对旧社会的批判，也反映了他个人的思想挣扎。在1926年，鲁迅的思想发生了明显的变化，他的批判矛头从传统文化转向了现实社会。这种转变源自他对社会的深刻洞察和绝望感，但他并未因此放弃反抗。相反，他通过文字继续挑战现状，希望引起人们的反思和改变。 总的来说，《坟》是鲁迅思想发展的重要见证，它不仅记录了作者对社会现实的批判，也展示了他在绝望中反抗的精神。这种精神至今仍激励着人们面对现实，勇于反思和改变。对于理解鲁迅的思想和中国现代文学，《坟》无疑是一部不可或缺的经典之作。