故事新编

2026.8.3 ✓（82） 可恨的是愚人的肚子却和聪明人的一样：也要饿。

二十世纪中国白话小说的巅峰， 《铸剑》，短篇武侠经典； “宴之敖者” 《理水》，鸟头先生论证人不可以用动物来命名； 《补天》，鲁迅笔下的女娲是我从未读到过的如此具有人性和母性光辉的神，而所谓的人却满口"裸裎淫佚，失德蔑礼败度，禽兽行″简直不说人话不干人事； 《奔月》，被乌鸦炸酱面压垮的爱情； 逢蒙老爷似乎在社会中比后羿更吃得开； 《采薇》，尊老的周武王及华山小穷奇… 《非攻》，自返而缩，虽万千人吾往矣…忍不住用孟子的话来评此文中的墨子。 我知道你的赢法，但是我不说 … 《出关》， 您走了？您不喝点儿茶去吗？ 借古讽今，篇篇经典，感觉像读阿Q正传。

鲁迅笔下的民族脊梁与宵小之辈—— 近日，细读了鲁迅先生的作品《故事新编》。这部小说集一共包含了8篇小说，小说中塑造了一些民族脊梁似的人物，比如《理水》中的大禹、《铸剑》中的黑衣人、《非攻》中的墨子等；也讽刺了一些人，比如《补天》中古衣冠的小丈夫，《理水》中有名无实的学者、媚上欺下的官员等等。 感觉鲁迅先生真是深刻，将近一百年前写的文章，现在看也一点都不过时。在读书的过程中，每一篇我都写了一点儿感悟，与诸君分享。 1.序言 鲁迅先生一共有三本小说集：《呐喊》《彷徨》和《故事新编》，前两本都很有名，我们在中学时代也学过其中的文章，《故事新编》没有那么有名，但普遍认为是鲁迅被低估的作品。 《序言》主要讲了这本书的来由，用先生自己的话说，这部书里的作品是在历史里“只取一点因由，随意点染，铺成一篇”，和历史上那些故事不一样，所以才叫《故事新编》。 2.补天 鲁迅先生在《序言》里讲了这篇小说的缘由，以及为啥会出现古衣冠的小丈夫。先生在《南腔北调集·我怎么做起小说来》里也说：“例如我做的《不周山》，原意是在描写性的发动和创造，以至衰亡的，而中途去看报章，见了一位道学的批评家攻击情诗的文章，心里很不以为然，于是小说里就有一个小人物跑到女娲的两腿之间来，不但不必有，且将结构的宏大毁坏了。” 这篇小说第一部分讲造人，第二部分讲补天，第三部分讲死后的事。成功之处首先是把女娲塑造成了一个“人”，而不是神，她有着人的感情、人的懊恼、人的无聊，女娲梦醒后，无聊之中创造了人，后来又补天、逝世，这是不是就是先生说的性的发动、创造、衰亡呢？也就是序言里说的用弗洛伊德的精神分析学说来解释创造的缘起，不过我对精神分析学说不了解，不能具体分析。 女娲补天是为了人类（至少客观上有利于人类），但人类却不理解她，对她冷笑、痛骂，其实这也是鲁迅先生的心境吧，他想挽救这个民族，但是换来的也是很多人不理解。 女娲去世之前，古衣冠的小丈夫他们是骂她，去世之后，又利用她，还说是她的嫡传，真是讽刺。 小说中对古文的模仿戏谑，也是在提倡白话文。 这篇小说还有很多妙处，比如把秦始皇、汉武帝寻仙的故事巧妙地结合进去。 3.奔月 为啥只能吃乌鸦呢？因为周围的大动物都被后羿射光了。为啥只能吃炸酱面呢？因为后羿的箭太厉害，把乌鸦都射碎了，吃不了肉，只能做炸酱面了。 嫦娥爱上后羿的时候，后羿是英雄，她嫁给了他，后来后羿英雄无用武之地了，每天给她吃乌鸦炸酱面，嫦娥就变了，对后羿爱答不理、阴阳怪气，是嫦娥本来就不爱后羿，只是看中了后羿带给他的物质和荣耀呢？还是他俩本来有爱情，但在生活的窘境中，爱情日渐消磨了呢？或者说，我们寻找的爱情真的存在吗？爱情真的经得起严酷生活的考验吗？ 后羿之前是英雄，不但射过丰豕长蛇，还射过太阳，但现在他没有对手了，这是英雄的寂寞。其实后羿就是鲁迅，逢蒙是后羿的徒弟，但要杀后羿；高长虹可以说是鲁迅的弟子，也是攻击鲁迅。逢蒙不是后羿的对手，高长虹自然也不是鲁迅的对手。后羿天下无敌，没有动物可以射；鲁迅也是天下无敌，他想找一个稍微能打的对手都没有，只有一些小乌鸦。英雄的痛苦，就是对手太菜了。 4.理水 理水，就是把水梳理好，和“治水”一个意思，不过“理水”和大禹治水的方式“疏导”更贴合一些。 学者们生活无忧，每天搞搞无用的研究，就能挣不少钱。很多学者的研究不但没用，而且还有负面作用。 老百姓中，固然有拆穿学者的聪明的乡下人，但大部分是给权利也不用（或者说不敢用）的，所以代表推举不出来，强迫有疙瘩的去；自己不敢去，结果有疙瘩的不去，大家还说他利己、个人主义，甚至打他…… 官员们媚上欺下，不顾百姓死活，调研就是走过场、旅游，在上级大禹面前唯唯诺诺，“膝行而前”，但一听到大禹要用新方法，就一起反对（可能新方法动了他们的利益）。 只有禹和他的追随者是真正干实事的，这就是中国的脊梁。鲁迅先生在《中国人失掉自信力了吗》一文里曾说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”这里的大禹无疑就是鲁迅先生盛赞的脊梁似人物。 小说中讲“三过家门而不入”这一段挺有趣，也让人反思，“三过家门而不入”千百年来传为佳话，但对她老婆来说，又是多么悲惨呢！ 总之，当改革家太不容易了，要舍弃一定的家庭生活，要战胜既得利益者，还要不受各种各样“专家”的影响。改革为了百姓，百姓还不理解。 5.采薇 伯夷、叔齐拦着周武王的马劝谏，以及最后不吃周粟，在首阳山饿死的故事，千百年来受到盛赞。孔子就说过，伯夷、叔齐是古之贤人，还说他们“不降其志，不辱其身”；孟子说伯夷“非其君不事，非其民不使；治则进，乱则退”，是圣人。 鲁迅先生这篇小说，一步一步地结构了伯夷、叔齐圣人的形象，对他俩的行为是很不赞同的。伯夷一开始只惦记着他的大饼（以至于先生用大饼计时来讽刺他），认为烙饼小了不该说话，即使武王伐纣也不该说话，他的作为很多都是被叔齐牵着走的。叔齐自己也很矛盾：“变乱旧章，原是应该征伐的。不过我想，以下犯上，究竟也不合先王之道……”又觉得商纣王不对，又觉得周武王讨伐不对，难道要等商纣王遭天谴吗？而且叔齐在意的是变乱旧章，而不是商纣王的残暴统治、暴虐百姓。 而且他们俩的不吃周朝的粮食很不坚决，一开始走就带了剩下的大饼，后来去了首阳山，又先吃了沿路乞讨的饭，第二天才开始实行“不食周粟”的原则，你说搞笑不搞笑？ 文中还有很多细节值得注意，比如士兵说商朝都城有女人的脚像猪脚，可能是讽刺缠足的；比如介绍小丙君，说他是妲己的舅公的干女婿…… 鲁迅先生是不赞同伯夷叔齐这种人的，即使反对周朝，就一定不吃周朝的粮食吗？鲁迅先生认为不是。在《朝花夕拾·范爱农》一文里，提到这样一个情节：“报纸上骂了几天之后，王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起会议来，第一个问题是：收不收？决议曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂？决议曰：骂。理由是：收钱之后，他是股东；股东不好，自然要骂。”就是你给我钱，我收，收了后，你做的不好，我还是要骂你。 6.铸剑 说是铸剑，其实故事主体讲的是复仇。如果说眉间尺是为了报父仇而想杀王，那么宴之敖者（黑衣人）则是为了行侠仗义、为民除害。所以这篇小说可以说是一篇武侠小说。 小说中对于三个头搏斗的场景描写很有想象力。复仇之后，鲁迅先生还写了辨认头和民众一起看出丧的场景，复仇已经被遗忘，最后只剩看客。 钱理群先生在评价这篇小说的时候说：“复仇故事的描写，把想象力发挥到了极致，都是别的同样有才情的作家可以做到的；唯独‘复仇以后’的思考与描写，才是非鲁迅做不到，是真正属于鲁迅的。” 7.出关 鲁迅先生在《〈出关〉的关》一文里说：孔子为“知其不可为而为之”的事无大小，均不放松的实行者，老则是“无为而无不为”的一事不做，徒作大言的空谈家。要无所不为，就只好一无所为，因为一有所为，就有了界限，不能算是“无不为”了。我同意于关尹子的嘲笑：他是连老婆也娶不成的。于是加以漫画化，送他出了关，毫无爱惜。 可见，鲁迅先生是批评老子这种“空谈家”的，对老子是“毫无爱惜”的。老子想躲避、出关，但到了城墙边出不去（因为没有吊车把牛弄过城墙）。“无为而无不为”，有时候就是一种逃避责任的借口。 8.非攻 这篇里，鲁迅先生主要以墨子止战的故事为中心，结合了其他记载中的小故事，信手拈来，又十分贴切。从对《故事新编》的阅读中，也可以看出先生传统文化功底是多么深厚。 “你们仍然准备着，不要只望着口舌的成功。”这句话振聋发聩，不要空谈，要实干！ 墨子救宋之前，宋国国都一片破败，毫无管理；救宋之后，管理严格，不但把这个大救星的破包袱募去了，而且连避雨都不可得。这就是英雄的下场。 墨子知道、鲁迅更知道，英雄拯救人民，人民却不一定对英雄好。但英雄还是会义无反顾地救人民，这就是中国的脊梁啊。 9.起死 原来的故事里，庄子后来枕着骨头睡着了，在梦里和骷髅对话。鲁迅先生的故事里，司命大神和庄子的打扮一模一样。神仙是人创造出来的，所以和人类似。这里的故事会不会也是庄子做的一场梦呢？ 小说中，庄子说“死就是活，活就是死，奴才也就是主人公。”但他毕竟不想死（你看他不也要挣脱起死回生的汉子，赶快逃走吗），也不想当奴才（你看他不是一直在强调自己的官职吗）。庄子又说，“衣服是可有可无的，也许是有衣服对，也许是没有衣服对。鸟有羽，兽有毛，然而王瓜茄子赤条条。此所谓“彼亦一是非，此亦一是非”，你固然不能说没有衣服对，然而你又怎么能说有衣服对呢？……”然而，他自己的衣服还是很爱惜。 劝起别人来，一套一套的，涉及到自己的利益，就是另一套说辞，这样的人我们见的还少吗？

旧瓶装新酒，先生超可爱 故事是古代的故事，经过先生重新讲述，那些古人那些故事变得有血有肉。先生一定在故事和人物中有寄托。 至于先生到底寄托了什么，先生说：“都在故事里。”​我说先生可爱，先生可能不会同意，但是他也不能奈我何。 《故事新编》​的最后一个故事是《起死》，故事很短，先生用戏剧体写就，妙处横生。讲的是庄子的故事。 庄子在去楚国的路上遇到一具骷髅，庄子对神仙说：“你把他救活吧。”​神仙没有拒绝，神仙把骷髅变成活人——一条汉子。 庄子和汉子对话，汉子说他是商朝人，要去提亲，可是他一丝不挂。汉子说：“我的衣服呢？没有穿衣服，我怎么去提亲？”​ 庄子：“你不能找我要衣服，你本来是一具骷髅，我叫神仙把你变活，你要谢谢我，怎么找我要衣服。”​ 汉子：“没有穿衣服，我怎么去提亲？”​ 庄子：“我也没有法子，我还是叫神仙把你变回骷髅。”​神仙没有理庄子。 庄子和汉子谁也说服不了谁，正在不可开交之际，巡警来了。庄子说明了情况，溜了。巡警​解决不了汉子的问题。 汉子跟巡警说：“你让庄周跑了，我没有穿衣服怎么去提亲，你的衣服给我穿吧。”​故事结束。 我想先生可能是想说：“庄周，你为什么叫神仙把骷髅变成活人？你被汉子缠住，活该！”​活人总要处理问题。有些人死了就不想再活，比如这汉子。 你庄周是哲学家，你也解决不了汉子的问题。庄周你过你的快活日子就好，你别生事。​ 《故事新编》​里的其他故事也有趣。《采薇》里伯夷叔齐不食周粟，哪里做得到。《非攻》里墨子解了宋国的危机，最后墨子在宋国遭遇尴尬。 有读者说，《非攻》​里的墨子有大爱，他是一个启蒙者。我想说的是，《非攻》里的墨子何尝不是先生自己呢？ 思想家都是痛苦的。他走在时代的前面，当时的人理解不了他，他注定孤独。他的知音一百年以后才出生。 思想家再痛苦也不想做芸芸众生。先生对看客是深恶痛绝的，先生在《铸剑》​里有言说，在其他作品里也反复言说。 字真于鹭岛 2023.2.28

鲁迅先生最后的创新之作，在其全部作品中占有极其独特的地位。他以远古神话和历史传说为题材，打造出了别具一格的全新文本。 茅盾说：“用历史事实为题材的文学作品，自五四以来，已有了新的发展。鲁迅先生是这一方面的伟大开拓者和成功者。……在《故事新编》中，鲁迅先生以他特有的锐利的观察、战斗的热情和创作的艺术，非但没有将古人写得更死，而且将古代和现代错综交融，成为一而二，二而一。” 先生作品，历久弥新，时读时新。

来自一个要考试的萌新的现当代文学知识速记 《故事新编》艺术特点： 1、“取一点因由，随意点染”，即作品中的重要人物和重要事件，都有文献可考，但又不受文献束缚，在把握古人古事精神的基础上，进行艺术想象和虚构。如《铸剑》原文献只简略记叙复仇故事，鲁迅则着重于性格刻画，这是出自作家在文献基础上的想象和加工，从而创造了一个有性格发展过程的真实丰满而又富有浪漫色彩的复仇者形象。 2、《故事新编》的创作方法，有现实主义、也有浪漫主义。如《铸剑》是一浪漫主义之作，其中虽有现实主义的描写，但作为主要倾向的，是以丰富的想象，离奇的情节等手法，塑造了眉间尺和宴之敖两个复仇者形象。 3、古今交融的艺术特色。以古人古事为情节为主，但也掺进了一部分现代生活内容。如《补天》中女娲腿间的“古衣冠的小丈夫”，《理水》中的文化山上的学者等。这些现实生活内容，暴露和讽刺了现实的种种黑暗面，增强了作品的战斗性。作者还常使这些人物说些现代语，如“时装表演”、“莎士比亚”等。

我看过写圆月因由，最好的出自鲁迅先生《故事新编》里的《奔月》。 后羿射完了天上地下的一切猎物，只好每天让嫦娥吃乌鸦肉的炸酱面。终于嫦娥奔月而去，后羿陷入终极孤独时，发了英雄气：射日弓，三支箭，身如岩石挺立，双目闪闪如岩下电，须发开张飘动像黑色火。三箭射月。 然后毫无伤损。 本来到此为止，小说情节也进了死局，结束了。 妙就妙在……下一刻，鲁迅先生笔下的后羿缓过来了。 “我实在饿极了，还是赶快去做一盘辣子鸡，烙五斤饼来，给我吃了好睡觉。明天再去找那道士要一服仙药，吃了追上去罢。” 对他这样一个一天之内，经历中年危机，被嫦娥嫌弃，被个老太太穷追猛打，被逢蒙偷袭，回家后发现嫦娥奔月而去，自己射箭都追不回来。开始自我怀疑，被安慰说像战士像艺术家，他自己都不信的人而言，后羿的选择是…… 吃辣子鸡配饼解决饿肚子。 吃了好睡觉。 嫦娥走了，那就再去找道士要仙药，追上去。 前一刻的感伤，到此也烟消云散了。 这里自然是鲁迅先生对读者的一点温柔和戏谑。 挺凝重的情景，怎么还整这么一出？ 但这大概也是生活的真相： 人生经历戏剧性的感伤后……生活还要继续。 《奔月》写于1926年12月。那年鲁迅先生出了《坟》和《彷徨》，与许广平一起离开北京，开始新生活。 《伤逝》里，涓生也失去了所爱。于是： “待到孤独枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，盲目的爱，而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必须活着，爱才有所附丽。” 生活。 人再千愁万绪百感交集地孤单，终究还是要解决问题，好好生活。 解决问题的方式，就是饿了吃，困了睡；爱人走了，自怨自艾一会儿也罢；如果还是爱着，那就想法子追上去。 一时的情绪是情绪。 但人想快乐，就得实实在在地，抛却不快乐的，追求快乐。 人不会一辈子顺，但也不会一辈子不顺。 就像月亮再阴晴圆缺不定，总也有圆的时候。 中秋快乐。

刚开始看的是《狂人日记·鲁迅小说全集》但是莫名的感觉少了些什么，亦或是每一独立成策本的灵魂，也少了些许精彩的注解与文章相关的评论，所以，也就拆开来读了吧，先《呐喊》在《彷徨》现《故事新编》每一篇的感觉都很奇特，但是与那时候的社会与现在的社会相差无二，也就更容易引人入心与瞩目了。 《呐喊》与《彷徨》貌似有一个相同的共同点，那就是社会的愚昧，与旁人的围观，总是在重大时刻有一些路人甲在旁嬉笑怒骂且不做实事，慢慢无忧且生活懒散，人心不古与思想之间的来回冲突与碰撞，(我去，我写的，我躺枪了)也就更加深刻了主题，升华了感情，描摹了事物，揭露了真相。 为了新“世界”的一切美好的事物而呐喊，却因为拥有旧的思想观念之人导致自己的心有些彷徨。 彷徨的事物与思想终会随着时间的消逝而消失，那些敢于讲真话的人终会在次发出昂扬的呐喊 《故事新编》的拜读，确实不失为另类的一种文体，但我看到更多的是(怎么说呢，我得心不算是光明，亦或是黑暗。...个人拙见，仅供参考)作者叙述社会中的一切繁杂事物的讽刺与排斥，不留余力，不省笔墨，不吝啬内心的热情投入，鲁迅写作这篇文章的时候或多或少的引用了不少的历史典故与文学摘要，同时又结合着当初这个对待鲁迅以及思想党派的不好人物，李代桃僵，指桑骂槐，也使得读者更深层次的理解了当时作者的意境与思想，同时，不停的嗟叹事实，世事，实事的荒诞与人心的不古。 善于恶之间，寻觅着慰藉 真相是他唯一的执念 脚下就是战场看不到句点

《故事新编》取自神话、历史故事，因一点因由，经鲁迅先生随意点染，摄入时代因素及个人情感，便展现了一幅精彩奇趣的画卷。幽默诙谐的背后暗含讽刺、鞭笞。 读完，最吸引我的两篇是《铸剑》和《奔月》。 《铸剑》 简单来讲，便是复仇故事。但是，作品绝非仅仅局限于“复仇”二字。但指代为何？意蕴为何？值得深思。《铸剑》中的黑衣人，他神秘，他冷峻，他残忍，他仗义。他是谁？他来自何方？这便不得而知。 【仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在却都成了放鬼债的资本。 / 你的就是我的；他也就是我。我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！】  这几句话出自黑衣人之口。他，就如那早已冻结的千年寒冰，又如早已洞悉世事的老者。他可以是自己，也可以是任何人。他直指人性，剖析人性。 这个故事取自古籍所载的“三王冢”的故事。鲁迅先生借其想要表达些什么？是对黑暗时代的抨击？还是对复仇观念的解读与新的建构？还是对人性的剖析？值得思考…… 《奔月》 妇孺皆知的故事。在作品中，鲁迅先生稍作改编，后羿成为了一个英雄无用武之地、为柴米盐油酱醋茶所束缚的人。读此故事，我感觉幽默诙谐而又有淡淡的凄凉苦涩。 但是，故事中的“生存”二字不正是我们日日思索、执著所在嘛？这便让我想起两句话。  余华《活着》中写到：人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 吃饭为了生存，但生存不是为了吃饭。 这两句话矛盾吗？ ……

知晓生命所存在的荒谬，遂不甘只做仰望神龛的香客。于是在一点笔墨，任意铺陈的“逍遥游”中划烂“文明的新装”。真可谓是高昂的斗士，逆风持炬，一往无前。但鲁迅也深知：“待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。” 而永远的正确则意味着正确的滥用，便让诘问归降了。