且介亭杂文二集

不知是到年底了、心浮躁起来还是怎么的，总觉得这一本趣味不大。有很多老生常谈的问题，比如依然在批判“第三种人”、对语言文字拼音化和翻译也依然是同样观点的讨论。又或者对某事单纯发表一些简单看法，稍有点读不下去。 或者鲁迅自己也是这个感觉。很多东西他已经不再写，序言的部分内容，不就是在控诉404么？ 有趣一些的，是《书的还魂和赶造》，《论讽刺》《隐士》几篇。第一篇，前几年还挺普遍的，有些市面上出版的书还没写得好的网文有意思有价值。这两年倒是好多了，毕竟书号那么珍贵。可同时另一些书，也被451了。 中间那篇，我觉得我有时候已经分不出什么是讽刺了，毕竟有时候现实比故事还魔幻。 后边那篇最有意思，隐士隐得名满天下，也是挺难得的哈

“…我以为要论作家的作品，必须兼想到周围的情形。”就是读书时要联系当时文章的背景，特别是读杂文时。 读鲁迅杂文更是，否则读起来特别费劲，一是当时白话文与现在的书面语言差别很大，读起来拗口。二是唇枪舌剑你来我往，原文未写明来龙去脉，编辑又未释注，读起来云里雾里。 有人说鲁迅的杂文就是标枪匕首，话不假，有人因此不喜欢他，以为“七论文人相轻”，如好斗的公鸡，这也是萝卜白菜各有所好的事。不过了解一个人本来就不容易，全面深入不人云亦云总归比亦步亦趋要好。

-_-迅哥的雜文集已經讀過好幾本了，整體印象還是剛硬倔。「且介亭雜文二集」蒐集了迅哥所有的「元觀點」，回應了外界對他的一些主要爭議。迅哥回懟套路也比較一致：先回顧事件—自嘲自黑一兩句—揭示對方行為動機/某現象本質—把矛頭指向對方或具體的社會文化事件—根據新的立論逐句駁斥。比如有人說迅哥的雜文集不咋地，該精選後再印付。迅哥先肯定對方的觀點，承認自己的文章確實不好。然後推己及人，說不光自己的書不該印，還有一大堆書不該印。接著指出「選本只反映選者的眼光，不能反映作者的特色」，且大部分選本都歪曲作者意圖，是「文人的浩劫」。他還找到了大量「斷錯句」的例子，進一步指出「選本」的不靠譜。最後把問題擴大至「文學遺產」的範疇，建議認真讀書人不可倚仗選本和別人的斷句。總之就是繞了一大圈，最後還是決定做自己。

- [ ] 泰山崩，黄河溢，隐士们目无见，耳无闻，但苟有议及自己们或他的一伙的，则虽千里之外，半句之微，他便耳聪目明，奋袂而起，好像事件之大，远胜于宇宙之灭亡者，也就为了这缘故。其实连和苍蝇也何尝有什么相关。明白这一点，对于所谓“隐士”也 - [ ] 他先世也许暴发过，但现在是文雅胜于算盘，家景大不如意了，然而又因此看见世态的炎凉，人生的苦乐，于是真的有些抚今追昔，“缠绵悱恻”起来。一叹天时不良，二叹地理可恶，三叹自己无能。但这无能又并非真无能，乃是自己不屑有能，所以这无能的高尚，倒远在有能之上。你们剑拔弩张，汗流浃背，到底做成了些什么呢？惟我的颓唐相，是“十年一觉扬州梦”，惟我的破衣上，是“襟上杭州旧酒痕”，连懒态和污渍，也都有历史的甚深意义的。可惜俗人不懂得，于是他们的杰作上，就大抵放射着一种特别的神彩，是：“顾影自怜”。 - [ ] 到后来，他竟作为罪孽深重的罪人，同时也是残酷的拷问官而出现了。他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放它们活得长久。而这陀思妥夫斯基，则仿佛就在和罪人一同苦恼，和拷问官一同高兴着似的。这决不是平常人做得到的事情，总而言之，就因为伟大的缘故。但我自己，却常常想废书不观。

石在，火种是不会绝的。 但凡事三思而后行。

本书收鲁迅1935年所作杂文四十八篇，鲁迅生前编定，去世第二年才印行。跟上一本集子的针砭时弊不同，这本以文艺批评为主。 前段时间看节目，不经意间在陈嘉映口中听到鲁迅，感到既惊又喜。他引用的那句话，出自《陀思妥夫斯基的事》一文：“不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。” 我也东施效颦地说一句：鲁迅这本杂文集，是要拷问出藏在真实底下的虚假，还要拷问出藏在虚假底下的真实。 《“题未定”草》告诫认真的读者不要专凭选本和点校本来研究文学，因为其中暗含了选者的喜好和主张，展现的只是作家的一面而非全貌；朱光潜所说的“静穆”，也是一样，不够客观，对于希腊雕塑，“我们应该悬想它是一件新东西”。《“招贴即扯”》《在现代中国的孔夫子》，则是揭示了有人“画歪”了袁中郎和孔夫子，来达到自己的目的。这些言论在鲁迅眼中“近乎说梦”，究其原因，是见识不足也好，是别有用心也罢，痴人有说梦的权利，但总要让听者知道自己听的是梦，而非真实。 鲁迅似乎一直在求真：漫画的夸张要基于诚实（《漫谈“漫画”》）；“讽刺”的生命是真实（《什么是“讽刺”》）；写作是因为非这样写不可，而不是希图文学史上的位置（《徐懋庸作〈打杂集〉序》）；翻译要硬译，力求保存原作的丰姿（《“题未定”草》）。 此外，写讽刺文章，鲁迅是本色当行，从《论讽刺》《什么是“讽刺”？》可以看他对讽刺的认识，意思与《花边文学·漫骂》一文近似，不过这两篇写得好多了。《在现代中国的孔夫子》是名篇，由此一篇可了解鲁迅对儒家的态度。《文坛三户》《从帮忙到扯淡》写的是文坛之怪现状——或许还可以加上“文人相轻”后三论。

不过名人的流毒，在中国却较为利害，这还是科举的余波。那时候，儒生在私塾里揣摩高头讲章，和天下国家何涉，但一登第，真是“一举成名天下知”，他可以修史，可以衡文，可以临民，可以治河；到清朝之末，更可以办学校，开煤矿，练新军，造战舰，条陈新政，出洋考察了。成绩如何呢，不待我多说。——《名人和名言》

鲁迅的杂文杂感太多了，有些文章可读性不强，这本集里的六次论文人相轻，到后面几论已然没有什么看头了，给我留下的印象也很少。

作者所言爱读杂文的说法，我觉得总结的很到位。 我是爱读杂文的一个人，而且知道爱读杂文还不只我一个，因为它“言之有物”。我还更乐观于杂文的开展，日见其斑斓。第一是使中国的著作界热闹，活泼；第二是使不是东西之流缩头；第三是使所谓“为艺术而艺术”的作品，在相形之下，立刻显出不死不活相。

文人相轻啊，这本都是对翻译对文学，对文艺界的讨论。如果对当时的文学界感兴趣这本书却是很好的。如果对文学八卦不感兴趣这本是不怎么有趣味的。极简又不简单是我对这本的感觉。不难理解，也没有什么深刻内涵。其实我更愿意把这个时间去看一本文学巨著可能更有效用。