痴爱：萧红情书集

一直避免读萧红的作品，因为实在不喜欢她的性格，尽管知道她“文学洛神”的称号当之无愧。“今年我的命运 比青杏还酸！”萧红哪里是今年的命运酸，她一生的命运都好酸。她一直是少女般天真淳朴，却爱而不得，总是遇人不淑，先后遭到多个男人抛弃。可我一点也不同情她，艰难的生活没有让她的心结茧子，反而愈加晶莹剔透，她这样爱折腾、不安分的强女文青性格，是劝不听的。她矛盾着，追求着自由，却又渴望依赖着男人，反反复复给自己留下一身伤痛。至于我自己，没有对纯真爱情信仰也好，没有对极致自由的追求也罢，我觉得很好，甚至是庆幸。不作就不会死，这话难听，却适用

她幽居在现实的尘埃里，盛开着遗世独立的忧伤。书信的字里行间，渗透着初冬的清冷与孤寂，恍然间好像被一声低低的深沉叹息所搅动，融合交织成黄昏时的暮霭，把这些思绪笼罩在一片哀婉与广阔之中。想起《黄金时代》里那句：“大概女人都用以保有纯洁和幻想，或许也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。”往事如烟漂泊着，唯愿无岁月可回首。

书名不符。 既不是情书，更不是痴爱。 那个去国的女子，孤独，寂寞。 一个人在听不懂说不出的异乡吃饭，走路，睡觉。。。夜晚一大片安静的月光泻下来，美则美矣，然而还是只有自己一个人默默，连看的心情都没有。总是胃疼、头疼不适的雨天，一切都阴郁着，倒是墙角的沙发可以温暖。 对那个他叮嘱买枕头，吃水果的男子，其实一点也看不出相思成灾，字里行间到随处可见的小心、期盼与无奈。 她不了解他。她也不敢呼唤他。她其实也不知道自己爱不爱他。因为，她根本不敢写自己对他的感情。一任它在自己异国之夜的思想里驰骋，笔下却没有一个字。 若说痴爱，那得看石评梅写给高君宇的情书。 萧红，生不逢时。 不过，有可能正是生不逢时，才成全了她。

其实本来看的是其他书，但早上在挤公交挤得最难受的时候，突然收到我们家李建国的情书，心念一动，就换了这本来看。 主要看的还是给萧军的信，其它均是草草扫过去的。那些细碎的日常，平凡的叮嘱都带着诗情与画意。使我想起高中作文本里最爱写的那句，“我想告诉你的全部，都是那些细碎的、可以被遗忘的小事。” 我最爱这些连“他妈的”都能讲出情调来的人。 好多人说，萧红爱三郎爱到了没有自我。其实细想想看，那些有才情的女孩子哪个不是这样。爱情不仅仅是爱的那个人，还有自己对他的全部感情。感情丰富了，爱得自然要比平凡人更深一些。 最近书看得多，开始讨厌起和人聊天。对着屏幕你一来我一句的，说上半个小时也不知道讲了什么，真是无趣。 那些大半夜还拖着你聊天的，其实大多数真的只是无聊的紧，闲了找你聊一会，忙了之后再走开。就像小孩子一样，往你的湖心丢了颗石子，刚起皱就去做其他游戏了，一点意思都没有。像打发时间的玩偶也就算了，那种和挚友从黑夜聊到黎明的畅快，也是绝对没办法体会到的。所以今后还是早点睡吧。 今天觉得很幸福。虽然已经不再害怕一个人，但是七夕的晚上有人记得约我一起吃晚饭，想想还是觉得甜蜜。

关于萧红，知之甚少。但是看了汤唯和冯绍峰主演的电影《黄金时代》，觉得萧红命运是悲凉，年幼逃婚，四处漂泊无依。刚开始很看好她和萧军，也觉得军是可以让她托付终身的那个人。萧红说过“他爱我的时候，我连眼睛都睁不开。我问他这是为什么，他说爱着爱着习惯就好了。啊。可珍贵的初恋”当时萧红因为遇见了萧军，是幸福的。后来萧军对萧红实施家庭暴力。萧红与萧军的感情一去不复返。萧红总之悲凉，因病早逝，孤苦一生，虽然后来遇见了端木蕻良。但是端木太过懦弱，在日军轰炸上海时将萧红一人放在上海，只留下骆宾基照顾她。当时萧红心里也想，要是萧军在他绝不会扔下我一个人。可悲

萧红：一个漂泊的灵魂 1936年11月19日，萧红在给萧军的信里写：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？它是那么自由’” 　　那个时候，萧红身在日本，正试图用出走来逃离与萧军的情感困局，同时也想给自己找一个安静的写作空间。漂泊了那么久，她将写作奉为宗教，在导师鲁迅的提携下自由地创作，终于可以停下来感叹一句：“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子里过的。” 　　仅仅是在笼子里的平安，她也是又爱又怕的。写信的一个月前，鲁迅逝世了，震惊和悲恸过后，萧红好像隐隐找到了一种悲痛化出来的力量，这是她微小的坚强。事实上，这平安确实是短暂的，不久后，萧红就不得不提前回国，踏上了更加颠沛流离的悲剧之路。如今去回望萧红对“黄金时代”的感叹，实在是饱含凄凉的。 　　文学与人生，是萧红的两条交叉线。这两重世界曾经合二为一，但最终渐行渐远、无法弥合：她在文学中找到了个人价值和心灵自由，像“大鹏金翅鸟一样飞翔”，而在人生际遇上则颠沛流离，终于“跌入奴隶的死所”。在她身后，作为一个作家，一个有着女性和穷人双重视角的女作家，萧红是游离于主流文学而被长期忽略的。而作为一个女人，她与不同男人之间漂泊的感情经历为人长久窥视。 　　漂泊将近百年过后，萧红才在中国文学史上找到自己应有的地位。除了她小说般戏剧性的爱情，还不可忽视她深处的大时代背景。动荡的时代，匮乏的物质反而造就了那个时代精神的亢奋和对信仰的执着，也造就了一个群体性文学上的 “黄金时代”，而萧红作为其中一个女性个体，她追求的是不同寻常的道路。 　　萧红的一生都在漂泊，从一个地方到另一个地方，从一个男人到另一个男人。如果从她1933年逃婚出走故乡呼兰算起，到她1942年客死香港为止，短短几年间，她的轨迹遍布各地，从北国到粤港，从西北到日本。她原本可以停下来，但她依然选择了漂泊。我们辗转走访这些站点，不禁感佩萧红在短短几年的颠沛流离中的高产，她留下100多万字的作品，其中包括两部诗性悲剧《生死场》和《呼兰河传》、一部讽刺喜剧《马伯乐》，这在和平年代尚且不易，何况是战乱年代了。 　　萧红出生于辛亥革命爆发的1911年，死于抗战烽火中的1942年，正值一个风起云涌的大时代。放在大时代背景下去观察萧红，她在当时的女性群体，甚至是女作家群体中也是触目的。作为女性，萧红自己也说：“这是一个盛产娜拉的时代。”在“五四”后的一代作家中，萧红因袭的负担最小，也因此形成极具个人特色的自由风格。如果说一开始的娜拉式的逃婚离家还是被动的，后来离开萧军、选择端木并与之南下香港，更是在爱情和民族双重危机下的主动选择。她的漂泊似乎也从被动的行为转为一种主动的习惯。尤其在当时主流文化阵营纷纷奔赴延安的时代洪流中，萧红公开提出“作家不属于某个阶级，作家是属于人类的”，她选择了自由写作，家国想象中的“左翼女作家”标签因此对她并不适宜。萧红研究开创者、汉学家葛浩文评价：“萧红呈现在读者面前的，并不是一种理想化的、充满爱国热情的浪漫的战争图景，而是它对日常生活中真实的人们身上产生的孤独的、极端的个人化的影响。从此萧红长期游离于主流文学视野之外。” 　　萧红曾对好友聂绀弩说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。……不错，我要飞。但同时觉得……我要掉下来。”现实中，她的确为这份情感和生活方式的再选择，在兵荒马乱中付出了生命的代价，至今仍备受争议，这怎么是黄金时代呢？许鞍华在电影《黄金时代》里借萧红之口回答：“我不能选择怎么生怎么死，但我能选择怎么爱怎么活，这就是我的黄金时代。”这样来看，每个人都可能有自己的黄金时代。 　　（选自《三联生活周刊》，有删改） 　　相关链接 　　萧红和萧军虽然都被列为左翼作家，但实际上至少萧红没有那种明显的红色热情，且对政治十分冷漠。后来舒群曾劝她去延安，被她拒绝了，唯一的理由是她害怕再过斗争的生活，她需要安慰，需要家庭，需要温暖，她不知道往哪一个方向找，最后她找到了端木蕻良。她一旦告别了斗争，就告别了那个时代，因此她的黄金时代呈现出与众不同的味道。 　　（摘自李菁《萧红：逃不出的命运》） 　　“百度百科”相关注释： 　　萧红(1911-1942)，原名张乃莹，中国近现代女作家，"民国四大才女"之一，被誉为"30年代文学洛神"。1911年出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭，幼年丧母。 　　萧红是民国四大才女中命运最为悲苦的女性，也是一位传奇性人物。她的一生是不向命运低头，在苦难中挣扎、抗争的一生，萧军的出现直接影响了其命运并引发她开始文学创作。1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作《生死场》。1936年，东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。 1942年1月22日，萧红因肺结核和恶性气管扩张去世于香港。 

🌈️ 萧红与鲁迅： “其实一个人的死是必然的，但知道那道理是道理，但情感上就总是不行的。” 这句话，一直刻在我脑子里。萧红一生颠沛流离，前半生可以说是挣扎着活过来的。写完《生死场》后的她茫然无措，不知道该往哪里投稿，也不知道前路在何方。抱着试一试的心态写信给鲁迅先生，竟然得到回音，并在鲁迅的带领下走进上海文坛，认识了形形色色或志同道合或意见相左的人，这对萧红无疑是一种兴奋的刺激。她的才华为人认可，生活条件也有所改善，可以说没有鲁迅就没有这一切。萧红对待鲁迅，既有仰慕崇敬，也有对他知遇之恩的感激，这些感情都是非常深的。 他们应该是师徒关系吧。文风很像。鲁迅的森然冷峻，与萧红的细致入微，和他们共有的一针见血力透纸背，简直不要太棒！ 萧红与萧军 当时萧红远赴日本的主要原因也是因为她与萧军的感情出现了问题。所以分开一段时间。其间萧红给萧军写了35封信，一年365天来算平均10日一封，可见其实感情依旧，思念还在。 萧红啊，一生缺少安全感，却从不道人言，脆弱只展现于爱人之前。内心太过强大，所以几次躲避端木，泰然自若，自己安然立命。这样的女子也是丢在哪里都会生存下来的，是强大也是本能，更是缺点。好多人说，萧红是对感情太过依赖，不自主才导致辗转两次怀着别人的孩子，投奔另一个男人的怀抱。倒不如说，萧红是从头至尾不曾真心觉得任何男人可以全然依靠和相信，没有安全感，所以每次都当这男人随时会离开逝去一样去爱，也正是因为这样的无安全感，她所爱的男人都是优缺点明显，而且有些不成熟的男人。太成熟的萧红爱不了，那些男人也不爱萧红。所以她早知端木将会如何，所以她原谅萧军数次出轨。对萧军她是真爱了，爱得已经很卑微了。 她的文字很能引起我对生活的感悟和共鸣。有时候觉得她这个人细致入微。有女人的通病，但内心却十分强大！

萧红一生命途多舛，四处流离，最后终于香港，年仅三十一岁！此书中的书信基本都是萧红在日本的时候写给萧军的。1936的萧红从身体到精神上都不是很好，跟萧军之间也产生了隔膜，黄源夫妇提议她去日本修养。当时黄源夫人正在东京学日文，也能照顾萧红，所以萧红选择了去日本，可是过了一个月后，黄源父亲重病，经济上有些问题所以黄源夫人必须要回国，最终萧红一个人孤零零的留在了陌生的日本。在陌生的日本终日孤寂。在没有看到这本书之前不知道萧红在日本给萧军写了这么多的书信，如果萧红去日本是为了疗情商，她跟萧军之间已经产生了很深的隔阂，那书信里面字里行间的关心又说明了什么！萧红真的很爱萧军，可是萧军是个浪荡子，多次出轨，甚至对萧红还有了暴力倾向，可是萧红还是舍不得忘记跟离开，最终萧红匆匆回国还是因为萧军跟某女士谈了一场无结果的恋爱，为了结束这场恋爱他让萧红赶快回国。这么多书信当中，看到萧红知道鲁迅先生去世的那篇让对我的触动最大，鲁迅的死给萧红留下了很大的创伤，她在信中写到【这是那么痛苦的一刻，可是我的哭声不能和你们的哭声混在一道】可见她的悲伤是多么的深。在鲁迅去世后的很长一段时间里，萧红都不能接受鲁迅先生的死，她甚至不能把鲁迅先生跟死这样的字眼链接在一起，在电影《黄金时代》中看到这一段的时候也深深的被感动！二萧最终虽然没能终成眷属，但是他们也成为文坛的佳话。萧红虽然一生多舛，颠沛流离，但是他的却走向了创作的黄金时代。可惜了那么早的离开了人世！

真是受不了自己的“自虐”心理。第一次想读悄吟的作品完全是受一位朋友的影响，而我选的是《弃儿》读完后发现对她真是欣赏不来。整篇读完被她的无限哀怨砸的太阳穴直突突。 直到昨天，本想囤张爱领的书不知怎的就突然想起了悄吟，而后无意中读到了她的生平概述，（概述中得知她的又一笔名，悄吟，相对萧红，我更喜欢悄吟）虽然只是概述但让我有一种想要读读她的其他作品好好了解一下她的冲动。 我还是喜欢不起来她的哀怨，但却又抑制不住想要知道更多的心，这痛并快乐着的“自虐”真是酸爽。

"我知道炎暑是并不长久的，过了炎暑大概就可以来了秋凉。但明明是知道，明明又做不到。正在口渴的那一刹，觉得口渴那个真理，就是世界上顶高的真理。" "你以为我在混光阴吗？一年已经混过一个月。"   零散的情绪和琐事，有些地方语句都不算流畅，除去部分抒情段落，整体水平与《呼兰河传》相去甚远，说是情书集也大抵是噱头更多。想起季羡林的《清华园日记》，这些人总是在小说与杂文里拉开与你这样一个平凡阅读者的距离，却又在日记和书信里同你亲密无间：就算是那些那么优秀的人，同样有很多迷惘、颓丧、自怜自弃，囿于鸡毛蒜皮不得解脱的时刻。另外，喜欢读别人的书信和日记，大概源于某种程度上窥探隐私的欲望，人对于名人，总有点想知道他们与自己有什么不同。   其实也没有什么不同，非要说的话，就是总有那么一些目标，哪怕生活无聊透顶，抑郁苦闷，效率低下，却也不见得停下缓慢的脚步。